AU COMTE DE CLARAC

lïl

Marguerite.

S'il est vrai que les beautés de la nature influent sur les penchants du cœur , s'il est vrai, que le soleil ait des reflets pour nos pensées , et le ciel gris pour nos tristesses, s'il estvrai qu'on sait mieux aimer dans la saison des parfums et des fleurs, et que l'âme s'élève mieux vers lui à l'aspect de ces tableaux enchantés qui nous révèlent la puissance du créateur, il est des lieux qu'il faudrait fuir lou-

jours, il en est qu'il ne faudrait jamais quitter.

Dans l'une de nos plus, belles provinces de France, je sais un fertile pays où Ton retrouverait des rêves à l'âge où l'on ne rêve plus , et du bonheur au seul aspect de la nature. Les arbres y sont plus beau.x et plus verts , les moissons plus riches, Ifts vassaux plus heureux ; les oiseaux y chantent mieux et les parfums y sont plus doux. Il semble que Dieu ait béni ce petit coin de la terre oui l'on ne s'occupe du monde que pour en «xcuser les faiblesses et où l'on ne parle du ciel que pour en chercher la roule.

Au milieu de ce charmant pays s'élève un château dont les te mrelles rappellent la féodalité, dont les hal>ilanls, de père en lils,ont longtemps rappelé^l Tâge d'or , afm que tout fut en harmonie dansi- ce séjour de paix; la vertu qui rapproche d.e Dieu et les splendeurs de la nature qui conf .;ole;nt de l'exil.

Par une belle soirée du mois de juin, au pied d'une des tourelles du château , était un groupe charmant qu'on eut voulu peindre tant le calme et la sérénité se devinaient dans chaque être qui le composait; c'était une jeune femme dans tout l'éclat de la jeunesse, ayant à ses pieds une petite fille brune comme elle et sur ses genoux une autre plus jeune encore; c'étaient deux jeunes gens parfaitement beaux, appuyés l'un sur l'autre et qui semblaient s'aimer comme des frères; c'était enfin une gracieuse jeune fille qui donnait à chacun un sourire en effeuillant des roses, et qui était dans l'âge heureux où l'on se demande souvent si l'on pourra jamais cesser d'être jeune, et si la mort n'a pas ses jours d'oubli!

La jeune femme était la châtelaine du manoir; elle s'appelait la comtesse de Valbrun; la jeune fille s'appelait Marie; de ce doux nom qui veut dire aimer, de ce nom qui devrait

toujours porter bonheur, quant aux jeunes gens, l'amitié seule les unissait, et cette amitié, quoique vive, était récente. L'un était Jacques de Valbrun , l'autre était le frère de Marie; tous deux, avec le même bonheur, avec le môme orgueil, contemplaient ce tableau charmant de la beauté et de l'innocence.

— Ma chère Marguerite, dit enfin le comte, embrassez vos enfants et envoyez-les coucher; le sommeil leur vaudra mieux que vos baisers, quoique les baisers d'une mère soient ce que je sache de plus doux.

— Vous parlez comme un homme qui n'a rien à désirer , mon cher , dit , à voix basse , Edouard deGivry.

— Et vous, comme un homme qui ferait un péché d'envie.

Le jeune homme ne répondit pas; il se mordit les lèvres en manière de repentir et se tournant vers sa sœur , il fit pleuvoir sur sa tête

les roses effeuillées , par un mouvement machinal.

Marguerite, après avoir fait passer successivement les deux petites (illes clans les bras de leur père, les présenta à Marie, puis à Edouard . Le jeune homme embrassa l'une et repoussa Tautre; il n'y eut que la comtesse qui s'aperçut de cette distinction peu flatteuse pour la petite Berthe qui ressemblait prodigieusement à son père; mais elle n'en laissa rien paraître et regarda ses enfants s'éloigner avec leur bonne en leur envoyant un dernier baiser.

— Savez-vous, Marie, que vous êtes jolie comme un cœur , avec toutes ces roses , dit la comtesse à la jeune fille, pour rompre le silence qui avait suivi le départ des deux enfants. Savez-vous que votre frère s'entend merveilleusement à vous embellir , et que vos cheveux noirs s'encadrent si bien sous ces fleurs, que je m'amuserai demain à faire votre portrait, de

souvenir, et que je suis sûre que M. Edouard \oudra l'essayer aussi.

— Mon Dieu ! Madame , vous me feriez rougir, si je ne pensais que vous voulez vous moquer de moi ; mais je sais bien le moyen de me venge^.

Bt.se penchant à l'oreille de la jeune femme, Marie dit tout bas , d'un air triomphant :

— Ce n'est pas mon portrait qu'il fait , de souvenir, Madame, c'est le vôtre, je l'ai vu !

— Je n'en crois rien , dit Marguerite, en rougissant; mais vous êtes une indiscrète et vous méritez que je vous gronde. Si vous ne vous êtes pas trompée , ce portrait est sans doute une surprise que votre frère ménage à mon mari ; vous ne deviez pas le trahir.

-— Je ne trahis pas les secrets qu'on me confie, Madame; mais je trahirai toujours les secrets qu'on voudra me cacher; d'ailleurs ce portrait me porte malheur; il me fait groii-

der par tout îe monde ; mon fi ère m'a appelée curieuse , comme vous m'appelez indiscrète ; il m'a fait jurer de n'en pas parler devant M. de Valbrun; mais il avait oublié de me défendre de vous le dire.

— Eh bien ! moi , je vous défends d'être une seconde fois indiscrète ; vous feriez'de la peine à votre frère et je vous en saurais mauvais gré : Gardons ce petit secret à nous deux ; le promettez-vous, Marie?

— Je vous le promets. Madame.

Tandis que la comtesse et la jeune fille échangeaient ces paroles, l'une avec malice, l'autre avec contrainte , M. de Valbrun parlait de ses chevaux et de sa meute , à son compagnon, (]ui l'ccoutait sans l'interrompre, ou plutôt qui l'écoulait sans l'entendre.

On se sépara bientôt; une réserve momentanée s'était glissée dans la conversation un

instant si animée. 11 semblait que chacun eût le même besoin tîe solitude et de repos.

Tandis que les lumières disparaissaient peuà-peu, à chaque fenêtre du château, M. de Givry pensait à Marguerite, Marguerite en pensant à lui, croyait ne penser qu'à Marie, et Marie s'endormait sans penser.

M. de Givry aimait Marguerite de toute la puissance de son âme ; c'était une de ces natures passionnées et chevaleresques, comme il n'en existe guère plus de nos jours, comme il s'en vît tant au moyen-âge; il admirait toutes les femmes et n'en aimait qu'une seule, et s'il prodiguait les tendres regards, il savait garder ses soupirs. La beauté pouvait le séduire, la vertu devait seule l'attacher. Une femme pouvait l'offenser sans qu'il songeât à s'en plaindre; il avait les illusions et la courtoisie d'un autre âge. Ce qu'il aimait en Marguerite, c'était moins sa beauté que son cœur ; c'étaient moins

ses magnifiques cheveux noirs qui retombaient en boucles sur une peau éblouissante de blancheur, que la brillante imaginiition qui lui inspirait les vers les plus louchants et les pensées les plus élevées, c'était moins sa taille imposante que son esprit cultivé ; enfin, c'étaient moins ses attraits que ses talents qui avaient su le captiver.

Jamais Edouard n'avait parlé d'amour à Marguerite ; mais quelle femme, même la plus modeste, ne devine pas l'amour qu'elle inspire; mais quelle femme, même la plus pure, n'éprouve pas un instant de bonheur en se sentant aimée ainsi. M. de Givry méprisait trop les coquettes pour avoir pu se laisser prendre aux séductions perfides et aux regards trompeurs; la comtesse, sous ce rapport, ne ressemblait en rien aux autres femmes. Jamais la pensée d'un triomphe n'avait fait briller ses yeux, jamais le désir d'une conquête n'avait

occupé son esprit, jamais, enfin, la coquetlerie, ce défaut dominant de la femme , ne s'était révélée en elle. Elle avait plu sans vouloir plaire, n'était-ce pas triompher deux fois! Marguerite, en s'apercevant de la passion d'Edouard, éprouva un moment cruel d'irrésolution. Son devoir était-il de fuir le danger ou de le combattre, en opposant la réserve et la prudence à ces hommages silencieux qui sont plus séduisants que les plus folles déclarations, et plus doux que les plus douces paroles. La comtesse aimait son mari comme elle en était aimée, et une seule tache ternissait le noble caractère du comte, M. de Yalbrun était jaloux.

Ayant trop d'esprit pour ne pas comprendre qu'il s'exposait au ridicule, M. de Valbrun mettait tout son art à cacher ce triste égarement de son cœur. Il croyait à la vertu de sa femme, et sans la soupçonner, il la surveillait

toujours: enfin, la jalousie èlait chez lui un invincible penchant, plutôt qu'une crainte raisonnée ; c'était le côté faible de son organisation, et non le résultat d'une expérience funeste. Mais, la jalausie qui s'exhale est moins dangereuse que la jalousie concentrée; l'une ressemble à la colère dont on connaît toute la force; l'autre à la perfidie qui se cache comme le serpent sous les fleurs, et dont on ne devine pas tout le venin. Marguerite avertie par l'instinct de son cœur avait souvent ménagé cette faiblesse, dont elle avait déjà souffert, et ne s'en était point offensée; car on pardonnera toujours ce sentiment qui ne blesse que lorsqu'il paraît fondé. Fuir Edouard, n'était-ce pas instruire le comte, qui, semblable à tous ceux qui veulent éloigner les soupçons et affectent les défauts les plus opposés à celui qu'ils ont intérêt à cacher, parlait sans cesse de sa confiance, et se moquait de la jalousie.

Marguerite résolut donc de soutenir bravement l'épreuve. AimabIeetgracieusepourM.de Givry, lorsque son mari était présent , elle savait éloigner lorsqu'ils se retrouvaient seuls toute conversation qui eût pu amener un élan de la part du jeune homme, et tout sujet qui eût pu ressembler à une allusion, avec un art infini, car se laisser deviner eût été une faute irréparable ; elle savait, sans l'affliger, refouler la passion d'Edouard jusqu'au fond de son coeur, comme la digue arrête le flot, comme la mère arrête d'un regard l'enfant qui la menace de sa colère impuissante, comme l'Arabe arrête la fougue de son cheval avec une parole, avec une caresse.

Entre ces deux écueils, Marguerite restait heureuse et calme, ne heurtant pas plus la ja« lousie du comte qu'elle n'encourageait l'amour d'Edouard, se félicitant de n'avoir pas brisé, par d'imprudentes paroles, l'amitié qui unis-

sait Jacques et M. de Givry, et se répétant cependant que quelles que soient ses intentions, quelle que soit sa pureté, une femme doit toujours veiller sur son propre cœur, et craindre un moment de faiblesse, lorsqu'elle a inspiré une passion sérieuse.

Peu éloigné du château de Valbrun, le château de Valcourt qui appartenait à M. de Givry, était souvent le lieu de rendez-vous de tous les chasseurs du pays, M. de Givry avait donc accepté avec reconnaissance l'offre de la comtesse, qui lui avait proposé de garder Marie avec elle une partie de l'année, afm de surveiller l'institutrice qu'on avait choisie pour elle, et de rendre à la jeune fille, par sa tendresse de sœur, ces doux épanchemenls et ces tendres conseils dont elle devait être privée, puisqu'elle avait perdu ses parents et que son frère était l'unique appui de sa vie.

M. de Givry s'abandonnait donc sans re-

mords à la passion qui remplissait son cœur; jamais il ne s'était dit que l'honneur et l'amitié lui prescrivaient un douloureux sacrifice. Lorsqu'il se rendait à Yalbrun, il ne se demandait pas s'il y allait pour accomplir un devoir fraternel, ou pour obéir à un penchant irrésistible; mais il y allait, comme on va toujours, quand c'est la passion qui entraîne; comme on court vers l'abîme, quand l'abîme est couvert de fleurs, comme on s'endort sous cet arbre du désert dont l'ombrage est séduisant et dont la senteur est mortelle.

Deux jours s'étaient passés depuis que Marie avait trahi le secret de sqn frère. La rougeur de Marguerite, le sourire malicieux de la jeune fille, rien n'avait échappé au comte, échappet-on aux regards d'un jaloux? Ses pensées se reportaient toujours sur cette scène muette, et malgré le combat de sa raison contre sa dangereuse folie, il résolut de pénétrer un mystère

qui lui avait apporté de vagues soupçons.

La jalousie est comme la lièvre; elle cause d'abord une agitation qui n'est pas sans charmes, puis vient la douleur, puis vient le délire ; mais le délire de la fièvre est moins dangereux que Tégarement de la jalousie. Dans la maladie la folie ne vous inspire que des paroles insensées, dans la passion ce sont parfois des actions cruelles.

M, de Yalbrun n'avait pas encore le délire, l'agitation (ju'ii éprouvait ressemblait à la douleur.

— Mon cher aini, dit-il à M. de Givry, un soir qu'il était seul avec lui et Marguerite, il m'est venu une heureuse inspiration et c'est vous-même qui me l'avez envoyée. Vous connaissez ma cousine , mademoiselle de Gourgy. Elle est belle et riche : eh bien! j'ai mis dans ma tète de vous la faire épouser ; j'ai une grande inûuencesur ma tante, matante

gouverne mon oncle ; vous voyez qu'il y a bien des chances pour que ma cousine devienne voire femme, si vous le voulez.

Le premier mouvement d'Edouard fut de regarder Marguerite qui avait pressenti ce mouvement et qui avait baissé les yeux.

— Mademoiselle de Gourgy est fort belle, en effet, reprit-il après un instant de silence, avant mon consentement il faudrait encore le sien et je doute que vous l'ayez, mon cher comte, je n'ai jamais été présomptueux.

— Entre nous soit dit , j'aime mieux la présomption que la fausse modestie. Vos craintes ne sont pas fondées, elles ne peuvent être sérieuses ; n'en avez-vous pas aimé de plus belles !

— Aimé soit ; ce n'est pas ce qu'il y a de plus doux, mais c'est ce qu'il y a de plus facile; n'aime-t-on pas involontairement?

— La première fois toujours, ia seconde fois jamais.

— Vous ôles bien désenchanté, mon ami, dit la comtesse qui devinait un orage sous ce calme affecté, et qui ne savait comment venir au secours d'Edouard.

— Je n'ai jamais compris qu'on put aimer les illusions; toute illusion n'est-elle pas un mensonge?

— Ce sont des mensonges si doux, qu'on ne songe pas à s'en défendre, que Dieu ne songera pas à les punir. Us ne font de mal à personne et je crois qu'ils aident à vivre.

— Voilà bien les femmes! Les apparences leur suffisent, elles n'approfondissent rien; la vérité leur fait peur; je crois, ma parole, que la plus heureuse est la mieux trompée.

— Mon bon Jacques, dit Marguerite d'une voix si douce qu'elle lit tressaillir Edouard et arracha un sourire au comte, prenez garde de vous trahir j vous savez bien que jonc me suis

jamais plaint de mon sort. Ma sécurité seraitelle donc aussi une illusion !,..

— Mais il me semble que nous voilà bien loin du sujet que nous traitions tout à l'heure, et je voudrais y revenir, reprit le comte. M. de Gi- \ry ne me paraît pas disposé à parler mariage ce soir, et ses amis doivent s'en occuper pour lui. Ma chère Marguerite, comme je compte plus sur votre éloquence que sur la mienne pour le persuader, je vous laisse tous deux et je vous charge du soin de le préparer à me faire une réponse favorable, car je suis si sincèrement attaché à mademoiselle de Oourgy qu'un refus m'affligerait.

Et M. de Yalbrun sortit du salon en fredonnant un air de chasse. Après avoir traversé les deux pièces qui suivaient celles dans laquelle il avait laissé Marguerite et Edouard, il s'arrêta subitement, porta la main à son front comme frappé d'une idée lumineuse, puissem-

bla hésiier; mais l'hésitation ne fut pasloague, el revenant sur ses pas, il entra doucementdans une petite pièce qui communiquait avec le salon el de laquelle il pouvait entendre la conversation de Marguerite sans risquer d'être surpris, puisque cette pièce était indépendante de tout passage et qu'on n'y entrait que rarement. M. de Valbrun n'avaii-il pas un commencement de délire puisqu'il cédait si facilement à une faiblesse coupable, et qu'oubliant les nobles sentiments de sa nature, il se conduisait comme un homme qu'animent les sentiments les plus vulgaires el les plus vils.

— Il me semble aussi que mademoiselle de Gourgy serait une charmante sœur pour Marie, dit la coiulesse, quaud M. de Valbrun eût qiiiUt' le salon ; elle réunit les ddiis de i'espvii aux ciniiuies <ic la ligni-e. M*' la Irouvezvous p;!s bien Ih-Uo?

— C'est une beaule ac;C(«mpii(>.

— Votre éloge ne laisse rien à désirer et me donne bon espoir pour les projets de Jacques. Une femme si belle ne peut manquer d'être aimée.

— On n'aime pas une femme parce qu'elle est bel le ; mais elle est belle parce qu'on l'aime, Madame !

— Voici une pensée bien consolante pour toutes les femmes qui ont plus de cœur que de beauté, dit Marguerite en souriant ; j'ai vu peu d'hommes parler comme vous, monsieur de Givry. J'ai vu peu de femmes ne pas envier ce que vous semblez croire inutile ; mais si ce n'est pas sa beauté, serait-ce son esprit ou ses talents qui vous séduiraient le plus dans ma cousine.

— Rien ne me séduit en elle, Madame, pas plus son esprit que ses talents.

— Vous êtes bien difficile , ou plutôt vous êtes bien dissimulé.

— Vous me jugez mal, Miuîame; maispermellez-moi de vous demander quel esl le parfum que vous préférez ?

— Quoique je ne puisse deviner le rapport qui existe entre mademoiselle de Gourgy et un parfum, je veux bien vous dire que j'ai ungoût prononcé pour celui de la violette.

— Permettez-moi de vous demander encore si vous ne croyez pas qu'il est des parfums qu'on puisse trouver plus doux que celui que vous aimez.

— Mon Dieu , c'est très permis , et je ne songe même pas à le trouver mauvais.

— Eh bien ! Madame, tandis que vous dédaignez toutes les fleurs de votre serre pour une simple violette, veuillez ne pas vous étonner que la pensée qui m'est chère me fasse oublier toute autre pensée, même celle qui se rapporte à mademoiselle de Gourgy et à sa beauté : veuillez prier Jacques de ne plus me parler d'elle;

Oji?

de ne plus me parler d'aucune autre. Je ne veux pas me marier, Madame, je ne me marierai jamais.

— Laissez-moi espérer que cet arrêt n est pas irrévocable , monsieur de Givry, ma tendresse pour Marie, mon amitié pour vous me font souhaiter le contraire; aussi je n'accepte point cette parole comme un serment.

— C'est un serment, Madame.

— Que nous oublierons tous les deux-, il en est de certains sermeniscomme detoules les illusions , le temps les détruit toujours. Je ne puis m'empècher de regretter mademoiselle de Gourgy pour Marie si vous ne me permettez pas de la regretter pour vous.

— Ma sœur est lu'urcuse, r^iioùame, d'avoir su Vi. j::. inspirer une affection si vive; nous l'aimez jusqu'à désirer que je me sacrifie pour eile.

— Ah ! je ne vous croyais pas si ingrat

je ne vous croyais pas injuste, ajouta Ma rgue-

rile, conmie si coite seconde épilhète lui eût semblé jilus coiivciiable qne la première.

— Ingrat ! je voudrais pouvoir l'être, Madiinio, vous :i[jprcJidriez vile <{ue je ne le suis pas.

— Je l'espère , car les ingrats me font pitié.

— Il serait plus charitable encore d'avoir pitié de ceu\ (jui aiment que de ceux qui ne veulent pas ainier; d'avoir pitié de ceux qui souffrent que de ceux qui font souffrir.

— Eh bien ! je ne suis pas de voire avis, je plains les méchants plus que les viclinies.

La conversation fut interrompue par Marie, qui s'écria étouidiment en voyant l'air ému de son frère :

— Mon cher Edouard, est-ce que v;)us auriez eu, comme nuv .lalheur de déplaire à madame Marguerite ; vous avez l'air si malheureux qu'on jurerait qu'elle vous a grondé aussi. Je n'en serais pas fâché. Voyons, de quoi s'a-

git-il? Esl-ce de la lettre? est ce du portrait? je n'ai pourtant pas parlé de la lettre.

—La lettre, le portrait ; je ne sais ce que vous voulez-dire, reprit la comtesse d'une voix sévère qui en imposa à la jeune fdie. Je ne me permettrai jamais de gronder votre frère , je n'ai aucun droit sur lui; mais si j'en avais sur vous, Marie, je vous dirais que si la vivacité est parfois une grâce, elle est souvent une faute, et que les piusuimables qualités peuvent se changer en défauts. C'est ainsi que la franchise peut devenir de l'indiscrétion, ne l'oubliez pas,mon^ enfant.

M. de Valbrun entra ; à son tour il paraissait agité et parla brusquement à la comtesse. Quand on est mécontent de soi, ne devient-on pas facilement mécontent des autres?

Quelques semaines après l'épreuve inutile du comte, Marguerite et M. de Givry, tous deux à cheval , se dirigeaient dans une direction opposée à celle du château de Valbrun. Ils se rendaient chez une vieille tante de la comtesse , qu'elle avait l'habitude d'aller voir une fois par mois avec son mari. M. deValbrun, au lieu de l'accompagner comme à l'ordinaire,

proposa à M. di) Givi y (Vrlve le chevalier de sa femme. Édouaid îiecepla avec empressement : Marguerile ne j)ul s'opposer au désir de son mari, qu'elle ne s'e.xpii(juail que trop bien. Nos défauts ne sont ils pas nos tyrans? Ne nous créons-nous pas volontairement des chaînes plus lourdes que loiites celles que nous redoutons ; et tandis «ju'on prend tant de peines pour aniver aux gtatjdeurs, à la foitune, au repos, n'aïaaiL-on pas irouvé la roule plus sûre pour arrivej au bonheur, si on voulait seulement essayer de se corriger de certains défauts qui gàlenl la vie. — EtiiUi, puisqu'il entre dans les décrels de la Providence de nous imposer lant de soutîrances, l'homme ne devrait-il pas employer celte volonté, que Dieu lui accorde , à éviter d'autres souffrances qui sont peut-être les plus difficiles à supporter, parce qu'on est deux fois malheureux , quand on est malheureux par sa faute?

M. <!e Yalbriin ne songeait même pas à lutter, ne s'aveuglanl pas sur la force de son funeste penchant. Il ne cherchait qu'à tromper les autres sur celle faiblesse indigne de lui , et tour à tour incapable de résister à sa jalousie , et honteux d'avoir été jaloux , il souffrait de la moindre épreuve, et pour mieux cacher ses soupçons, affectait une confiance bien éloignée de son esprit, tntin, il craignait presqu'aulant de se trahir (jue d'être trompé : voilà pourquoi espérant prouver !a sincérité de son cœur, jiar cet acte de confiance inattendue, le comte avait prétexté un(; itidisposition pour engager Marguerite <à aller seule chez sa tante avec M. de Givry.

Tandis que Marguerite s'abandonnant au galop de son chcvaî , réfiéchissail à t^a position délicate, à ces deux passions qu'il fallait conduire et qu'un seul mot pouvait soulever, Elouard jouissait de son bonheur, oubliant les regrets

de la veille et les regrets du lendemain, il se disait que l'heure qui s'écoulait serait une deS heures les plus heureuses de sa vie. On se contente de si peu, quand on aime! il regardait le ciel pur, il regardait Marguerite, se demandant si cette femme ne lui avait pas déjà fait entrevoir le bonheur des anges.

Marguerite, après avoir échangé quelques paroles insignifiantes avec M. de Givry, arriva chez sa lanle, et ne lui ùl qu'une courte visite. Une agitation qu'elle ne pouvait maîtriser cette fois, se révélait dans ses paroles ; elle se sentait plus humiliée que jamais par la jalousie de son mari, au moment où il semblait l'avoir réprimée; c'est que la démarche qu'il avait exigée d'elle pouvait être taxée d'inconvenance, et qu'une femme délicate préférera toujours sacrifier ses plaisirs et ses goûts à ses devoirs; comment ne serait- elle pas froissée lorsque l'affectation remplacera la confiance?

N'aime-l-on pas mieux supporter une dure privation qu'un léger reproche, la délicatesse d'une femme ne doit-elle pas être respectée, comme sa faiblesse, et toute faute qui l'effleure n'est-elle pas irréparable, toute blessure qui l'atteint n'est-elle pas mortelle?

Plus la comtesse éprouvait d'embarras, moins elle voulait le laisser paraître; elle mit donc son cheval au pas.

— Ne trouvez-\ous pas , dit-elle à M. de Givry, que ma tante, malgré ses rides et ses che* veux blancs, est le type de la grande dame? Lorsqu'elle a cessé de parler, on devinerait l'esprit à son regard, et la bonté à son sourire. — Elle a l'ail bien des malheureux dans sa jeunesse.

— Moins que sa fille, assurément, la belle madame de Lancy.

Marguerite rougit, el Edouard s'en aperçut. Il se souvint qu'on lui avait fait dans le mon-

de la réputation d'avoir été le chevalier déclaré de madame de Lancy, et supposa en voyant la rougeur de la comtesse que ce bruit était parvenu jusqu'à elle.

— Ne trouvez-vous pas, Madanie, lui dit-il, que le caractère de madame de Lancy est très facile à connaître ; je ne sais si nous la jugeons de même; mais lexaltalion de cette femme me semble presqu'elTrapnte. C'est un cœur désenchanté qui n'a jamais connu le bonheur, et qui s'accroche à toutes les branches pour retrouver une illusion , même au prix de la raison ; une femme trop coquette pour sentir profondément, qui a besoin de briller comme une autre aurait besoin d'aimer, et qui choi&it ses conquêtes comme on choisirait des fleurs 5 prodiguant à chacun, selon ses mérites, les gracieux sourires et les regards enchantés ; incapable de garder pour un seul ce que le ciel lui a donné d'attraits et de séduction.

Ce portrait parfaiteirscnt juste, prouvait à . Marguerite, mieux que toute autre parole, que jamais M. de Givry n'avait été attaché à madame de Lancy ; elle le connaissait trop pour ne pas être sûre qu'il eût également ménagé la femme qu'il aurait pu aimer et la femme qui aurait repoussé ses hommages. M. de Givry était trop sûr de la pénétration de Marguerite pour ne pas être, à son tour, assuré qu'il avait d'un mol dissipé ses soupçons. C'est ainsi que, malgré tout, ils s'entendaient si bien, que Marguerite livrée à M. de Givry, redoutait moins que jamais un aveu, et qu'Edouard, pour la remercier de sa coiiiianee, l'entourait plus encore de ses respects.

Ils venaient de reprendre le galop, allure favorite de la comtesse, lorsque tout-à-eoup le cheval qu'elle monlail, etlVayé par une énorme pierre, se cabia, lit un bond énorme, el l'emporta avec une rapiàiié effrayante.

Dans le premier moment, Edouard ne chercha pas à l'atteindre, se souvenant que lorsqu'un cheval s'emporte, le bruit des chevaux qui le poursuivent redouble son ardeur; mais quand il vit Marguerite abandonner les rênes et passer ses bras autour du cou de Tristan, désespérant de l'arrêter et ne pouvant plus supporter ses mouvements impétueux ni l'air trop vif qui l'élouifait, M. de Givry s'élança sur les traces de la comtesse. Il n'était plus qu'à quelques pas d'elle, lorsqu'il poussa un cri déchirant qui retentit dans le cœur de Marguerite; il venait d'apercevoir un précipice vers lequel s'élançait Tristan, et qui menaçait la comtesse d'une mort certaine. Faisant un effort désespéré, il enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval; le noble animal, comme s'il eut deviné le danger et compris le désespoir de son maître, fit, comme avait fait Tristan , trois bonds qui l'en rapprochèrent. Alors, par

un mouvement plus rapide que la pensée, Edouard, d un seul bras, entoura la taille de Marguerite, et, avec une force que la terreur avait doubke, il l'attira à lui. La jeune femme resta un instant suspendue, n'ayant pu dégager son pied de l'étrier, mais Tristan vint à son secours en lui donnant une secousse si forte que l'étrier resta au pied de Marguerite, et que, libre enlin de toute entrave, il put recommencer sa course vagabonde.

La douleur que lui causa ce dernier accident, bien plus encore que l'effroi, avait glacé les sensde Marguerite ; elle perdit un instantconnaissancc. Edouard , dont les traits étaient couverts d'une extrême pâleur, la descendit de son cheval et l'élemlit sur la terre. Cédant aux mouvements de son cœur, depuis si longtemps comprimés, cédant à son émotion, il rapj)ela d'une voix (jue la douleur rendait plus tendre.

— Marguerite! Marguerite! répondeï-moi ,

lui disail-il, coîiiinc la mère eût dit à son en* fant-, et Marguerite, revenant à elle et entendant celte voix brisée, n'osait ouvrir les yeux. Dans cette léthargie qui suit l'évanouissement, elle se demandait si le danger auquel elle ve-» nait d'échapper n'était pas moins grand que le danger qui la menaçait encore, celui de prendre en pitié une douleur si profonde et un amour si pur.

Au bout de quelques instants, Marguerite put se lever. S'appuyant sur le bras d'Edouard, elle vit que son pied n'était pas foulé ; elle éprouvait cependant une douleur sourde qui gênait ses mouvements, mais qui ne l'empêchait pas de marcher. La pensée de raconter au comte son danger et son salut inespéré la lit tressaillir; elle savait bien que ce serait exciter sa coièie plus encore (jue sa tendresse, oi son courage rnbandomu!.

— Je v(;!is Cl! [iî'ie, dii-cHc à !>l.de Givi'y,ca-

chons à Jacques un accident qui sans vous eût été mortel 5 car il aurait le droit de me reprocher mon imprudence. Je lui avais promis de ne jamais monter Tristan, que la peur rend trop dangereux pour une fenmie, et je crois qu'il ne me pardonnerait pas d'avoir oublié ma promesse. .Vous me sauverez ainsi des reproches mérit/'s, et nous lui éviterons une douleur.

Edouard , trop heureux qu'on lui permît d'êlre discret , promit de garder le secret sur celte aventure; la pensée d'un pareil secret avec Marguerite lui semblait déjà un bonheur capable de faire oublier tout ce qu'il venait de souffrir.

Lorsqu'en revenant à Vaibrun, Marguerite serra ses enfants dans ses bras, ses yeux mouillés de larmes se tournèrent vers M. de Givry. Ce regard fui son seul remercîment.

il. ~ iS

Je ne sais rien de plus joli qu'un bal. Quoi de plus charmant que ces fraîches toîlettes , que celle vvalse enivrante, quoi de plus doux que ces parfums qu'on y respire? Le bal, c'est un mot qui fait sourire une jeune fille, qui fait rêver la jeune femme, qui fait espérer le jeune homme. La liièiC aussi a bien sa part de joie : elle veut pour sa lille îes triom-

phes qu'elle ne désire plus pour elle. Elle se souvient et elle espère : le souvenir n'est-il pas souvent la moitié de Tespérance?

Le grand salon du château de Vaibrun avait été transformé en salle de bal. Des guirlandes de fleurs cachaient les vieilles tapisseries et étaient suspendues aux lustres, s'enirelaçant avec les bougies odorantes; de gracieuses jeunes fdles, parmi lesquelles on remarquait surtout mademoiselle de Gourgy, formaient les quadrilles. Madame de Lancy semblait la reine du bal. Les jeunes gens l'entouraient, et son regard distrait, au lieu de répondre à leurs regards, cherchait celui qui la négligeait, comme pour venger de son indifférence les adorateurs qu'elle trouvait importuns ce soir-là, par miracle.

C'était la coutume du châtelain de Valbrun de donner une fête, chaque année, à la Saint- Jean, et jamais fêten\ivait paru plus animée et

plus joyeuse. Margueiite , vêtue d'une robe blanche, n'avail jamais paru j»ius heile; la sinipîicilé n'ost pas la moins [)uissaiile des coquetteries.

M. de Valbrun et M. de Givry suivaient ses mouvements, l'un avec orgueil, l'aucre avec douleur. Le comte semblait avoir oublié sa jalousie, il était lier des succès de Marguerite. L'amoiir-propre satisfait dispose à Tindulgence, et fait oublier bien des craintes. M. de Givry, an contraire, éprouvait un vague sentiment de tristesse; il se sentait seul au milieii de tous ces indifférents, et pour admirer la comtesse, il n'avait pas besoin du suffrage de la foule, son coeur lui suflisait bien.

Depuis le jour où il avait sauvé la vie de Marguerite, sa passion s'était encore accrue. N'aimons-nous pas les êtres à qui nous sommes utiles avant d aimer ceux qui nous ont fait du bien, et l'homme ne passe-t-il pas la moitié de

sa \ie à être irgiat, cl l'jiulre moitié à subir à son tour la douleur qu'il a infligée. Quant à Marie, elle était folle de joie. Les plus belles roses du parc ornaient sa tête et sa robe, et elle n'avait pu s'empêcher de se faire une révérence devant sa glace, en imitant la comtesse pour savoir si la grâce rêveuse de madame Marguerite pouvait charmer plus que sa folle gaîté.

— Vous vous amusez donc bien au bal? lui dit le comte en dansant avec elle.

— Si je m'amuse? voici une singulière question , Monsieur; quand j'aurai des enfants, quand je serai vieille comme madame Margueguerite, je pourrai peut-être faire comme elle et m'ennuyer -, mais à présent le bal est tout ce que j'aime.

— Et qui vous a dit que madame de Valbrun s'ennuyait au bal?

— Elle disait hier, pendant que vous n'étiez

pas là, qu'elle aimait mieux une causerie avec ses amis, une promenade dans les bois, que la plus belle fête du monde ; mon frère a été de son avis ; mais cela ne m'a pas convaincue, parce qu'il lui donne toujours raison avant qu'elle n'ait parlé.

— Avez-vous remarqué cela? dit le comte en devenant plus attentif.

— Et ne l'avez-vous pas remarqué vous, Monsieur?

— Je . ais que votre frère est galant.

— Eh bien ! ajouta élourdiement Marie, il y a une chose que j'ain)erais autant que le bal, mais que je n'aimerai jamais mieux, ce serait d'avoir auprès de moi un ami qui trouverait bien tout ce que je ferais, qui ne serait occupé que de moi, qui ferait toutes mes volontés, qui regarderait mon portrait quand je serais absente, qui m'écrirait lorsque nous serions encore sous le même toit, qui rêverait de moi la

nuit et le jour, un ami qui m'aimerait enfin comme mon frère aime madame de Valbrun.

— Comment? est-ce que votre frère regarde toujours le porli ait de Marguerite, est-ce qu'il lui écrit?

Ces deux questions, adressées un peu vivement à la jeune liile, lui (Irenl comprendre instinctivement qu'elle avait fait une faute; elle se souvint que parler du portrait, c'était manquer à sa promesse, et elle répondit avec un léger embarras :

— Mon Dieu ! je ne sais pas s'il regarde toujours son portrait, mais il lui écrit quelquefois pour s amuser.

— Et comment savez-vous cela?

— Parce que j'ai lu l'autre jour une lettre qui était tombée de la poche de mon frère et qui était adressée à madame Marguerite. Mais ce qui m'a paru le plus singulier, c'est qu'il lui avait écrit et qu'il ne comptait pas lui re--

mettre la lellre. Je n'ai pu m'empécher de me moquer de mon pauvre frère, car je ne me donnerais certes pas la peine d'écrire pour moi toute seule : c'est trop ennuyeux.

— Et celle lettre vous a donc paru bien jolie, puisque vous voudriez qu'on vousen adressât de pareilles?

— Ah î oui, Monsieur, elle était bien jolie ! Mais, regardez, n'avais-je pas raison? Voyez si madame de Vaibrun n'a pas l'air de s'amuser plus en ce moment que toutes les dames qui dansent.

Le comte était redevenu sombre ; il regarda Marguerite qui causait dans un coin du salon avec un de ses cousins, venu tout exprès de Paris pour la solennité de la Saint-Jean. Leur conversation paraissait très animée, et lorsque M. de Vaibrun, après la contredanse, eut reconduit Marie, il ordoniia à l'orchestre de jouer une valse. Madame de Vaibrun , toujours au

bras de son cousin, vint prendie sa place parmi les valseurs. M. de Valbrun clierchades yeux M. de Givry; il ne put s'empêcher de tressaillir en le voyant absorbé dans une muette contemplation; assis sur une banquette, et isolé des autres jeunes gens, il regardait la comtesse et paraissait souffrir. ISi les grâces coquettes de madame de Lancy, qui se pliait avec souplesse sous le bras de son valseur, ni la tenue modeste de mademoiselle de Gourgy, qui valsait en baissant les yeux comme une pudique Allemande, rien ne pouvait le distraire de sa rêverie, Lorsque le dernier coup d'archet se lit entendre, la sérénité revint sur son front un instant obscurci, cl il se dirigea vers la comtesse. M. de Yalbruu, qui n'avait perdu aucun de ses mouvements et qui avait deviné sa pensée, arriva avant lui auprès de Marguerite, et lui dit d'un ton sec :

— Ma chère amie, vous oubliez qu'une mai-

tresse d( maison se doit tout entière aux gens qu'elle reçoii ; je vous en prie, sacrifiez la walse pour ce soir, je vous en saurai gré.

Puis il s'éloigna et alla inviter mademoiselle de Gourgy.

— Madame, dit alors M. de Givry, qui s'était approché, je vous prie de m'accorder la prochaine walse, j'espère que M. de Rieussac ne sera pas le seul heureux, et que les vieux amis auront leur part de faveur comme les nouveau-venus.

— Si le droit d'ancienneté était le premier

de tous, répondit Marguerite en souriant, vous

avouerez que mon cousin , que je regarde comme un frère, aurait droit à un privilège.

— Voici un mot qu'on ne connaît plus de nos jours, Madame, de grâce ne le faites pas revivre au bal; là, comme ailleurs, il entraînerait des abus.

— Les grands mois de despotisme me don-

nentl'envîed'ériger ma salle de bal en royaume, €t comme naturellement j'en suis la souveraine, j'aurai le droit d'abuser de mon pouvoir sans donner à personne celui de se plaindre. Je walserai donc avec mon cousin et je ne walserai pas avec d'autres.

— J'aime mieux vous croire un peu coquette pour ce soir, que de penser que vous voulez être despote 5 vous auriez là une maladie incurable. Mais, Madame, ni votre royauté, ni vos beaux yeux ne m'empêcheraient de me plaindre. Parlons sérieusement ; est-ce pourlaprochaine walse?

— C'est très sérieusement que jo la refuse, répondit Marguerite, qui se souvenait que la prière de son mari était un ordre.

— Vous me refusez ?

— Hé ! mon Dieu oui.

— Mais comme vous n'êtes pas encore un tyran, vous me direz lien pourquoi

•'— Parc'e que je ne veux pas.

— Ce n'est pas une raison.

— C'est bien la meil!eurc.

— Je ne vous reconnais pas ce soir. Madame, car si je parlais à une autre femme je la trouverais bien capricieuse ou bien coquette.

— Voilà deux charmants défauts. Lequel me donnez-vous, Monsieur?

— Vous ne voudriez pas m'alfliger, reprit Edouard, et je vous demande en grâce de walser une fois avec moi.

— Oh ! vous êtes incapable de vous affliger pour si peu, el je ne compte plus walser de la soirée; ainsi, n'en parlons plus, je vous en prie.

Edouard s'inclina sans répondre ; mais une expression indéfinissable se peignit sur ses traits. Marguerite sentit battre son cœur en voyant une larme rouler dans les yeux de celui qui avait acquis des droits sacv's à sa recon-

naissance en lui sauvant la vie, et à son amitié en lui épargnant une révéiation qui ne pouvait lui apporter que des regrets amers; involontairement, elle lui lendit la main, oubliant la foule qui l'entourait , les regards jaloux de son mari, et le senlin)ent étrange qu'elle pouvait exciter dans l'esprit d'Edouard; mais sa main retomba sans avoir été pressée. M. deGivry gardait le silence et souffrait d'une douleur inconnue. Jacques , qui les surveillait tous les deux et qui avait deviné le refus de Marguerite et sa réparation, ressentit plus fortement que jamais cette agitation cruelle qui s'était un instant évanouie et que le moindre incident ne devait que trop tôt exciter.

Il en est des souffrances de l'âme comme des souffrances du corps. Tandis que certains malades, par une étrange fatalité, prennent à plaisir le poison qui doit les tuer au lieu du remède qui pourrait les guérir ; certains êtres,

malades aussi, éprouvent le désir insensé de s'enivrer de ce poison moral, plus lent mais aussi sûr que l'autre ; et il y a une fascination dans la douleur comme il y en a dans le regard de ces reptiles venimeux qui attirent à eux leurs victimes pour mieux se repaître de leur propre férocité avant de l'assouvir. Ce fut un sentiment de celte nature qui poussa M. de Val brun à profiter de l'inconséquence de Marie et à l'interroger encore. Tout disparaissait à ses yeux , devant cet enfant qui avait le pouvoir de le faire souffrir, et le mot qui devait déchirer son cœur était attendu avec une impatience fiévreuse telle qu'il n'en avait jamais ressenti , en espérant aux mots qui consolent et qui font vivre.

Marie accepta en souriant la seconde invitation du comte pour une contredanse; elle ne remarqua point l'altération de sa voix. Les parfums, la musique, la danse et ses succès lui

avaient tourné la léle; à cet âge, le plaisir fait oublier la douleur, le plaisir ferait méconnaître le bonheur.

— 'Combien^ avez-vous manqué de contredanses ? dit le comte à la jeune fille.

— Mais j'ai toujours dansé, dit-elle, d'un petit air piqué , n'y avez-\ous pas fait attention?

— On ne peut pas tout voir, et quoique vous soyez charmante , j'ai été obligé de m'occuper aussi de tout ce monde, de mes amis... de votre frère.

— Ah ! ne me parlez pas de mon frère, je le boude ; il m'a refusé de danser avec moi, mais je n'ai pas besoin de lui. ;

— J'en suis persuadé; mais pourquoi vous a-l-il refusé ?

— Connaissez-vous le jeu des ricochets?

— Je les connaissais avant que vous ne fussiez née.

— Eh bien ! Madame , Marguerite n'a pas voulu walser avec mon frère, et mon frère n'a pas voulu danser avec moi. Est-ce juste?

— Et c'est la raison qu'il vous a donnée?

— Oh! mon Dieu non, mais je l'ai bien devinée.

— Vous êtes plus fine que je croyais.

— C'est-à-dire que vous me supposiez fort sotte.

— Assurément vous ne me laisseriez pas longtemps dans l'erreur, mais je n'ai jamais eu celle-là ; je crois, au contraire, que rien ne vous échappe.

Il fallut danser; c'était le tour de Marie, un malin sourire entr'ouvrait ses lèvres pendant qu'elle figurait, un souvenir parut traverser son esprit, c'était ce que le comte espérait. Lorsqu'elle revint à sa place, elle lui dit d'un air mystérieux :

— Savez-vous pourquoi Lara, ce beau che-