II

val que j^aimais tant, est retourné à Valcourt ?

— Mon Dieu non.

— ' Moi, je le sais. Savez-vous pourquoi mon frère veut à toute force que vous lui cédiez Tristan?

— Pas davantage.

— Moi je le sais. Comment, vous ne savez rien de tout cela? oh ! je vous aurais cru plus fin.

^ — Eh bien , rendez-moi aussi savant que vous, et je vous pardonnerai d'être plus habile que moi.

'«- Oh ! Monsieur, je ne puis pas vous dire cela, ce sont des secrets.

— Mais il est très permis d'avoir un secret à deux.

— A deux, oui, mais pas à trois, et vous me tiahiriez, j'en suis sûre.

— Oh î vous ne me connaissez pas.

— Non ! non, je ne vous dirai rien, décidément.

— Eh bien ! tenez , quoique vous ne me trouviez pas très fin, je devine que vous ne savez rien du tout.

Ce moyen si vulgaire produisit son effet accoutumé ; l'expérience est un bien que l'on n'acquiert qu'au prix de légères épreuves ou de leçons souvent bien dures. Marie entraînée par son amour-propre et n'éprouvant aucune défiance, dit au comte, d'un air triomphant :

— Ah ! vous croyez que je ne sais rien. Monsieur, vous allez voir. Mais il faut que vous me juriez de ne dire à personne, et surtout à madame Marguerite, que je vous ai fait une confidence.

»— Je vous le promets.

— Oh î ce n'est pas assez , je veux un serment.

-— Eh bien ! je vous le jure.

— Eh bien! monsieur Lara est retournée Valcoiirt parce que ce pauvre animal est malade, et que mon frère ne veut pas qu'on le sache. Il l'a ensanglanté avec ses éperons le jour où il a conduit madame de Valbrun chez sa tante; et Lara est allé se faire guérir chez lui. Mais ce n'est pas tout.

— Continuez.

— Ah ! c'est que l'autre secret est un secret bien plus grand.... il vous intéresse.... Il m'a fait pleurer!

— Voyons! voyons!

.— Celte fois il s'agit de Tristan. Figurezvous que Tristan a emporté madame Marguerite, qui a perdu son étrier et qui aurait été tuée , Monsieur, si mon frère ne lui avait pas sauvé la vie ; ils ne vous ont rien dit de toute celte aventure de peur de vous faire de la peine; mais comme les chevaux sont revenus out en désordre , mon frère a donné del'ar-

gent au cocher pour se taire. Le palefrenier ne l'a dit à personne qu'à la femnne de chambre , parce qu'il doit l'épouser ; la femme de chambre ne l'a dit qu'à ma nourrice; puis ma nourrice me dit tout, c'est bien naturel. Vous voyez bien, Monsieur , que je sais pourquoi Lara est retourné à Yalcourt, et pourquoi mon frère veut acheter Tristan.

— Vous êtes un vrai lutin, dit le comte en se mordant les lèvres jusqu'au sang, pour cacher son émotion.

— Et vous, Monsieur, soyez discret ou je ne vous aimerai plus du tout.

— Votre dernière menace m'efTiaie plus que la première 5 mais soyez tranquille et recevez mes remercîmenls pour votre confiance, je la mérite tout entière.

M. de Valbrun ne voulait plus interroger. Que lui restail-il à apprendre? Après lui avoir caché le danger qu'elle avait couru et la recon-

naissance qu'elle devait avoir pour son sauveur , quel secret Marguerite pouvait-elle cacher encore, si ce n'était celui de son amour, d'un amour coupable auquel elle s'abandonnait lâchement, auquel elle céderait tôt ou tard? Ce moyen n'était-il pas la preuve d'une trahison? Cet ami sur lequel il comptait, cette femme qu'il adorait ne s'entendaient-ils pas pour vouer sa vie au désespoir et à la honte? Vainement le noble caractère de Marguerite, les sentiments d'honneur d'Edouard, venaient combattre dans la pensée du comte ses soupçons et ses terreurs 5 la pureté de Marguerite, les principes d'Edouard, tout cédait à l'amour, la sécurité ne pouvait plus être qu'une illusion, le doute qu'un égarement. Et tandis que le comte éprouvait toutes les tortures de la jalousie 5 tandis que son âme était livrée à la colère et à la douleur, il lui fallait étouffer ses angoisses et les cacher sous un sourire ; le bruit

de la musique lui donnait le vertige ; ces gens qui dansaient lui paraissaient insensés, et l'air de candeur de Marguerite lui semblait une profanation de la vertu.

Enfin le bal cessa. M. de Valbrun sut se contenir et se promit d'attendre encore avant de faire un éclat, avant de rompre une j amitié que chacun connaissait, avant de se venger de la femme qui portait son nom. 11 put sans se trahir tendre la main à M. de Givry et baiser le front de Marguerite; mais lorsqu'il se retrouva seul, des larmes de rage s'échappèrent de ses yeux-, la nature reprenait ses droits. C'est ainsi que l'homme, quand il ne brise pas ses passions, est brisé par elles ; c'est ainsi que le vaisseau , longtemps tourmenté par la tempête, finit toujours par s'engloutir, parce qu'il a perdu peu à peu ses mâts et ses voiles ; c'est

ainsi que la douleur qui s\^xhale est moins dangereuse que remportcment , et moins à craindre que l'hypocrisie.

Le lendemain du bal élait encore un jour de fête, pourtant les hôtes du château de Valbrun s'en allaient successivement. C'était un spectacle charmant que ces calèches découvertes remplies de femmes charmantes et escortées par des écuyers qui rivalisaient d'adresse et de grâce. Dans l'avenue du parc, on voyait l'élégant phaélon dépasser la lourde berline, un

— 250 ^-« cheval fringant entraîner un léger tilbury, des jeunes filles intrépides lancer leurs chevaux au galop , des mères inquiètes envoyer à leurs enfants un reproche avec un baiser! Une tente avait été dressée sur l'une des pelouses du parc, et le bal champêtre des villageois de Valbrun avait succédé au bal des châtelaines , des batelets couverts de fleurs se trouvaient sur un petit étang qu'on appelait pompeusement le lac, et qui bordait les murs du parc. On avait construit un jeu de bague et un tir, enfin, rien ne manquait à la fête. La comtesse avait retenu quelques femmes, le comte quelques amis, et aucun des convives ne pouvait deviner ce que le sourire du comte cachait de colère, ce que les douces paroles de Marguerite cachaient d'inquiétudes, ce que les bruits de la fête cachaient de douleurs.

Marguerite se promenait dans le parc avec ses amies et avec ses enfants ; elle regardait

~ 25t — depuis quelque temps îa danse naïve des villageois, lorsqu'elle s'aperçut toul-à-coup que l'aînée de ses filles avait disparu , sans leur faire pari de son inquiétude, elle quitta madame de Lancy et les autres femmes qui l'entouraient, et, leur laissant la petite Berthe, elle courut d'abord vers le petit étang, où on l'assura qu'on n'avait pas vu l'enfant; elle prit une autre allée <]ui conduisait au tir auprès duquel étaient réunis M. de Valbrun et les autres jeunes gens. Cette fois , son pressentiment ne la trompa pas. Devant elle, et presqu'au bout de l'allée, était la petite lille, qui, ayant reconnu la voi\ de son père , s'élançait de son côté. Marguerite, en entendant partir un coup de pistolet et voyant son enfant, cachée par des arbres, près d'atteindre l'endroit vers lequel on dirigeait les balles, jeta un cri étouffé; avec une terreur invincible, elle se mil à courir aussi vite que le lui permettait son

émotion. L'enfant venait de dépasser le but que sa mère la poursuivait encore; soudain un cri déchirant se mêlant à la détonation d'un pistolet , vint glacer tous les cœurs. Marguerite, atteinte par une balle qu'avait lancée M. de Valbrun lui-même, tomba baignée dans son sang. A cette vue, le comte, glacé d'épouvante, laissa tomber son arme sans avoir la force de faire un seul pas. M. de Givry se précipita vers Marguerite, l'enleva dans ses bras, et, mortellement atteint comme elle, se dirigea vers le château. Le comte, seulement alors, sembla rappelé à lui-même; l'idée d'un danger imminent n'arriva pas jusqu'à lui, tandis qu'elle déchirait le cœur d'Edouard.

• — Rendez-la moi, s'écria-t-il en essayant de l'arracher des bras du jeune homme, rendez-la moil...

Sans s'inquiéter de ce ton impérieux et de cette violence, Edouard serra Marguerite plus

fortement contre lui, et tandis que les jeunes gens, se dispersant dans le parc, envoyaient chercher le médecin et donnaient l'alarme aux gens de la comtesse, Edouard, suivi du comte, arriva jusqu'à la chambre de Marguerite et la déposa sur son lit. Le sang sortait avec violence de sa blessure. M. de Valbrun se livrait au désespoir; M. de Givry, calme et morne, était d'une pâleur effrayante ; on eut dit que la vie allait l'abandonner. Marguerite, qui n'avait pas perdu connaissance, étendit la main vers la fenêtre. Le comte s'élança pour la fermer, car les sons de l'orchestre arrivaient jusqu'à la comtesse et Edouard seul n'entendait pas cette musique qui faisait un déchirant contraste avec cette scène de douleur.

Le médecin arriva. Après une longue et cruelle opération, il parvint à extraire la balle, qui avait pénétré dans le côté droit ; mais il déclara qu'on devait craindre une congestion au

cœur, et que ce cas était mortel. Marguerite voulut connaître la vérité; lorsqu'elle sut que sa vie était en danger, elle fit supplier toutes les personnes qui étaient à Valbrun de vouloir bien quitter le châteauj puis elle demanda les secours de la religion.

Pendant que la comtesse, enfermée avec le curé de Yalbrun, se préparait à mourir, Jacques et Edouard étaient restés seuls. Des larmes qu'il ne sentait pas coulaient sur la figure de M. de Givry. Ce spectacle rappela la colère dansl'âmedeM. de Valbrun. Lerécit de Marie, les injurieux soupçons qu'il avait^fait naître, la pensée de l'aiFront qu'on lui réservait, vinrent comme un cauchemar traverser l'esprit du comte.

— Votre douleur m'offense, dit il d'un Ion hauiain à M. de Givry. Respectez les derniers moments de celle à laquelle vous avez déjà fait

tant de mal ; ne me forcez pas à vous rappeler qu'elle porte mon nom.

— Que voulez-vous dire? Du mal 1... moi, je lui ai fait du mal ! Ah ! ne donnerais-je pas ma vie pour lui éviter une souffrance. .

— C'est à moi que vous osez tenir un pareil langage et dans un pareil moment...

— Mon ami, calmez-vous ; la douleur vous égare.

— Je ne suis pas votre ami. Et que vous iraporte ma douleur. Monsieur ?

— Grand Dieu! que signifie cet emportement, murmura M. de Givry stupéfait.

— Osez vous bien le demander. Ce que vous m'avez fait? — Mais l'outrage qu'un homme de cœur ne pardonne jamais , mais un affront qui ne se lave que dans le sang. Si vous ne m'avez rien fait, jurez donc que vous n'aimez pas madame de Valbrun. Mais jurez donc, Monsieur.

— Eh bien, oui, je l'aima !

— Et vous croyez que je ne me vengerai pas (le l'homme qui fut un traître , et de la femme qui fut parjure, s'écria M. de Valbrun emporté par la colère , par cette dangereuse colère qui fait tout oublier, le devoir et la nature.

Quant à M. de Givry, il n'oubliait pas. Il voyait Marguerite ensanglantée, Marguerite mourante, et, transporté d'indignation, il s'écria :

— Ah ! mais je ne vous connaissais pas, je ne vous croyais pas un lâche.

Hélas ! ce mot qu'on ne prononce jamais impunément , fut suivi de la vengeance accoutumée. M. de Valbrun bondit comme un tigre, et M. de Givry reçut un soufflet de la main de celui qu'il avait appelé son frère. La porles'ouvrit au même instant, et Marie jeta un cri perçant en voyant son frère chanceler. Mais M. de Givry s'élança hors du salon en s écriant :

— A demain , Monsieur, et puissiez-vous prendre ma vie !

Marguerite fil appeler ses cnliinls, et lorsqu'elle les serra dans ses bras, elle ne pût s'empêcher de demander à Dieu pourquoi, si jeune, il la condamnait à mourir.

Elle envoya chercher Marie; la jeune fille entra bouleversée, les vêtements en désordre.

— Ma chère enfant , lui dit la comtesse avec calme, vous venez de pleurer sur moi, donnez-moi vos prières plutôt que vos humes.

— Madame, s'écria Marie, vous ne savez pas pourquoi je pleure... M. de Valbrun!... mon frère!.. Ah ! c'est horrible.

— Mon Dieu! qu'y a-t-il?

— Je ne sais si je dois le dire; cependant, il n y a que vous qui puissiez sauver mon frère !

— Vous me faites mourir, parlez.

— Madame, M. de Yalbrun \eut tuer mon

frère. Il lui a donné un soufflet, ils se battront demain.

Et la jeune fille se mit à sangloter.

La comtesse jeta un cri d'épouvante.

■ — Marie, s'écria-t-elle , allez trouver M. de Valbrun et M. de Givry, dites-leur qu'il viennent et que je me meurs.

Marie sortit plus rapide que l'éclaîr, elle recontra Edouard le premier et, le prenant par la main, elle le força à la suivre jusque dans le salon où était encore M. de Valbrun.

Là , elle s'écria d'une voix déchirante :

— Madame Marguerite vous demande tous les deux, elle va mourir!

Deux cris répondirent à ces mots terribles , chacun s'élança , et ce fut avec bruit que la porte de Marguerite s'ouvrit pour laisser passer la jeune fille et ceux qu'elle conduisait.

— Marie, emmenez mes enfants, vous reviendrez avec eux , si Dieu me laisse le temps

de les embrasser encore , dit la comtesse d'une \'oix altérée.

Maintenant, Jacques, monsieur de Givry, si les paroles d'une mourante furent jamais sacrées , écoutez-moi :

Je sais tout. Je sais que vous voulez vous battre. Mon Dieu ! la désunion sera-t-elle donc éternelle sur la terre? et tandis que les hommes ont voulu se tuer tant de fois parce qu'ils ne s'entendaient pas , voulez-vous vous tuer aujourd'hui parce que vous ne vous entendez que trop. Jacques, parce qu'il s'est rencontré un homme qui a pensé comme vous, qui a aimé ce que vous aimiez , qui a laissé régner sur son cœur la femme qui portait votre nom , qui l'a parée de tous les charmes et de toutes les vertus, vous voulez l'en punir?..

Monsieur de Givry , parce que vous m'avez aimée et parce que j'appartiens à Jacques, voudriez-vous le détester, voudriez-vous priver

— 2G0 — mes enfants de leur pèîc, à l'heure où leur mère va mourir!.. Youdriez-vous, l'un et l'autre , fiûre couler le sang qui retombera sur ma tète, et voulez-vous d'une vengeance que Dieu punit avec l'éternité ?

Que mon langage ne vous surprenne pas ; je puis parler ainsi à l'heure où tout orgueil est insensé, et où je me trouve si petite sous le regard de Dieu ; mais si grande auprès des faiblesses humaines !

Jacques , je vous le jure devant Dieu , jamais monsieur de Givry ne m'a avoué son amour. Il vient d'apprendre seulement que je l'avais deviné. Pour l'amour de Dieu et de votre salut, tendez-lui la main et reconnaissez votre injustice.

Edouard , ajoula-t-elle d'une voix plus faible, ne me refusez pas ma dernière prière; promettez que vous renoncez à toute ven-

geance ; promettez que ses jours seront épargnés?

— Ses jours , Madame , mais non les miens !

' — Ah! je vous comprends, s'écria Marguerite, vous êtes cruel. Oui, je vous demonde un sacrifice plus grand que celui qu'on exigea jamais d'aucun liomme. Je vais mourir, Edouard , el je vous le demande à genoux ! Vous fuies cruellement offensé. Dieu vous tiendra compte de l'oubli et je vous devrai mon dernier bonheur... Donnez-moi votre main.

Elle lui lendit la main , Edouard la prit avec désespoir. Vaincu par la douleur de Marguerite, il s'écria, en se jetant dans !es br^as de Valbrun :

— Pardonnez-moi, comme je vous pardonne!

— Mon Dieu ! je vous remercie , s'écria Marguerite. Je puis mourir, el je vous bénis!

Alors , Jacques el Edouard , lous deux à ge-

noux , inclinèrent leurs lêtes sur ce lit de douleur , en s'écriant :

— Mon Dieu ! mon Dieu î conservez-nous-là ! Mais cette prière ne devait pas être exaucée.

Et cet ange , qui dit-on nous garde sur la terre; l'ange de Marguerite était remonté vers les cieux , emportant une âme céleste qu'ils murmuraient encore tous deux :

— Elle ne peut mourir , c'est impossible !.. j Deux ans après ce cruel événement , on célébrait, dans une église de Paris, un double mariage. La belle mademoiselle de Gourgy, épousait M. de Yalbrun ! Marie de Givry épousait son frère, le marquis de Gourgy... Quant à Edouard , il devait garder le serment qu'il avait fait à Marguerite , et jusqu'au dernier soupir son cœur devait battre pour elle ; il devait être fidèle dans la mort comme il l'eût été dans la vie!