Le Bon Vieux Temps
la cour et ne pouvait attendre les redevances, ils en avaient profité bien vite en vendant leur bétail, leur champ, leur pré, tout ce qu'ils avaient; ils auraient vendu jusqu'à leur dernière chemwe, ils auraient été mendier de porte en porte, pour devenir libres et rédimer les petits . enfants !
Grâce à Dieu, Targent avait suffi, la famille Bruat n'était plus au seigneur, et depuis ces braves gens avaient regagné leur coin de prairie et leur chènevière.
Simon savait ces choses ; il regardait les vieillards comme des dieux et ne se serait jamais permis d'avoir une autre pensée qu'eux. Tous les lundis, été comme hiver, il arrivait dans sa hutte au milieu des bois^ Dans cette hutte, faite en bûches et recouverte de terre, il avait son pain , son sel , quelques oignons et un peu de beurre pour la semaine; ses haches et ses coins.
C'était toujours sa hache qu'on entendait la première entamer le pied d'un arbre, et celle aussi qu'on entendait la dernière. Il recevait le plus grand salaire des bûche-
Le Bon P^ieux Temps, 257
rons en*ce temps : quinze sous par jour!
Le samedi soir il rentrait, sa charge d*ételles sur Tépaule. De loin il avait vu , dans le fond de la vallée, de l'autre côté du pont, la lumière qui s'ouvrait et se refermait dans les ténèbres. Il s'était représenté les deux vieux et toute la nichée d'enfants autour de Tâtre; sa femme Catherine en train de dresser la table ; la vieille sœur Thérèse essuyant la grande écuelle au lait caillé et les petites cuillers d'étain. Il Tentendait dire de mauvaise humeur : — « Il ne vierfdra pas ce soir! » Et le vieux, avec sa grosse tête chauve, sa veste de bure rapiécée aux coudes, il le voyait se pencher pour arranger le feu; la mère, avec son grand bonnet de toile noire, aller à la fenêtre et regarder ; puis tout à coup le vieux chien Mansfeld, assoupi sous la table, sa tête barbue entre ses pattes, se lever, flairer et gratter, pendant que tout le monde écoutait en disant :
Ai Le voilà! »
Ces choses, il les voyait d'avance; et
258 Le Bon Vieux Temps.
quand il ouvrait la porte, au milieu de la fumée grise qui montait de la marmite aux teves^ elles étaient aussi comme il les avait vues.
« Tu reviens tard ! » disait le vieux en se retournant.
Lui, tout alourdi par la fatigue , ne répondait rien, il jetait son fagot à terre près de râtre; sa femme s'approchait, il Tembrassait; le plus grand des garçons arrivait le prendre au bras, le plus petit à la jambe, et la vieille mère, d^une voi^^ joyeûsç , s'écriait :
« Allons, enfants, asseyez-vous, et soupons. »
Quelquefois, après le souper, arrivaient le beau-frère Baptiste Thibaut et sa femme Annette, pour causer en famille. Thibaut demeurait à trois ou quatre maisons plus haut ; il avait grange, écurie et hangar , quelques terres sur la côte , un pré sur la rivière, quatre petits bœufs montagnards, et ne s'occupait que du labour , des »e- ^mailles, des récoltes et du voiturage.
Le Bon Vieux Temps. 259
C'était un grand corps sec et dur comme du vieux buis, le nez droit, sur la même ligne que le front, les yeux bruns plissés , le bonnet de coton retombant sur Toreille, le dos long et Tair presque toujours de mauvaise humeur.
Cela ne Tempêchait pas d'être rédimé comme les Bruat; jamais le père Jean n'aurait donné sa fille à Tun des hommes du seigneur, pour voir ses petits-enfants retomber sous la glèbe... Non ! Baptiste Thibaut était libre, et même bien dans ses affaires; mais la taille, le vingtième, la dîme, les corvées , les taxes et les charges de toute sorte Tennuyaient terriblement.
Il fallait le voir se courber sur son escabeau, près du feu, le coude sur le genou, le menton allongé dans la main, et regarder autour du cercle les vieux, les femmes, les enfants, puis, au bout de quelques instants, se mettre à dire :
« La pluie ne finira pas!... mauvaise année,... mauvaise année!... »
Ou bien :
26o Le Bon Vieux Temps,
1 « Le soleil dessèche tout,... les foîns sont perdus, les avoines brûlées, les chanvres s'arrêtent en route... Pas une goutte d'eaa depuis trois semaines,... ça finira mal! Les impositions marchent toujours,... le récolteur des taxes est venu hier,... il a rempli son sac... Oui, les taxes vont bien... C'est un plaisir de voir comme les taxes augmentent! »
Il allait ainsi d'un air ennuyé, sans prononcer un mot plus haut que l'autre. Encore le vieux s'en mêlait. Il parlait grave ment, rappelant qu'en telle année, — trente ou quarante ans avant, — on ne payait au seigneur que la moitié de ce qu'il fallait débourser maintenant; qu'en ce temps étaient venus le sel du devoir, les tailles, le vingtième de la guerre, après le vingtième tel autre droit : le centième denier, le franc-fief, ainsi de suite. Il disait que les serfs finiraient par être plus heureux que les.rédimés.
Les enfants écoutaient tout cela les yeux grands ouverts dans l'ombre; tous, jus-
Le Bon Vieux Temps. 261
qu'aux plus petits, comprenaient le mallieur d'être au monde. Les femmes, plus loin, filaient, les lèvres serrées; de temps en temps la vieille mère se retournait, en repoussant ses cheveux gris sous son bonnet. Elle écoutait et disait :
« Oui, c'était Tannée de l'inondation ; les foins descendirent, cette année-là, jusqu'en Alsace; il nous fallut vendre notre vache et vivre avec les deux chèvres. » — Ou : « C'était Tannée du grand hiver ; personne ne pouvait travailler dans les coupes.
Cette année-là sont venues les taxes. On pensait que ce serait pour un t^mps, mais elles durent toujours I »
Puis la bonne vieille se remettait à iiler et le père Jean continuait son histoire.
Simon, lui, ne disait rien; il écoutait, les sourcils froncés , en creusant un sabot ou tressant un panier ; c'était son ouvrage le soir, cela îie vendait à la foire de Saverne.
Sur le coup de dix heures, quand on
avait bien raconté les misères du temps,
quand chacun était las de songer, de par-
z6z Le Bon Vieux Temps.
1er, d'écouter, le gendre se levait lentement, les deux mains appuyées sur ses genoux, et disait :
« Allons, Annettel Bonne nuit, vous autres. — Ah! nous ne sommes pas au bout de nos peines. Sans vouloir lui faire de reproche , le Seigneur n'a pas Tair de s'inquiéter beaucoup du pauvre monde. »
Il allait vers la porte, en allongeant ses grands bras, et bâillant jusqu'aux oreilles.
Les femmes remettaient leur rouet dans un coin. Annette suivait son homme dans la nuit en criant :
a Bonsoir. »
Le père Jean , sur le seuil, les regardait une seconde, et puis, les yeux levés au ciel tout blanc d'étoiles :
(( C'est égal, disait-il, celui de là-haut voit tout de même ce qui se passe ! »
La vieille sœur, la femme de Simon et la grand'mère montaient l'escalier raide cojnnie une échelle, en aidant la ribambelle d'enfants endormis ; le grand-père venait derrière, la main sur la rampe :
Le Bon Vieux Temps. 26'^
« Courage, enfants, courage, nous allons bien dormir. Hé ! Simon, ils dorment déjà tout debout. Bonne nuit, garçon!
— Bonsoir, mon père, » répondait le bûcheron , en remettant sa tarière et ses sabots dans le panier.
Il couvrait le feu d'une pelletée de cendres, assujettissait la barre en travers de la porte, et montait à son tour tout pensif.
En 1750, Taînée des filles, Marie-Anne, avait . quatorze ans, Taîné des garçons, Jacques, en avait douze ; une petite fille venait encore de naître, Catherine Tallaitait.
Plusieurs années mauvaises s'étaient suivies; il avait fallu se priver. Malgré un travail sans relâche, Bruat, en rentrant le soir, voyait des figures pâles, chétives ; les vieilles poutres enfumées du plafond lui semblaient plus sombres, le grand-père et
20^ Le Bon Vieux Temps.
la grand'mère plus abattus , la femme plus triste, le beau-frère plus ennuyé, plus aigre, — Thibaut allait alors jusqu'à dire :
« Tous ces capucins et ces cordeliers, qui vont et viennent avec leurs clochettes et leurs ânes, tous ces collecteurs et receveurs de la gabelle, tout ce tas de gueux, sont comme les chèvres qu'on a le malheur de lâcher dans le taillis : ça mange tout,... ça ronge Técorce, ça broute les feuilles et jusqu'au jeune bois, à mesure, qu'il pousse,... ça fait tout dépérir. Bientôt il faudra vendre ses terres pour payer les taxes ; ça ne peut pas durer ! »
Les autres ne lui répondaient pas, mais, tandis qu'il parlait, les yeux de Simon et \lu père Jacob se rencontraient; ils disaient :
« Non, cela ne peut pas durer,... nous périssons... Rien ne sert,.., ni le travail ni réc©nomie; les charges sont trop lourdes; elles augmentent, nous retombons sous la glèbe. Les enfants ne sauront rien;
Le Bon Vieux Temps. 265
nous voulions au moins leur apprendre à lire et à écrire ; maintenant il faut les envoyer au bois, il faut que ces pauvres êtres apprennent à gagner leur pain avant l'âge...
Que faire? »
Voilà ce que le grand- père et Simon pensaient chacun de son côté.
Quand on a vécu deux cents ans' de père en fils dans une baraque, quand on ne connaît que son pays, quand on ne sait rien d'ailleurs, Tidée de tout abandonner ne peut pas vous venir. Simon continuait donc à travailler avec une sorte d'indignation sourde, et cela paraissait ne devoir jamais finir, lorsqu'il arriva de nouveaux changements encore plus lourds à supporter que les autres.
Un jour, pendant les grandes chaleurs de juillet, comme le ciel annonçait de l'orage et que toute la famille était dehors pour rentrer les récoltes, Jean Bruat, qui pouvait bien avoir soixante et quinze ans, gardait seul la maison. Il se tenait dans la chambre en bas, et rêvait en écoutant mar-
z66 Le Bon Vieux Temps,
cher l'horloge, le grillon chanter, la rivière bouillonner, les bœufs mugir lentement dans la vallée, pendant qu'on chargeait les voitures, et le dîmeur crier :
« Hé! hoé! vous autres, attiendez la dixième 1 »
Il se disait en lui-même :
« Le gueux a besoin qu'on l'attende, pour dépouiller les gens. »
Alors il s'appuyait, le$ deux coudes sur la fenêtre, et regardait ce dîmeur, suivi d'une grande voiture, s'approcher avec sa perche, accrocher les plus belles gerbes et les jeter sur le tas de l'église. — Il pensait ' à bien des choses en voyant cela, puis il allait se rasseoir pour rêver.
Ainsi se passaient les heures lentement; la nuit venait, les enfants qui couraient au village rentraient, les chariots se mettaient à grincer dans la rue fangeuse, eh jetant leur ombre sur les petites fenêtres. Mais les travailleurs ne rentraient pas encore, et le père Jean avait fini par s'assoupir derrière l'âtre, lorsqu'un pas lourd dans
Le Bon Vieux Temps. 267
la chambre réveilla. Il regarda^ c'était Simon, en bras de chemise, il venait de jetei son feutre et sa camisole sur la table, et se promenait d'un air sombre, les mains croisées sur le dos.
« C'est toi, Simon? lui dit-il.
— Oui, mon père.
— Tu reviens de bonne heure.
— Je me suis dépêché pour revenir. »
Le vieux remarqua seulement alors que
son fils était pâle.
« Qu'est-ce qui se passe donc? fit-il.
— Nos salaires sont diminués, dit Simon d'une voix enrouée. Le nouveau maître des eaux et forêts trouve que quinze sous par jour, c'est trop; il n'en donnera plus que douze. Ceux qui ne seront pas contents n'auront qu'à s'en aller ; les serfs ne manquent pas pour l'ouvrage. »
Puis, après un instant, il ajouta:
« C'est arrêté;... demain je ne gagnerai
que douze sous. »
Le vieillard, durant quelques instants,
resta comme étourdi.
268 Le Bon Vieux Temps,
« Et les autres, fit-il ensuite en tremblant, qu'est-ce qu'ils pensent?
— Ils ne pensent rien, répondit le fîls^
— Aucun n'a rien dit?
— Non, le seigneur tst le maître ; s'il voulait donner huit sous au lieu de douze, ce serait la mêmç chose. ».
En ce moment des voix s'approchaient dans la rue, et le vieux se levant s'écria :
(( Ne dis rien à ta femme, à ta mère, aux enfiints... Ce serait un coup trop terrible... Il faut se retourner,.,, il faut voir si Ton peut vivre... Oui, nous verrons;... c'est dur;... gardons ça jusqu'à demain, Simon! »
Simon s'était assis. Les femmes parurent aux fenêtres en tumulte. .
(( Ah ! criait la mère Anne, son vieux bonnet défait et ses longues mains jaunes en l'air, maintenant il ne reste plus qu'à mourir de faim ! »
Catherine, Marie- Anne et la petite Louise criaient aussi. Le père Jean vit qu'elles savaient déjà tout, que le bruit du
Le Bon Vieux Temps. 269
malheur s'était répandu dans la vallée.
Elles entrèrent ainsi à la file, jetant les faucilles et les râteaux derrière la porte, et détachant leurs grands chapeaux de paille, dans la désolation.
« C'est fini, criait Anne, c'est la fin des finsi »
Et voyant alors Jean et son fils immobiles près de Tàtre :
« Vous voilà, fit-elle; vous ne dites rien? Est-ce qu'on peut élever les enfants à cette heure? Est-ce que le maître des forets peut ôter le pain aux pauvres gens?
Est-ce que ce n'est pas contre Dieu? »
Jamais le père Jean n'avait vu sa femme dans un état pareil. Mais il ne savait que répondre; et presque aussitôt le gendre arriva, son grand dos courbé, ses petits yeux luisants de colère, en quelque sorte plus indigné que les femmes.
« Hé! fit-il par la fenêtre, vous savez la nouvelle, notre gracieux seigneur a fait des dettes à Versailles. C'est nous qui allons les payer comme d'habitude : on diminue
270 Le Bon Vieux Temps»
les ouvriers!... A-t-on jamais vu des gueuseries pareilles? »
Ensuite il enjamba le seuil. Sa femme Annette et sqs deux enfants, Claude et Nicolas, le suivaient.
La désolation redoublait; les femmes pleuraient; les enfants derrière, effarés, écoutaient. Dans tout le village on entendait les mêmes cris, tantôt à droite, tantôt à gauche. Les gens revenaient par bandes de la vallée; ils s'arrêtaient en criant :
La journée au bois est de douze sous! »
Bûcherons, flotteurs et charbonniers, tous courbaient la tète. On ne pensait plus aux récoltes; la grêle ne ravage qu'une seule moisson ; mais quand les salaires baissent,^ c'est pour longtemps, surtout quand on n'a qu'un maître et qu'il décide de tout.
Le père Jean, penché sur son escabeau, les deux mains croisées entre les genoux, regardait à terre sans rien dire; et seulement à la fin, lorsqu'à force de crier on avait fini par sangloter, et que les femmes embrassaient les enfants, en disant :
Le Bon Vieux Temps, zji
« Qu'est-ce que vous allez devenir ? »
Seulement alors il leva la tête et dit :
' « A quoi servent tous ces cris? Voyons, Thibaut, tout ce que tu racontes, nous le * savons bien. Lorsque le' seigneur perd au jeu, c'est nous qui payons; lorsqu'il jette l'argent par les fenêtres, c'est nous qui payons;* lorsqu'il fait des bâtisses et des jardins, comme le roi de Versailles, c'est nous qui payons; lorsqu'il trimballe des femmes de méchante vie, c'est encore nous qui payons... le pauvre peuple paye toujours!... Oui, nous savons cela; mais qu'est-ce qu'il faut faire? Réclamer près du maître des eaux et forêts? Tout le monde sait que nous ne sommes rien, qu'on ne nous écoute pas, que nous ne valons pas la peine qu'on nous regarde. Et même si cet homme apprenait seulement que nous avons osé réclamer, il nous ôterait le travail et nous chasserait du pays. Est-ce vrai? ))
Thibaut, qui marchait de long en large avec indignation, ne répondit pas.
2J2 Le Bon Vieux Temps.
(c Nous en aller travailler ailleurs, dit ensuite le père Jean avec tristesse, oui, mais où travailler? où trouver de Touvrage? à * dix ou quinze lieues d'ici, dans une autre contrée, chez un autre seigneur? Est-ce que les mêmes charges, les mêmes impositions, les mêmes injustices ne sont pas partout?
Est-ce que les comtes de Salm, de Daho et d'ailleurs payent mieux? Est-ce que même, en apprenant qu^à Dosenheim on diminue la paye, cela ne la fera pas diminuer dans tous les comtés forestiers? »
Il attendait la réponse; mais personne .ne savait quoi dire.
%{ Quand on est le plus faible, quand on ne peut pas réclamer ni rien changer, mes pauvres enfants, il faut se soumettre. Nous économiserons !
— Oh! dit la mère Anne, est-ce qu'on peut encore économiser? Sur quoi donc, Jean, veux-tu qu'on économise encore?
— Je ne veux pas, moi, dit le vieillaro tout ému, ce n'est pas moi qui veux; je dis qu'il faut. Je ne vois pas d'autre
Le Bon Vieux Temps. 273
moyen, Anne; s'il en reste un autre, qu'on parle! »
Il regardait Thibaut; mais le gendre,la tête penchée, se taisait; il finit même par s'asseoir et regarder devant lui.
. La vieille sœur Thérèse venait de poser la grosse écuelle aux fèves sur la table.
Dans la maison voisine, on entendait aussi pleurer.
« Allons, dit le père Jean avec tristesse, asseyons-nous et mangeons. Il faut voir, il faut patienter et réfléchir... Peut-être qu'à la fin des* fins, le bon Dieu pous viendra tout de même en aide !... »
Il donna lui-même l'exemple, et quelques instants après, toute la grande table était garnie de têtes blondes, et de vieilles figures pensives et tristes. De temps en temps, une des femmes se retournait encore pour s'essuyer les yeux. Thibaut, derrière, avec sa femme, dans Tombre de la cheminée, un de ses genoux pointus entre les mains, les yeux en l'air, rêvait en serrant les lèvres, et dans le cercle de la lampe on
