LETTRE XXXIX

Un mot encore, avant de nous quitter, sur les derniers mangeurs, sur les végétaux. Ils vont nous fournir une

nouvelle preuve, bien définitive cette fois, de l'uniformité des conditions fondamentales auxquelles le Maître de la vie a soumis tous les êtres organisés.

Reprenons ce chêne, dont j'ai dû vous esquisser à l'avance le mode d'accroissement, pour vous montrer le lien qui l'unit à ses voisins immédiats du règne animal. Par où mange-t-il? Je n'ai pas besoin de vous l'apprendre. Par ses racines, qui vont boire au sein de la terre l'eau chargée des sucs qui doivent le nourrir. Saviez-vous déjà que chaque grosse branche a son représentant souterrain, et que la pousse annuelle du sommet se reproduit au pied de l'arbre par des fibrilles naissantes qui gagnent du terrain dans le sol, à mesure que les sœurs d'en haut font du chemin dans les airs. C'est ainsi que, par des organes toujours jeunes, s'entretient la vie et se fait le progrès de la grande association, tandis que ceux qui ont fait leur temps restent là comme les soutiens de l'édifice ; et c'est bien aussi la même chose pour les sociétés humaines. Elles s'appuient sur ce qui est vieux; mais elles vivent et avancent seulement par ce qui est jeune.

Donc la sève, c'est le nom qu'on donne à cette eau pompée par les jeunes racines, la sève, ou, pour lui donner son vrai nom, le sang de l'arbre, une fois engagée dans les cellules dont se compose le tissu des fibrilles, passe de l'une à l'autre, et se met en route pour le sommet de l'arbre où les feuilles l'appellent. Il n'y pas de cœur ici pour lui donner l'impulsion. Elle chemine en quelque sorte d'elle-même, sous l'action de lois dont il n'a pas encore été question, et que j'aime mieux, pour aller plus vite, ne pas vous expliquer. Qu'il vous suffise de vous

rappeler ce qui arrive quand vous laissez pendre dans l'eau le bout d'une serviette suspendue à un clou. L'eau monte toute seule, de fil en fil, et la serviette se mouille jusqu'en haut. C'est un peu comme cela que la sève monte dans le chêne, et alors elle porte le nom de sève ascendante. Vous savez ce que c'est qu'une ascension en ballon : les deux noms ont la même origine. Regardez bien un tronc de chêne scié en travers. Tous verrez le bois comme tiqueté d'une foule de petits points. Ils représentent autant de tubes, moins réguliers, il est vrai, que ceux où circule notre sang, mais qui ne s'en continuent pas moins du haut en bas du tronc, et livrent un passage plus facile à la sève dans son ascension vers les feuilles. Là s'opère une transformation semblable à celle par laquelle le sang veineux devient artériel dans nos poumons. Les feuilles sont de véritables poumons, où vient se faire, comme dans les nôtres, le mystérieux échange entre le sang et l'air, condition universelle de la vie. C'est encore le marché au charbon; seulement les rôles sont changés. L'air, qui recevait du charbon tout à l'heure, le'livre à son tour, et reçoit en échange de l'oxygène, juste l'inverse de son trafic avec les animaux. En d'autres termes, l'arbre aspire par ses feuilles l'acide carbonique lancé dans l'atmosphère par nos poumons. Il casse de son autorité privée le mariage contracté dans nos organes, garde pour lui le carbone, qu'il nous rendra un jour sous forme de bois, ou, le charbonnier aidant, à l'état pur et simple de charbon; et remet en liberté l'oxygène, qui s'en retourne en quête d'un nouveau poumon et d'un nouveau mariage. C'est ainsi que se perpétue l'équilibre dans l'atmosphère, et que les

mêmes substances servent indéfiniment à entretenir des vies de toute nature, en faisant, comme on dit, la navette. Remarquons, toutefois, qu'il y a deux conditions à rette respiration en sens inverse des végétaux. D'abord elle n'a lieu que dans les parties vertes. Les fleurs, les fruits, les racines, tout ce qui est d'une autre couleur respire comme nous, et prend à l'air son oxygène pour lui renvoyer de l'acide carbonique. Par parenthèse, c'est pour cela qu'on ne doit pas garder des fleurs dans sa chambre pendant la nuit. Si charmantes qu'elles soient, ce sont des empoisonneuses, et l'on n'a que des maux de tête à gagner, en dormant côte à côte avec elles, sous la même clef. Il ne fait même pas bon y laisser des branches vertes; car, à l'obscurité, les parties vertes ellesmêmes cessent de purifier l'air, Zt se mettent à fabriquer, comme les autres, de l'acide carbonique, aux dépens de leur carbone, qui s'en va petit à petit. Or, comme c'est le carbone qui constitue les fibres solides des plantes, et détermine leur coloration en vert, elles jaunissent et s'amollissent rapidement, quand elles sont privées de lumière. Vous vous êtes peut-être demandé quelquefois pourquoi votre jardinier s'amusait à étouffer ses salades, en les liant par en haut, comme un chignon, au lieu de les laisser pousser à l'air, librement ouvertes au soleil. C'est pour que vous les mangiez plus tendres, chère petite; et ces belles feuilles jaunes de laitue, si douces à la dent, seraient vertes et dures, si elles n'avaient pas écoulé tout doucement une grande partie de leur provision de carbone dans l'obscurité des derniers jours. Sans faire la jardinière, vous pouvez vous assurer du fait d'une ma-

nière bien plus simple encore. Mettez une planche à plat sur le gazon, et relevez-la seulement au bout de trois jours. En empêchant la lumière d'arriver à l'herbe qu'elle recouvrait, elle se sera dessinée en jaune assez nettement pour qu'on puisse distinguer la place de l'autre bout du jardin.

Mais revenons à la sève, que nous avons laissée se transformant au contact de l'air. Chez nous, le sang devenu artériel ne ressemble plus au sang veineux. C'est bien autre chose encore dans les plantes. La sève ascendante n'était qu'une eau limpide. Quand elle revient des feuilles, chargée de carbone, c'est un suc épaissi, ayant presque la consistance, et parfois la couleur du lait, et jouissant de propriétés toutes nouvelles. L'exemple le plus saisissant que je puisse vous citer de cette différence des deux sèves, c'est l'euphorbe des Canaries dont la seconde sève est un poison violent. Quand la soif presse les gens du pays, ils enlèvent avec soin l'écorce, où circule le suc mortel, et se désaltèrent tranquillement en suçant la tige qui leur livre sa sève à elle, innocente, et vierge de tout contact avec l'atmosphère corruptrice.

Chacune des deux sèves a, en effet, son chemin bien tracé. La première monte par le bois; la seconde descend par l'écorce (de là son nom : sève descendante). Si vous voulez vous en assurer, serrez un peu fort une jeune branche dans un nœud de ficelle. Au bout de quelque temps, vous la verrez pâtir au-dessous du nœud, et s'enfler au-dessus : preuve sans réplique que les sucs nourriciers arrivaient d'en haut par l'écorce, car le bois intérieur de la branche n'a pas eu à souffrir de l'étranglement.

N'oubliez pas cela, chère petite, quand vous jouez dans le jardin, et respectez l'écorce des jeunes arbres que votre père a tant de plaisir à voir pousser. C'est par l'éco.rce qu'ils se nourrissent, et vous pourriez les tuer, en la traitant trop cavalièrement.

Maintenant il faut que je vous apprenne comment se fait la nutrition, ou, si vous l'aimez mieux, l'agrandissement de l'arbre, au moyen de cette sève descendante. Tenez, voilà un sapin qu'on vient de scier par le pied. Si cela peut vous faire plaisir, je vais vous dire tout de suite quel âge il a. Je vous dirai même l'âge de chaque branche, les petites et les grosses, sans me tromper d'une année, et vous pouvez bien penser que je ne suis pas sorcier. Voyez-vous ces petits cercles qui se dessinent si nettement sur le tronc de l'arbre, allant toujours grandissant, comme s'ils se composaient d'une suite de tubes d'inégale grandeur, emboîtés exactement les uns dans les autres. Comptez un peu combien il y en a.

— Vingt-cinq.

— Chacun d'eux représente le travail d'une année : l'arbre a vingt-cinq ans. Au printemps, quand la sève se met en mouvement, elle dépose partout, entre le bois et l'écorce, depuis le tronc jusqu'aux dernières branches, une couche uniforme d'un liquide épais, qui se moule exactement sur le bois déjà formé. Cette couche prend de la consistance pendant l'année; elle s'emplit du carbone qu'y laisse en passant, atome par atome, chaque goutte de sève descendante; insensiblement elle s'organise, se durcit, et quand arrive l'hiver, qui vient interrompre le travail, elle a donné naissance à deux couches

ligneuses 1, comme on dit. L'une appartient au bois, et ne bougera plus tant qu'ira la vie de l'arbre ; car les suivantes viendront la recouvrir, et comme l'enterrer. L'autre appartient à l'écorce, et est condamnée à se voir refoulée sans cesse au dehors par les nouvelles couches d'écorce qui viendront plus tard se glisser entre elle et le bois. C'est pour cela que l'écorce des vieux troncs est si profondément crevassée, et qu'on peut détacher les écailles de sa surface, sans que l'arbre en souffre le moins du monde. C'est de l'écorce du commencement, de l'écorce morte depuis longtemps. Le vieux bois aussi est mort en dedans, et il ne serait plus là que la joyeuse jeunesse, qui verdoie au soleil, s'en apercevrait à peine. Ceci vous explique ces histoires de chênes que le temps a creusés sans les détruire, comme celui d'Allouville en Normandie, dans lequel on dit la messe, et qui est encore le plus vert du pays. Et sans aller si loin, qui n'a rencontré de ces vieux saules tout creux, parfois même percés à jour, qui portent fièrement une forêt de jeunes branches aussi vertes et vigoureuses que si rien ne manquait au tronc? Ce qui était mort est parti ; mais ce qui vit est resté, et cela suffit à l'arbre.

Faut-il vous ajouter que la sève descendante, cet intendant du végétal, a aussi son monde d'ouvriers à servir, comme chez nous, et qu'elle rencontre sur son chemin des organes dont chacun lui demande autre chose; qu'ici elle fait une fleur, puis un fruit, là une feuille, là du bois et le reste; et qu'une intelligence mystérieuse, celle-là