MORT DE MON GRAND-PERE

Je suis né le 7 avril i8i3. Ma grancTmère vint de Bray à Paris pour être ma marraine. Elle avait pour compère mon bisaïeul maternel. Les médecins défendant à ma mère de nourrir, je fus mis en nourrice. Dans ce temps-là, la bourgeoisie parisienne n’avait pas encore adopté la mode des nourrices sur lieux. Généralement, on envoyait les enfants en nourrice dans quelque village des environs de Paris. C’est ce que ma mère avait fait pour un premier-né, qu’elle avait perdu à six mois. Elle avait cru à tort ou à raison que cet enfant eût vécu si elle avait pu exercer une surveillance quotidienne sur les soins qu’011 lui donnait. Aussi ses autres enfants, moi et ensuite mes deux frères , nous fûmes mis en nourrice à Paris. Il semblerait aujourd’hui contraire à

toutes les règles de l’hygiène, de placer des enfants nouveau-nés dans des maisons peu aérées des rues de Charonne , des Boulangers , de Saint- Louis-en- 1 ’ Isle . Tel fut pourtant notre sort, et nous ne nous en trouvâmes pas plus mal. Ma mère y voyait l’avantage de nous visiter, sinon tous les jours, au moins quatre ou cinq fois par semaine.

Aux vacances de i 8 r 3 , je n’avais encore que cinq mois, je ne pouvais quitter ma nourrice, on ne m’emmena donc pas à Bray, mais au mois de septembre 1814 je fis mon entrée dans la vieille maison. Je suis convaincu que ma g rand’mère, mes tantes, toute la famille me trouvèrent charmant, ou du moins firent en ce sens tous leurs compliments à ma mère. Les louanges flattent toujours les mères, quoiqu’elles doutent souvent de leur sincérité.

A partir de cette époque j’ai passé tous les ans quelques semaines à Bray, et j’exposerai maintenant moins des traditions que les souvenirs de ce que j’ai vu et entendu. Sans doute je ne puis me rappeler des faits qui se rapportent aux années 1814, i 8 i 5 et 1816 et même 1817. Mais en 1818 j’avais cinq ans et demi; et comme il m’est resté quelques souvenirs antérieurs à la mort de mon grand-père, survenue le 26 décembre 1818, il est évident que ces

souvenirs se

SS

Mon entrée dans la vieille maison 5 3

rapportent au plus tard au mois de septembre de la même année.

Je me rappelle d’abord un grand chien, qu’on appelait Pyrrhus. Sa taille m’avait d'abord effrayé ; mais il s’était attiré mon amitié par sa bonté et sa patience. On me mettait sur son dos. Je l’enfourchais comme un cheval. Ma mère me tenait par le bras, et je faisais ainsi le tour du jardin avec une mine triomphante.

Autre souvenir enfantin. On m’avait tant répété que mon grand-père n’aimait pas le bruit, les pleurs, qu’il fallait me tenir bien tranquille, bien sage, ne rien dire quand il était là, on m’en avait tant dit, que j’avais une peur effroyable de mon grand-père et de sa grosse voix; aussi je ne bougeais pas en sa présence. Un jour pourtant, à dîner, je ne sais pour quel motif, je me mis à crier et à pleurer. J’ai oublié la faute, mais je me rappelle bien la punition. Mon grand-père fronça les sourcils. « Kmmène-le, » dit mon père à ma mère, qui m’emporta dans sa chambre et m’y enferma avec un morceau de pain et un verre d’eau ! Et j’étais assis tristement auprès de ma maigre pitance, lorsque j’entendis introduire une clef dans la serrure. La porte s’ouvrit et je vis entrer ma bonne grand’mère, qui m’apportait en cachette un meilleur dîner, et même, si j’ai bonne mémoire, un peu de dessert.

De cette époque, je me rappelle encore un couple étrange, le ménage Languillat, qui composait la domesticité de la maison. Languillat était le maître Jacques de mon grand-père; il arrosait le jardin, lavait le cabriolet, pansait le cheval, l’attelait, le menait à la rivière et enfin faisait la cuisine. Et quelle cuisine, bon Dieu! Enfin on n’était pas difficile dans ce temps-là. Pourtant quand les sauces de Languillat dépassaient la mesure du mauvais, mon grand-père sortait de table comme un furieux et allait apostropher le pauvre cuisinier d’animal, d’empoisonneur; et souvent les coups de canne accompagnaient les injures. Quelques années plus tard, en voyant les tableaux où Decamps a peint un singe en cuisinier devant un fourneau, je me rappelai ce Languillat, aussi laid que le singe, plus sale, et dont le dos était en outre orné d’une bosse qui complétait le personnage. Mais mon grand-père n’eût jamais pu trouver un serviteur plus zélé, plus patient et plus dévoué. Quant à Madame Languillat, elle n’avait qu’un avantage sur son mari : c’est qu'elle n’était pas bossue. C'est en décembre i8i8 que mon grand-père mourut tranquillement dans son lit, après une courte maladie, démentant ainsi un pronostic qui avait fait sur son esprit une certaine impression. Dans un de ses voyages à Paris, quelques années avant, mon

Mon entrée dans la vieille maison

père et ma mère l’avaient mené au jardin de Tivoli, où l’on donnait sous le premier Empire des fêtes fort appréciées du public parisien. Là il s’était laissé dire la bonne aventure par un prétendu sorcier, qui lui avait prédit qu’un cheval blanc causerait sa mort. Et depuis on ne l’eût jamais décidé à monter dans une voiture attelée d’un cheval blanc.

Mon père et mon oncle Isidore, prévenus à temps, avaient pu assister aux derniers moments de mon grand-père. Il s’éteignait entouré de tous les siens, laissant la mémoire d’un homme justement considéré, estimé de tous, aimé de sa femme et de ses enfants, qui savaient quels sentiments d’affection se cachaient sous ses manières un peu brusques et autoritaires.