EMPLOI DU TEMPS
Dans la cour de la vieille maison une écurie et une remise contenaient le cheval et le cabriolet de mon oncle Claude. Son petit clerc, outre ses fonctions à l’étude, était chargé de laver la voiture, de panser le cheval, de le faire manger et de le mener boire à la rivière. Pendant notre séjour, mon oncle lui donnait encore une autre mission : il le dispensait de tout travail à l’étude et le mettait à notre disposition pour nous aider dans nos amusements. Il y en eut un, dont j’ai gardé le souvenir, qui excellait à faire et à diriger des cerfsvolants.
Mais mon père ne voulait pas nous laisser passer plus de trois semaines (durée ordinaire de son séjour chez ma grand’mère) sans lire une ligne ou sans écrire un mot. On n’avait pas encore 1 usage de donner aux écoliers des devoirs de va-
cances, mais mon père se chargeait de nous faire travailler. Comme on va le voir , ce travail n’était pas bien sérieux. Tous les jours à midi, après le déjeuner, mon père nous installait, avec nos livres et nos cahiers, dans une chambre sur le jardin. La séance devait durer deux heures. Il nous indiquait les devoirs à faire. Lui-même prenait un livre et devait rester auprès de nous et nous surveiller. Mais bientôt on entendait du jardin la voix de mon oncle Claude ou de mon oncle Isidore qui appelaient mon père : « Allons, César, viens te promener. — Impossible! répondait mon père. Je fais travailler mes garçons. — Allons! viens donc! » Invariablement mon père finissait par obéir à cet appel réitéré. Pendant ce colloque, nous étions penchés sur nos cahiers avec l’apparence d’une application exemplaire. Mais dès que mon père avait quitté la chambre, nous pensions plus à nous amuser qu’à travailler. Nous restions bien dans la chambre le temps prescrit; nos devoirs se trouvaient faits, mais à la diable. Mon père, en y jetant les yeux, nous disait et pensait que nous étions des ânes et que nous ne ferions jamais rien de bon. Et le lendemain et les jours suivants la même scène se renouvelait.
La vendange, quand le raisin était mûr en septembre, nous offrait encore un jour de plaisir. Mon oncle Claude possédait une petite vigne qui
Emploi du temps
lui donnait en moyenne cinq ou six pièces d’un vin des plus médiocres. On allait en famille cueillir le raisin (j'en mangeais autant que j’en apportais au tonneau), on déjeunait à la vigne. C’était mon oncle lui-même qui foulait le raisin dans la cuve. Et ma mère se régalait de vin doux, ainsi que les autres amateurs de cette affreuse boisson.
Presque tous les ans nous célébrions un baptême : ma tante Virginie donnait annuellement un enfant à mon oncle Claude; on attendait les vacances pour le baptiser. Souvent, d’ailleurs, le parrain ou la marraine étaient pris dans la famille parisienne. Comme dans beaucoup de petites villes, en revenant en cortège de l’église à la maison, le parrain jetait des dragées aux gamins qui le suivaient. Nous nous amusions à les voir se bousculer quelquefois dans la boue pour conquérir une dragée. Dans les baptêmes distingués, on poussait le luxe jusqu’à jeter des centimes et même des sous. Je garde encore le hideux souvenir de deux femmes qui, en pareille occasion, pour un sou, se sont prises aux cheveux et se sont mutuellement arraché leurs bonnets.
On faisait peu de promenades au dehors. Dans ce temps-là on ne trouvait pas de voitures à louer. Cette industrie n’a pris naissance à Bray que depuis qu’il y a des chemins de fer. On allait bien
à pied voir mes jeunes cousins ou cousines en nourrice dans les villages voisins ; mais c’était plutôt là une corvée qu’un plaisir. On marchait une heure environ sur une grande route, ordinairement en plein soleil ; car on choisissait une belie journée pour ces sortes d’expéditions.
Une fois, par un beau jour, c’était là un des grands attraits de notre mois de septembre, on allait faire un déjeuner sur l’herbe à la Grande Bosse. Ces déjeuners sont restés dans ma mémoire comme une des grandes joies de mon enfance, et même de ma jeunesse. Ua Grande Bosse est une vaste prairie dans une presqu’île de la Seine, à 3 ou 4 kilomètres de Bray. C’était, et c’est encore le but de promenade des habitants de Bray, les dimanches d'été. Mon père l’avait achetée en 1814, et je l’ai recueillie dans sa succession. Au jour fixé (on remettait la partie si le temps se mettait à la pluie), mon père louait un grand bateau avec des mariniers pour le conduire. On y plaçait d’un bord à l’autre de grands arcs de cercles en bois, qui supportaient des toiles pour garantir de la chaleur. O11 y transportait les chaises de la maison. Mon père et ma mère présidaient à cette fête qu’ils avaient organisée. Les vivres n’étaient pas oubliés. Des viandes froides, des œufs durs, des fruits composaient le menu. O11 y ajoutait toujours des fromages à la crème, car je vois encore
Emploi du temps
deux de mes cousins, de dix-huit à vingt ans, qui généralement terminaient le festin en cherchant à se barbouiller mutuellement le visage avec les restes des fromages. Nous partions quinze à vingt, oncles, tantes, cousins, cousines. Pendant l’heure et même l’heure et demie que durait la descente en bateau, mes jeunes cousines, celles qui avaient un peu de voix, chantaient les romances en vogue. On débarquait et on se rendait sous l’ombrage épais de quatre ormes séculaires. Cet endroit charmant existe encore, et, depuis quelques années, mon garde l’appelle tout simplement le Paradis. Après le déjeuner, on pêchait le goujon sur le sable de la rivière et on rapportait à la cuisinière une friture de goujons qu’elle préparait non sans murmurer un peu, au moins in petto. Je me rappelle le mot d’une de nos cuisinières : « Si j’étais les maîtres, je ne mangerais jamais de poisson; c’est trop sale à éplucher. » Le retour de la Grande Bosse offrait un peu plus de difficulté ou plutôt de lenteur. Les mariniers tiraient le bateau au cordeau pour pouvoir remonter la rivière, et il ne fallait pas moins de trois heures pour effectuer ce petit voyage. Aussi tous ceux qui ne craignaient pas la marche prenaient le parti de revenir à pied.
Pourquoi ne reprendrais-je pas cette tradition interrompue depuis longues années ? qui m'em-
pêcherait de recommencer pour mes enfants, petits-enfants et neveux cette fête qui m’a laissé de si chers souvenirs ? Pour ma part, je crois que je m’y amuserais beaucoup moins qu’autrefois. Et mes enfants et petits-enfants trouveraient-ils quelque charme dans ces déjeuners sur l’herbe qui ne sont plus à la mode?
