POÉSIE

Aux vacances de i 83 o, je sortais de rhétorique. J'avais dix-sept ans et demi. La Révolution de Juillet qui venait de s’accomplir était le moindre de mes soucis. J’étais sorti de pension le 28 juillet à quatre heures du matin, au milieu des barricades, pour rentrer à la maison paternelle; et j’y arrivais assez calme et indifférent, malgré les inquiétudes de mes parents et les terreurs de ma grand’mère maternelle qui habitait la même maison que nous. Mariée en 1787, elle avait traversé toute la Révolution sans quitter Paris; et elle craignait de revoir des événements semblables à ceux de la fin du dernier siècle.

Les écoliers de mon temps étaient naturellement tous de l'opposition. Nous savions par cœur les chansons de Béranger. Je m’étais promené comme tout le monde dans Paris après le 3o juil*

Poésie

let avec des rubans tricolores à ma boutonnière. Cette agitation des rues m’avait offert un spectacle nouveau dont je ne comprenais pas alors toute la portée. Aussi dès le mois de septembre, à Bray, je ne songeais guère à la politique. Mon esprit était ailleurs.

Je me croyais une vocation pour la poésie. En rhétorique, j’avais bâclé mes devoirs pour me livrer tout entier à la composition d’une tragédie en cinq actes et en vers. L’épisode de Velléda dans les Martjrrs de Chateaubriand m’avait fourni mon sujet.

Que faire à Bray pendant les longues journées? En sortant de la ville, sur la rive gauche de la Seine, on trouve de charmantes promenades. Si on longe le fleuve en suivant son cours, on arrive bientôt à un coude d’où l’œil s’étend au loin sur les eaux en face d’un hameau très pittoresquement campé sur l’autre rive. En continuant, on arrive à une presqu’île, composée de prairies, entourée d’arbres. Elle appartenait en grande partie à mon père, et elle est aujourd’hui ma propriété. Les dimanches d’été c’est un but de promenade pour les habitants de Bray et surtout pour les amateurs de la pêche du goujon. Dans la semaine, on n’y rencontre personne, et je pouvais m’y livrer à la recherche de la rime. En remontant le cours de l’eau, de l’autre côté

de la ville, on côtoie également de vertes prairies. Quand le soleil était trop ardent, j’abandonnais la promenade au bord de l’eau, pour gagner un chemin ombragé qu’on appelait l’allée aux Vaches; c’est encore aujourd’hui son nom.

C’était ainsi qu’en septembre r 83 o j’allais demander des inspirations poétiques soit au murmure des eaux, soit à l’ombre des grands arbres de l’allée déserte. Je revins à Paris ayant en portefeuille quatre pièces de vers, que j’envoyai à

Y Almanach des Muses. Que ceux qui ont fait des vers à dix-sept ans et demi jugent de ma joie et de mon orgueil quand je me vis imprimé; sur mes quatre pièces de vers, on en avait inséré deux, les plus courtes, un madrigal et une pièce intitulée : l'Orphelin. On peut les lire dans

Y Almanach des Muses de i83i, sous le pseudonyme d’Alfred Maupair, que j’avais choisi après bien des tâtonnements.

Je poursuivis pendant trois ou quatre ans mes essais poétiques, au milieu de l’effervescence littéraire des années 1829 et suivantes. Un jeune cerveau inexpérimenté comme le mien se grisait à la lecture des poésies de Victor Hugo , de Lamartine, d’Alfred de Musset, des ïambes de Barbier , des romans de Georges Sand , de Balzac, de Janin et de Th. Gautier. Les drames surtout m’attiraient. J’en composai trois

Poésie

ii 7

ou quatre, soit en vers, soit en prose. Il y en avait un notamment auquel je ne travaillais qu’au clair de la lune. Le premier acte seulement fut terminé. J’ai tout oublié de cette œuvre, même le titre. Tout ce que je me rappelle, c’est que d’acte en acte les situations devenaient plus violentes et plus horribles; et dès le troisième acte (il devait y en avoir cinq), on pilait des corps d’enfants dans un mortier pour en composer un onguent pour les guerriers.

Dans les vacances de i 832, à Bray, j’avais sur le métier un drame en un acte et en vers, intitulé une Scène italienne . Le dénouement me paraissait de nature à produire un grand effet. Deux jeunes gens, Albert et Paolo, vivent ensemble; ils ont dissipé en plaisirs leur faible patrimoine et en sont arrivés à la misère. On offre à Albert une situation magnifique, un rang, une fortune, à la condition d’abandonner une femme qui a quitté pour lui son mari et ses enfants. Il refuse. Et Paolo, pour dénouer cette chaîne, tue la femme. Albert, en rentrant, trouve sa maîtresse baignée dans son sang.

La dernière scène n’a qu’un vers et demi.