UN CERCLE

Je ne saurais passer un mois sans ouvrir un livre. Mais il fallait en apporter de Paris. C’est ce que mon père faisait toujours ; car Bray, sous ce rapport, offrait peu de ressources. Mon grandpère , m’a-t-on dit, possédait quelques-uns des grands classiques français, mais ils étaient cacxiés au fond d’une armoire. Et il y a peu de temps que le fait m’a été révélé. C’est mon père qui a créé dans la vieille maison une bibliothèque. Je l’ai augmentée depuis , et je l’augmente encore tous les ans. Je demandais un jour au président de G*** qui venait tous les ans passer ses vacances à Bray chez sa mère, comment il s’occupait surtout les jours de pluie.

« J’apporte, me répondit-il, une petite provision de livres choisis. Une fois je m’adressai à X***,

La littérature à Srajy'

que tu connais. Ce n’est assurément ni un érudit, ni un lettré ; mais on m’avait assuré que je trouverais chez lui quelques ouvrages.

— As-tu, lui dis-je, des livres à me prêter?

— Yeux-tu un volume de Voltaire? Seulement je n’ai que les tomes pairs. Je les mets à ta disposition.

— Quelle plaisanterie ?

— Mon Dieu, poursuivit-il, il y a quelques années, j'héritai d’un de mes oncles. J’avais pour cohéritier son autre neveu, mon cousin D***. Nous vendîmes toute la bibliothèque, sauf les œuvres de Voltaire. On ne vend pas un Voltaire ! (Sous la Restauration, posséder un Voltaire, c’était prouver ses opinions libérales.) Mais, ne sachant comment en faire le partage , nous convînmes que D*** prendrait les volumes impairs, et que je garderais les volumes pairs. »

Voilà l’anecdote telle que me l’a racontée M. de G***; mais je dois dire qu’il était d’origine gasconne, et qu’il pourrait bien avoir inventé l’histoire.

Ce qui est certain, c'est que les bons habitants de Bray ne lisaient guère, et trouvaient étrange qu’on ne les imitât pas. Je me souviens qu’un notaire, M. M***, passait pour un cerveau fêlé, parce qu’il louait des livres au cabinet de lecture du chef-lieu d’arrondissement.

Dans ce milieu illettré quatre jeunes gens osèrent créer un journal au commencement du règne de Louis-Philippe. Le premier, celui qui conçut l’idée du journal, était un de mes cousins, le fils de ma tante Manette. Élève en pharmacie à Paris, chez mon oncle Isidore, il avait été atteint d’un mal de jambe tellement grave, que huit des plus illustres chirurgiens consultés par mon oncle furent tous d’avis qu’une amputation était nécessaire. Un jeune chirurgien, qui n’avait pas encore de réputation, assura qu’il lui conserverait la jambe malade, s'il voulait se confier à ses soins. Il exigeait seulement que son malade quittât toute occupation pendant deux ans et ne s’inquiétât que de son traitement. Le succès justifia le jeune praticien. Mon cousin vint passer ses deux années de repos à Bray , chez sa mère.

C’était un jeune homme intelligent, instruit, laborieux, et l’oisiveté lui pesait singulièrement. II donnait bien quelques leçons de français, d’histoire, de calcul, de géographie et même de latin. Mais cet enseignement donné à de rares élèves ne fournissait pas à son esprit un aliment suffisant. Il songea donc à la création d’un journal, et il trouva autour de lui, à Bray, trois jeunes gens qui l’aidèrent à exécuter son projet.

Le second de nos journalistes était un garçon d’esprit. Depuis sa sortie du collège Henri IV, où

La littératiu'e à Bray

il avait fait de bonnes études, il avait gaspillé sa vie en ne songeant plus qu’au plaisir. Fils d’un riche négociant de Paris, gâté par une mère trop faible, il ne savait à trente ans que ce qui s’apprend dans les cafés ou dans les cercles. Il gagnait au billard des queues d’honneur, il était du club des échecs, il n’avait guère de rival à aucun jeu de cartes. Ses parents le tenaient à Bray la moitié de l’année. Pendant ce temps-là au moins il ne faisait pas de dettes. Il parlait avec une extrême facilité sur tous les sujets et était l’oracle des cafés de Bray.

Le greffier de la justice de paix, le troisième des associés, ne manquait pas non plus d’esprit et de finesse, quoiqu’il fût plus posé et plus froid que le précédent.

Enfin, le fils d’un haut personnage de Paris, Henri X***, également relégué à Bray chez sa grand’mère à cause de ses dettes, complétait le bureau du journal. Ce dernier, peu intelligent, n’apportait pas son concours à la rédaction. Il en était le copiste. En effet, nos jeunes gens manquaient tous du nerf de la guerre. L’argent leur faisait complètement défaut, et à Bray on n’aurait certainement pas trouvé un commanditaire ni un imprimeur. Aussi le journal paraissait-il manuscrit. Henri X*** en écrivait quatre exemplaires, peut-être cinq, que se repassaient les abonnés.

Le journal entraînait donc peu de frais et ne coûtait pas cher. Il paraissait tous les huit jours. On versait une petite somme par mois, et, la curiosité aidant, on obtint un nombre raisonnable d’abonnements. Malheureusement les articles de chronique locale eurent trop de retentissement. Pour se faire lire, il fallait être piquant, et on ne pouvait l’être qu’à l’aide d’allusions ou de plaisanteries qui n’étaient pas toujours du goût des lecteurs. Chacun se croyait atteint par une raillerie qui ne visait qu’un seul. L’abonné mécontent et ceux qui prenaient fait et cause pour lui cessaient de s’abonner, et, après quelques mois, le journal avait vécu.

Quelque temps après on conçut l’idée de former un cercle à Bray. Qu’on ne s’imagine rien de pareil à ces cercles parisiens établis avec tant de luxe; il n’était pas question de vastes salons splendidement éclairés; point de billard, point de bibliothèque, ni même de journaux ; point de tables chargées de mets exquis. C’était un cercle réduit aux proportions les plus exiguës. Il avait pourtant un avantage sur les cercles parisiens : les dames y étaient admises. Quatre ménages s’étaient associés pour louer une pièce meublée comme un salon. On s’y réunissait trois fois par semaine. Les dames apportaient leur ouvrage et causaient. Les maris jouaient au piquet ou au whist à un

La littérature à Brajr

sou la fiche, à l’écarté ou aux dominos à deux sous la partie. Chaque ménage fournissait à son tour le bois, les cartes, la bougie ou la chandelle — je crois bien que c’était la chandelle. — Mais la discorde s’introduisit dans la petite société. Chaque associé prétendait qu’on brûlait plus de chandelle ou qu’il se consumait plus de bois, quand c’était son tour; et le cercle fut fermé après quelques mois d’une existence agitée.