UN ÉTRANGE OUBLI

Mon père avait un ami qui habitait pendant l’été

une maison de campagne près de Bray. M. X***

invita mon père à dîner pendant les vacances de i 842.

« Le hasard, dit-il à mon père et à mon oncle Isidore, réunit en ce moment dans le pays, quatre camarades d’enfance, vous deux. H*** et moi. Venez dîner chez moi après-demain, nous nous rappellerons notre enfance et notre jeunesse, nous porterons des toasts à tous nos souvenirs, nous tâcherons de retrouver un peu de notre gaieté et de notre verve d’autrefois. »

Tous les quatre, enfants de Bray, avaient réussi dans les diverses carrières qu’ils avaient embrassées, et dans le monde parisien où les avaient appelés leurs occupations, ils avaient toujours entretenu des relations affectueuses.

Au jour indiqué, les convives furent exacts. Six heures venaient de sonner; on attendait le dîner en causant gaiement du temps passé, lorsqu’on entendit dans l’avenue les claquements de fouet d’un postillon. Bientôt une chaise de poste s’arrêta devant le perron, et, quelques minutes après, un homme grave, à la physionomie triste et sérieuse, fit son entrée dans le salon.

« Quoi! c’est vous, mon cher beau-frère? s’écria le maître de la maison.

— Je viens, dit le nouvel arrivant d’une voix émue, joindre ma douleur à la vôtre et vous aider à passer le triste anniversaire de la mort de ma sœur. »

M. X*** avait, en effet, complètement oublié que ce jour qu’il voulait célébrer si gaiement était l’anniversaire — le premier anniversaire! — de la mort de sa femme.

Il se remit bien vite de sa surprise, et, sans montrer ni trouble, ni embarras, il répondit :

« Je n’aurais pas osé vous demander de venir de loin vous attrister avec moi; mais vous voyez quelques bons et vieux amis, qui ont bien voulu ne pas me laisser seul avec mes douloureux souvenirs. »

Mon père, mon oncle, M. H*** se mirent à l’unisson. Tous les éclats de gaieté qu’on s’était promis furent naturellement étouffés. Mais mon

144 Histoire dune vieille maison

père et mon oncle se dédommagèrent de leur contrainte, dès qu'ils eurent quitté leur amphitryon. Ils riaient encore en nous racontant cette scène à leur retour dans la vieille maison.

M. X*** eut quelque temps après un autre manque de mémoire qui peut faire pendant au précédent. Il venait de temps en temps à Paris, chez mon père, passer la soirée dans l’intimité. Il s’était remarié en i 8 q 3 . La première fois qu’il vint après son mariage faire chez mon père sa partie de whist ou de piquet, il amena sa femme, qui se mit à travailler auprès de ma mère et de quelques dames, pendant que les maris jouaient aux cartes. Ces parties terminées, les tasses de thé dégustées, M. X*** prit congé de mon père. Mme X*** dit tout bas à ma mère : « Ne dites rien, je crois que mon mari va partir sans moi. » Mon père le reconduisit jusqu’à l’antichambre. Là M. X*** réfléchit:

« Il me semble que j’oublie quelque chose... Ah! c’est ma femme. » Et il rentra la chercher au milieu des lires, auxquels d’ailleurs sa femme et lui-même prenaient part.