MANETTE UN ENTERREMENT A BRAY

Mon père et ses deux sœurs. Manette et Angélique, qui ne s'étaient vus pendant si longtemps que pendant les quelques jours de vacances que mon père passait à Bray, étaient très heureux de se trouver réunis dans leur vieillesse tous les ans pendant cinq mois. Ma tante Manette, la plus isolée, était la plus assidue à fréquenter la vieille maison. Le sort des deux sœurs avait été bien différent. La plus jeune, ma tante Angélique, avait épousé un mari honnête et débonnaire qui lui avait cédé peu à peu l’autorité dans le ménage. Elle avait créé une maison de commerce qu’elle avait fait prospérer par son intelligente activité et qu’elle avait transmise à son fils, qui n’avait eu qu’à continuer les errements de sa mère. Ses petits-enfants étaient bien établis et mariés à Paris

me

Un enterrement à Bf'ciy 177

et ils venaient la voir tous les ans. Elle avait, il est vrai, perdu en 1834 une fille de vingt-sept à vingthuit ans, morte en couches sans laisser d’enfants. Mais à l’époque où je me place, le temps avait • adouci ou fait oublier ce chagrin.

Ma tante Manette n’avait pas seulement perdu une fille de vingt-cinq ans, laissant un fils qui était allé mourir curé à la Martinique, mais son fils était mort lui-même dans la force de l’âge, laissant une veuve et deux enfants dans une position de fortune assez médiocre. Ma tante, par suite de mille circonstances, ne pouvait voir qu’à des intervalles éloignés sa bru et ses petits-enfants, malgré l’affection qu’elle leur portait et qui était payée de retour. Elle aurait eu plus que sa sœur besoin de la société de ses enfants ; car elle ne trouvait pas dans son mari l’appui et la consolation qui lui auraient été nécessaires. Hélas ! elle a payé bien cher l’imprudence qui l’avait entraînée à épouser malgré sa famille un homme d’une réputation équivoque qu’elle ne pouvait pas estimer, et qui, en mourant dans un âge avancé, ne lui laissa que des dettes.

Mon oncle François appartenait à une famille qui comptait plus d’un mauvais sujet, et il n’était pas le pire de tous. Je me rappelle un de ses cousins — c’est déjà de l’histoire ancienne — qui brillait par tous les dons de l’esprit, aimable, sé-

i j 8 Histoire d'une vieille maison

duisant, instruit, mais qui manquait de jugement, et que le désir et l’ambition de faire fortune conduisirent d'insuccès en insuccès à de véritables infamies. Je ne citerai de lui qu’un trait, qui me permet, je crois, de le qualifier de mauvais drôle. Agé d’environ quarante ans , marié , père de quatre enfants en bas âge, il se désolait des charges qui lui incombaient. Il pensait que, s’il eût été seul, il eût pu se tirer mieux d’affaire ; mais comment se débarrasser de ces entraves qui l’empêchaient de réaliser ses rêves d’avenir? Voici ce qu’imagina son esprit inventif. Il persuada à sa femme qu’il n’était plus pour lui qu’un moyen de sortir de sa misérable situation, et que la fortune l’attendait en Amérique. Il s’embarqua avec sa famille. Arrivé à New-York, il installa sa femme et ses enfants dans un hôtel. Il annonça qu’il allait s’absenter quelques jours pour les premières démarches relatives à son avenir et courut se rembarquer pour la France sur le premier paquebot qu’il trouva. Un voyageur qui avait fait avec lui et les siens le trajet de France aux Etats- Unis, apprit à la femme qu’il venait de voir partir son mari. La pauvre femme à cette nouvelle tomba dans un profond désespoir. Qu’allait-elle devenir, lâchement abandonnée avec ses enfants, sans ressources, dans un pays où elle ne connaissait personne ? Son malheur émut et indigna des âmes

Un enterrement à Urajr

' charitables. Une souscription spontanée lui permit de payer les frais de rapatriement. Et peu de jours après son retour, le misérable vit apparaître chez lui ceux dont il se croyait débarrassé. Je laisse à penser quelles scènes éclatèrent entre les deux époux. Je ne serais pas étonné que cet aimable mari n’eût considéré son abominable procédé que comme un bon tour qui seulement n’avait pas eu le succès qu’il espérait.

Revenons à ma tante Manette. Nous eûmes la douleur de la perdre en septembre i858. J’aimais sa conversation. Je la considérais comme une femme d’un esprit droit et judicieux. Elle avait des idées élevées, qu’elle savait bien exprimer. Seulement ses malheurs et ses chagrins donnaient à ses entretiens une certaine teinte de mélancolie.

Je n’avais jamais assisté à un enterrement à Bray. La messe funèbre célébrée pour la mort de ma tante me fournit l’occasion de faire quelques remarques sur les services religieux de notre petite ville. Comme presque partout en province, on n’envoie pas de lettres d’invitation, mais le bedeau va inviter à leur domicile toutes les personnes désignées par la famille. C’est à l’église qu’il se produit certaines particularités. Ainsi la messe est à peine commencée que le bedeau vient offrir à chaque homme qui assiste à la cérémonie un plat d’étain contenant des pièces d’un sou ou

de deux sous. Un Parisien à qui ce plat est présenté met la main à la poche pour ajouter son offrande. Mais le bedeau lui fait signe de garder son argent; ce n’est pas là ce qu’on lui demande à ce moment. On lui offre un sou ou deux sous pour qu'il les donne lui-même à l’offrande; on n’est pas forcé d'en prendre du plat; les assistants aisés s’abstiennent de toucher aux sous qu’on leur présente et emploient pour l’offrande leurs propres deniers.

En ce qui concerne les dames, c’est bien autre chose. Quelques instants avant d’aller à l’offrande, on voit toutes sortes d’allées et venues. Par les soins de la famille, des servantes apportent à chaque dame parente ou invitée une serviette, une bouteille de vin et un petit pain. Tous les assistants vont à l’offrande. Les hommes y offrent une pièce de monnaie. Les dames y portent d’une main la bouteille enveloppée dans la serviette, et dans l’autre main le petit pain. Les enfants de chœur les débarrassent de leur fardeau. Autrefois ce vin constituait la provision de la cave du curé. Aujourd’hui il distribue ces bouteilles aux femmes en couches, aux malades, aux mères chargées d’une nombreuse famille.

-. *i -. V* t : 't-v-v v*. t * »» <• » V- v- » «.* *» »•-«* Jt v