X II

LETTRE

il est au milieu de tout cela un problème que n'a cherché à résoudre aucun des commentateurs ou des biographes deQuevedo et dont la solution est cependant facile : c’est que, profond penseur, philosophe austère, écrivain sublime et pur, comme il l’a été dans toutes scs œuvres morales ou politiques, il ait pu, en même temps, devenir, dans ses œuvres burlesques, obscur, inculte, et souvent de fort mauvais goût. Au milieu des saillies les plus inattendues, des pensées les plus originales et les plus spirituelles, on rencontre souvent une foule d’idées incohérentes, d’expressions malsonnantcs et sales plutôt encore qu’obscènes.

Les défauts, imperfections nécessaires d'un grand génie, qui abondent dans les œuvres facétieuses de Quevedo, et qu’il sait racheter chaque fois par l’originalité môme de ses saillies , sont moins nombreux dans le Tacano. On peut reconnaître que, trouvant dans cette série d’avenlures d’un vaurien l’application d’une pensée philosophique, il a voulu imposer encore quelque frein à ce Ilot de mauvaises pensées que repoussaient ses travaux sérieux et qu’il lui fallait à tout prix déposer quelque part.

On peut en trouver une meilleure raison dans l’âge auquel, selon le calcul que je ferai plus loin, il y a lieu de croire que Quevedo fit son livre ; ce n’est encore, en effet, qu’une philosophie qui s’essaye ; on reconnaît en plusieurs endroits la touche d'un jeune homme, de l’enfantillage , puis une grande timidité dans l’emploi d’expressions peu licites qui, plus tard, dans les visions, par exemple, c'est-à-dire à un âge plus avancé de l’auteur.

A M CHAULES N 01)1 EH.

arrivent en abondance et quelquefois avec un véritable dévergondage.

Cependant, quoique l’œuvre d’un jeune homme, le Tacafio dénote déjà une grande finesse d'observation ; c’est le jeu d’un homme de talent qui se repose d’études sérieuses par une œuvre d'imagination et d’esprit. Il est. comme Gil Blas et ses frères, mais à meilleur titre qu’eux tous, une critique amusante de tous les abus, de tous les défauts, de tous les ridicules de ce temps. Dans sa course vagabonde à travers l’Espagne, de Ségovic à Alcala, d’AIcala à Madrid, à Tolède, à Séville, Pablo l’aventurier rencontre sur son chemin une foule d'originaux dont il nous dit l’histoire, les vertus, les vices, avec une verve des plus enjouées, avec une foule de mots piquants, de comparaisons plaisantes dignes de Rabelais et de Scarron. Ici c'est un poëte, seigneur de huit cent mille strophes ; plus loin, un maître d’école dont le docteur Canizarès de Gusnmn il Al far ache n’est qu’une mauvaise copie ; là c’est un hidalgo gonflé de vanité, noble comme le roi, mais pauvre comme un gueux ; plus loin, dix spadassins, tous plus ridicules les uns que les autres, mal vêtus, mal coiffés, marchant le nez au vent, la rapière relevec, les moustaches menaçantes; puis des chevaliers d’industrie, des mendiants, des filous, des pages, des nonnes, un bourreau, de beaux cavaliers, des comédiens et de belles darnes.^) Tout cela pourrait s’appeler à bon droit la comédie espagnole; c’est, comme on le dirait en français d’aujourd’hui, un recueil de piquantes physiologies qui ont sur beaucoup d’autres le mérite de n’étre point banales et d'être spirituelles ; c'est une série de portraits frappants de vérité ;

LETTRE

c’est, en un mot, une histoire intime des mœurs de nos voisins aux seizième et dix-septième siècles.

Notre héros, Pablo le grand vaurien (el Tacano), passe au milieu de tout cela, essayant de tous les métiers, se moquant de tout, mendiant un jour, semant l’or le lendemain, malheureux presque toujours, mais malheureux en plaisantant, en riant et en Taisant rire.

Jam trépidas frigore, jamquc cales.

Jura doccs, suprenia petis, mcdicamiua curus,

Dtilcihus et nugis séria mixla dores.

Uum carpisque alios, alios virtutibus auges ,

Cousutis ipse omîtes, consulte ipse tibi....

Et modo divitiis plenus, modo pau|iere cullu,

Trislibus et miseris dulce solameu ades.

— Sic speeiem humante vitæ, sic præfero solus,

Prospéra compleclens, aspera cuncta fereus

Me lege diserlum, tuque disertus eris *).

Tout en donnant du champ à sa plume et du jeu à son imagination, Quevedo suit son héros pas à pas, ne le perd pas de vue un instact, et le conduit ainsi jusqu’à la preuve de cette vérité morale et philosophique : que l’homme de basse extraction, nourri de mauvais exemples, et trop faible, trop insouciant pour s’amender d'une manière sérieuse, ne peut jamais atteindre un but heureux ; qu’il doit nécessairement voir échapper tout ce qu’il désire, tout ce qu’il espère, et que, « pour améliorer son sort, il ne suffit pas de changer de lieu , il faut aussi qu’il change de conduite et de principes. »

Je n’ai trouvé chez aucun biographe des documents

' Vicgurt Ksfixil, Epigramnu' a Guzman <P Mfarachc .

A M. CHAKLKS NOÜIRH.

certains sur l'époque à laquelle le Tacaiio fut écrit ; mais je crois pouvoir me servir, pour remplir cette lacune, d'un fait historique auquel il est fait allusion dans le chapitre VI.

Antonio Perez, premier secrétaire d’État du roi Philippe II, gravement compromis, dès 1578, dans un procès intenté par l'Inquisition à Escovedo, secrétaire de don Juan d’Autriche, fut arrêté, mis à la torture, et retenu pendant plusieurs années dans les cachots du saint office. Il parvint à s’échapper en 1590, se réfugia en Aragon et plus tard en France, pendant qu’on le condamnait comme contumax et qu’on l’exécutait en effigie en 1592.

L'Inquisition le poursuivit même au delà des Pyrénées; quelques séides tentèrent de l’assassiner soit à Paris, soit à Londres; puis enfin Henri IV l’ayant pris ouvertement sous sa protection, les persécutions cessèrent, et il mourut de mort naturelle en 1611, à Paris.

Le héros du roman de Quevedo était à Alcala au moment où l’Inquisition, craignant quelque tentative d’Antonio Perez ou de ses amis, le faisait poursuivre jusqu’à la cour de France, et recherchait partout ses prétendus émissaires, c’est-à-dire de 1593 à 1597.

Ce fait a, dans l'histoire de Pablo, une importance tellement négative, que si le nom d’Antonio Perez s’y trouve cité, ce ne peut être que pour cause d 'actualité. Quevedo a parlé d’Antonio Perez, parce qu’il était à la mode; et s’il eût fait son livre en 1600, alors que l’ancien ministre de Philippe II vivait oublié à Paris, il n'en eût pas dit un mot.

On ne pourrait faire ici qu’une objection, c'est la