CHAPITRE XXII

Don Pablo se fait comédien, poêle, galant de nonnes. Traité du bonheur au (toint de vue de ehaijue profession.

quelque distance de Madrid, je rencontrai, nnrg . — . .. dans une hôtellerie, une compagnie de cométl ' ens ( l u * s eii allaient à Tolède. Leur équipage se composait de trois charrettes. Dieu ^voulut qu'au milieu d eux je reconnus un de mes anciens camarades d'Alcala qui avait renié les sciences pour se faire histrion. Le brave garçon eut d'abord grand’peinc à me reconnaître, mais enfin, après maint signe de croix, il me tendit la main et nous renouâmes connaissance. .le lui dis que je quittais Madrid et que je cherchais

DON PA B LO

navire — ce navire arrivait désemparé et sans provision ; j’eus à dire : « Voici le port « ; j’appelai « sénat » les gens qui se trouvaient là, je demandai pardon des fautes *, je me lus et je m’en allai. Il y eut des bravos, et, à dater de ce jour, j’eus des succès au théâtre.

On mita l’étude une comédie composée par un de nos camarades; cela me surprit beaucoup, et je ne comprenais pas que les comédiens fussent poètes; je croyais qu’un si beau titre ne pouvait appartenir qu’à des hommes doctes et savants, et non à des êtres aussi complètement ignorants. Mais cela est venu à un tel point, qu’il n’y a pas un auteur qui n’écrive des comédies, pas un comédien qui ne fasse sa farce de Maures et chrétiens ; et je me souviens cependant que dans le principe il n’y avait de comédies que du bon Lope de Bueda et de Naharro *.

Enfin nous représentâmes notre comédie, et personne n'y comprit rien, ce qui ne nous empêcha pas de la reprendre le lendemain. Elle commençait par une bataille ; j’entrais en scène armé de toutes pièces, y compris la rondache ; et sans celte circonstance, qui fut des plus heureuses pour moi, j’eusse succombé sous la pluie de coings, de concombres et de trognons de toute espèce que nous envoya le bon public. Jamais on ne vit un tourbillon semblable, et la comédie le méritait bien. On y voyait un roi de Normandie qui, hors de tout propos, se faisait ermite ; puis un intermède composé de deux laquais bouffons, et enfin, au dénoùment de l'intrigue, tout le monde se mariait... et bonsoir.

Nous traitâmes fort mal notre camarade le poëte ; et comme pour ma part je lui remontrais assez vivement à quel danger il nous avait exposés, il me répondit qu’il n’y avait rien de lui dans cette comédie ; qu'en prenant à l'un un incident, à l'autre un autre, il avait fabriqué du tout un manteau de pauvre, et que tout le mal venait de ce que les coutures avaient été mal faites. 11 m’avoua que les comédiens-poëtes étaient tous sujets à restitution parce qu’ils n’avaient d’esprit que celui qu’ils avaient appris, et de talent qu'à l’aide de leur mémoire ; que l’appât de deux ou trois cents réaux rendait fort communs ces petits larcins. Puis, quand une compagnie voyage, il ne manque pas sur son chemin de poètes qui viennent lui offrir des comédies ; on les prend pour les lire et on ne les rend pas ; le plus habile de la bande y ajoute une niaiserie, en retranche quelque chose de bien dit, et s’en déclare l'auteur.

— Jamais comédien, ajouta-t-il, n’a fait un couplet d'une autre manière.

Cette manière d’agir ne me parut pas des plus mauvaises, je fus tenté d’en essayer, et je me sentis tout à coup le feu sacré de la poésie ; je connaissais quelques-uns de nos poètes, j’avais lu Garcilaso, j’en savais assez pour pratiquer l’art avec succès ; je me mis à l’œuvre ; et la poésie, l’amour de la danseuse et les représentations remplirent ma vie de la manière la plus agréable. Au bout d’un mois de séjour à Tolède, nous avions joué beaucoup de bonnes comédies et obtenu du public le pardon de nos erreurs

DON PA B LO

passées ; j'avais déjà une certaine réputation, on me nommait Alonsete, du nom d’Alonso que j’avais pris dès mes débuts \ et on me surnommait le Cruel, du titre d’un rôle que j’avais rempli à la grande satisfaction du parterre et de la populace. Ma fortune marchait à grands pas, j'avais déjà trois habillements complets ; les auteurs de plusieurs compagnies me faisaient des propositions et voulaient me débaucher. Je faisais l’entendu et je tranchais du connaisseur ; je critiquais les comiques en renom ; je reprenais Pinedo sur quelques-uns de ses gestes ; je donnais mon approbation au jeu naturel de Sanchez ; je disais de Morales qu’il était délicieux 5 ; on me demandait mon avis pour les décorations et pour la mise en scène ; si quelqu'un proposait de lire une comédie, c'était moi qui l’écoutais. Enfin, infatué de tant de succès, je mis au jour quelques stances, mes premiers-nés en poésie ; puis un intermède qui ne fut pas du tout trouvé mauvais. Cela fait, j'osai une comédie, et, afin qu elle ne pût manquer d’étre une chose divine 6 , je pris pour sujet et pour titre Noire-Dame du Rosaire. Elle commençait par la symphonie de rigueur ; on y voyait les âmes du purgatoire et les démons parlant le langage reçu et proférant les cris d’usage — bou... bou... ou. ..ou, en entrant en scène, et ri...ri...i...i...i, en sortant. Ma comédie eut du succès; on applaudit surtout quelques strophes où j’avais mis le nom de Satan, et des stances où je racontais sa chute du ciel et le reste.

Je n’eus bientôt plus assez de mains pour composer ; j'étais assailli par tous les amoureux ; les uns voulaient des couplets sur des sourcils, les autres sur des yeux ; ce-

DE S EGO VIE

lui— ci me demandait une ode à propos de mains, celui-là des stances pour des cheveux. J’avais un prix iixe pour chaque chose ; cl comme il y avait d’autres boutiques, je travaillais à bon marché, afin d'achalander la mienne. Je fournissais de cantiques les sacristains et les sœurs converses ; les aveugles seuls m’eussent fait vivre par une prodigieuse dépense d’oraisons qu’ils payaient huit réaux la pièce. Deux d’entre ces oraisons ont eu longtemps une grande réputation, celle du Jutje équitable qui était grave, harmonieuse et pleine d’action, et cette autre qui commence ainsi :

Mère du Verbe incarne.

Fille du divin l’ère ,

Daigne m’accorder la grâce, etc.

J’avais le vent en poupe, j’étais riche, heureux, et déjà j’aspirais à être auteur. 11 m’arriva, un jour que je travaillais à une comédie, une aventure originale que je vais vous raconter, seigneurs, bien qu’elle soit un peu à ma honte. J'avais l’habitude, quand je composais, de me promener dans ma chambre et de réciter toutes mes tirades à mesure que l'inspiration me les dictait, avec autant de chaleur que si j’eusse été au théâtre. Ce jour-là donc, j’étais à l'œuvre, j’écrivais une scène de chasse; la servante du logis montait l’escalier qui était étroit et obscur, et m’apportait mon dîner ; elle arrive à la porte de ma chambre et l’entr’ouvrc au moment même où je récitais avec de grands cris cette strophe de ma scène :

Fuyez 1 fuyez ! gardez-vous de cel ours,

Il m’a blessé, il est furieux,

El va se précipiter sur tous!

La brave fille m’entend, elle était Galicienne et partant des plus simples ; elle veut fuir, marche sur ses jupes, tombe et roule dans l’escalier, renverse la soupe, brise les plats, descend jusqu’en bas comme une boule, se relève sans avoir aucun mal, et se sauve dans la rue en criant : — A l’aide, un ours est dans la maison, il a tué un homme!

J'entends ses cris, je descends en toute hâte, et je trouve tous les voisins déjà réunis se disposant à chasser la bête fauve. Alors je leur racontai la cause de l’effroi de la servante et j’eus beaucoup de peine à les persuader. Je fus obligé de jeûner ce jour-là, et pour comble d'ennui, l’aventure fut connue de mes camarades et devint en un instant la fable de toute la ville.

Ce ridicule épisode, et quelques autres du même genre, commençaient à me dégoûter du métier de poëte, lorsqu’il nous survint une catastrophe qui m’acheva. Mon auteur — ils sont tous de même — avait des créanciers. Ceux-ci, sachant qu’il avait fait à Tolède d’assez bonnes affaires auxquelles il ne daignait pas les admettre à participer, le firent arrêter et mettre en prison. Cet événement mit le désordre parmi nos comédiens, et chacun s’en alla de son côté. Quant à moi — je dois dire la vérité — bien que les camarades voulussent m’entraîner avec eux dans quelque autre compagnie, je refusai et m’en lins là. Je n’avais choisi cette profession que par nécessité, elle me plaisait peu, j’étais riche, en bon chemin, je préférai rester libre et vivre aussi joyeusement que possible. Je pris congé de tous et les laissai partir.

I)K SÉGOVIK. 2U5

Une fois dégagé du triste métier d'histrion, je commençai une vie nouvelle, et je devins — je prie vos seigneuries de ne pas s’offenser de ce que je vais dire — je devins amoureux de parloirs et de grilles, je me fis le rival de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et je fis la cour aux nonnes des couvents.

L’une d’elles qui était belle comme la tiéesse Vénus

A ces mots, l’illustre auditoire fil entendre un murmure approbateur, et Vénus essaya de baisser modestement les yeux.

Pablo continua :

L’une d’elles m’avait demandé, lorsque j’étais poète, un grand nombre de cantiques. Elle était devenue éprise de moi après m’avoir vu représenter saint Jean l’évangéliste dans une comédie divine. Je lui avais confié que j'étais le fils d’un noble cavalier, et elle me comblait de bontés ; mais elle m’avait dit qu'elle était fort peinée de me voir comédien. Devenu libre enfin, je lui écrivis la lettre suivante 7 :

« Pour vous seule, et pour vous plaire, j’ai renoncé à tout, j’ai quitté ma compagnie. Toute autre que la vôtre est pour moi la solitude. Maintenant je serai d’autant plus à vous que je serai plus à moi. Daignez me faire savoir quand il y aura réception au parloir, et je saurai en même temps quand j’aurai le bonheur, etc. »

t’ne sœur converse se chargea de mon billet. Bien ne peut dépeindre la joie de l'excellente nonne quand elle apprit mon changement d’état. Elle me répondit de la sorte :

« C'est à moi de recevoir et non pas d'envoyer des félicitations sur l'heureux succès dont vous me faites part . j en éprouverais de la peine si je pouvais croire que ma volonté et votre profit ne soient pas tout un. Nous pouvons dire que vous êtes revenu à vous- même, il ne vous faut plus maintenant qu'une persévérance égale à celle que j'aurai. Je doute qu'il y ait parloir aujourd'hui, mais ne manquez pas de venir aux vêpres, nous nous y verrons; puis ensuite au balcon, et peut-être pourrai-je tromper la surveillance de l'abbesse. Adieu. •

Cette lettre me combla de joie, car la nonne était réellement belle et remplie de qualités. Je dînai, je revêtis le costume avec lequel je jouais les galants à la comédie , et me rendis à leglise. Je priai, puis je me mis à examiner tous les jours et toutes les ouvertures de la grille à laquelle elle devait paraître, et, l'oreille au guet, j'attendis le signal d'usaee au couvent : un petit accès de toux. Enfin. par la grâce de Dieu et pour mon bonheur — je devrais dire plutôt pour mon malheur, et par la malice du diable, — j'entendis tousser. En pareil cas, cependant, on tousse légèrement et timidement . mais ce fut cette fois une toux des plus opiniâtres, a laquelle je répondis sur le même ton. de telle manière, qu on eùl dit qu'on avait sente du poivre dans I **glise, Fatigué de ce langage, je m ap-

DE SEf.OVIK. 29Ï

proche et je vois paraître à la grille une vieille asthmatique.

C'est là le trop fréquent résultat des signaux de couvent, ce qui n’est qu’un jeu pour la jeunesse est une habitude chez les vieilles ; et l’homme qui attend, prend trop souvent pour l'appel d'un rossignol le sifflement de la chouette.

J'attendis sur nouveaux frais jusqu'au commencement des vêpres ; je les écoutai tout au long, et c'est pour cela qu'on nomme les galants de nonnes des amoureux solen-

DON PAR LO

nels ; d’abord parce qu’ils sont grands consommateurs de vêpres; en second lieu, parce que rarement ils en sortent contents, l’inexactitude et l'oubli des promesses étant les défauts dominants des nonnes 8 .

(Ici je veux raconter, non pas seulement ce qui m’arriva, mais encore ce qui arrive en général; aussi dois-je avouer, dans toute la naïveté de mon âme, que cette fois ne fut pas la seule que j’attendis ma belle nonne, ou du moins que j’attendis sans qu’elle pût nous ménager un entretien à travers les grillages.) J’entendis des vêpres par paires, je m’allongeai le cou d’une aune à force de guetter ou de regarder ; je devins le camarade du sacristain'et de l’en fant de choeur ; et le vicaire, qui était un homme de bonne humeur, me prit en amitié. Rien de tout cela ne me décourageait, j’y mettais une opiniâtreté digne de plus de succès.

Après vêpres, j’allais sous les fenêtres du couvent; elles donnaient sur une terrasse passablement grande, et néanmoins il fallait envoyer retenir sa place, dès midi, comme pour une comédie nouvelle ; il y avait queue de dévots. Je me plaçais où je pouvais ; et c’était un spectacle curieux que les différentes postures des amants qui venaient là ; celui-ci regardait sans cligner de l’œil, celui-là prenait position, une main sur son épée et l’autre sur son rosaire, comme une figure de pierre sur un tombeau ; tel levait les mains et tendait les bras d’un air séraphique ; tel autre, ouvrant la bouche plus qu’une pauvresse, ne disant mot, semblait montrer son coeur à sa bien-aimée à travers sa

DE SÉG0V1E. 297

gorge; l’un, collé contre la muraille, se frottant aux briques, paraissait vouloir prendre sa mesure ; l’autre se promenait, pour faire juger de son allure, sans doute, comme on fait d’un mulet. Les jaloux formaient bande à part ; on en voyait qui, réunis en petits comités, riaient en regardant vers le couvent; d’autres qui lisaient ou apprenaient des stances ; celui-ci, pour tourmenter sa belle, passait sur la terrasse en donnant le bras à une femme; celui-là causait avec une servante qui lui remettait un message. Tout cela se passait en bas, de notre côté, (du côté des hommes); mais en haut, où se trouvaient les nonnes , c’était chose plus curieuse encore. Leur galerie était formée par une tourelle pleine de barbacanes et par une muraille percée de petites lucarnes qui lui donnaient quelque ressemblance avec une poudrière ou une boite à odeurs.

A toutes ces ouvertures on apercevait des signaux ; ici une main, là un pied, plus loin pieds et mains tout ensemble ; d'un autre côté, c’étaient des attributs diaboliques, des têtes, des langues et peu de cervelles ; plus loin, une boutique tout entière : le rosaire de l’une, le mouchoir de l’autre, le gant de celle-ci, le ruban vert de cellelà. D’une lucarne il partait quelques mots dits à la hâte; à l’autre on toussait.

L'été, les pauvres cavaliers se rôtissent, se brunissent au soleil sans se plaindre, et c’est chose plaisante que de voir ces dames si blanches, si fraîches et leurs adorateurs si rissolés 9 . L’hiver, nous ne manquons pas un flocon de neige, il n’est pas une pluie dont nous n'ayons notre part;

et tout cela, au bout du compte, pour voir une femme à travers un grillage ou une vitre comme l'ossement d’un saint ; autant vaut s’amouracher d’une grive en cage , pourvu qu’elle parle, ou d’un portrait si elle ne parle pas. Les faveurs qu'on obtient de ces dames sont : un doigt qu’on ne parvient jamais à toucher, une chiquenaude qu’on ne peut jamais recevoir, un signe de tête derrière le grillage, des soupirs qui s’arrêtent aux embrasures des lucarnes, et des paroles qu’on voit et qu'on ne peut entendre. Pour tant de bonheur, il faut supporter la colère de quelque vieille, les ordres d’une portière, ou les mensonges d’une tourière, et combien d’autres tribulations encore !

A tout cela je me soumis avec une patience extrême. Je connaissais tout le monde du couvent, et tout le monde me connaissait ; je disais madame à l’abbesse, mon père au vicaire, et frère au sacristain. Le temps et les choses peuvent conduire bien loin un homme désespéré ! Cependant les nonnes qui m’appelaient sans cesse et les tourières qui m’éconduisaient toujours commencèrent à m’ennuyer. Je me mis à calculer toutes les souffrances que j’endurais, tout le mal que je me donnais ; tout ce que me coûtait, en un mot, un enfer que tant d’autres reçoivent gratis ; et fatigué de parler bas, de ne rien atteindre et de prendre chaque jour sur mon front l’empreinte de toutes les grilles et de tous les grillages, je me sentis peu à peu complètement refroidi Il y avait, du reste, assez long-

temps que j’étais à Tolède ; je priai donc ma nonne de me confier, pour une loterie, une provision de colifichets de

DE SÉG0V1E.

prix, des voiles, des bas de soie, des sachets d’ambre; et m'adjugeant , d’autorité privée , tous ces lots dont la valeur allait bien à cinquante écus, je pris le chemin de Séville où je comptais trouver plus d’espace pour courir l’aventure. Je vous laisse à penser, seigneurs, combien la nonne donna de regrets et de larmes, sinon à moi, du moins à ce que j’emportais.