CHAPITRE I
Dans lequel Pablo raconte ce qu’il est et d’où il vient.
eigneurs, je suis de Ségovie; mon père, , originaire de la même ville — Dieu le retienne aux cieux — , se nommait Clément Pablo. Il était, selon l’expression vulgaire, barbier de son métier; mais ses pensées étaient trop relevées pour qu’il se laissât nommer ainsi ; il se disait tondeur déjoués et tailleur de barbes. C’était, dit-on, un homme de grande capacité , et cela est croyable si l’on en juge par ce qu’il buvait Des mauvaises langues assuraient qu’il était peu délicat sur les
mojens d’acquérir, et qu’il échangeait volontiers de trèspetits enjeux contre de gros profits, ce qu’on appelle jouer le deux de trèfle contre l’as de carreau ; d’autres prétendaient qu’il avait dressé un mien frère, âgé de sept ans, à s'approprier la substance des poches des pratiques qui venaient se faire raser. Hélas ! mon père ne put profiter longtemps des ravissantes dispositions de ce petit ange, qui mourut en prison et sous le bâton. Mon père luimème, poursuivi pour ces enfantillages et quelques autres semblables, fut arrêté ( mais justice lui fut bientôt rendue, et tiré de prison avec tous les honneurs de la guerre, il fut ramené chez lui en grande pompe. J’étais bien petit à cette époque ; je me souviens cependant qu’on le mit sur un âne pour lui épargner la fatigue du trajet, et que le cortège qu’on lui donna ne voulut le ramener qu'après l’avoir promené par la ville et après avoir proclamé à tous les carrefours de quel crime il avait été faussement accusé 3 . Aussi, depuis cette époque, on eut beau faire, il fut toujours sur ses gardes, et on ne put trouver aucun moyen de lui rien reprocher ) .
Ma mère se nommait Aldonza Saturne de Rebollo ; elle était fille d’Octave de Rebollo Codillo, et petite-fille de Lépide Ziuraconte 3 . Ainsi que tous les Espagnols, elle était très-flère des noms de ses ancêtres et prétendait descendre en ligne droite des triumvirs romains. Elle était fort Jolie et fort célèbre surtout, car tous les chansonniers d’Espagne s’exercèrent sur elle ; ses manières étaient tellement gracieuses, qu’elle ensorcelait tous ceux qui avaient affaire à elle : cependant elle n’ensorcela pas complètement la
justice ; car, à propos de je ne sais quelle petite histoire scandaleuse, peu s’en fallut qu’on ne la fit paraître en public avec un vêtement de plumes *. On l’accusait, en un mot, de se mêler de sorcellerie, de faire des philtres pour les amants, de la teinture pour les cheveux blancs, et les savants du pays la surnommaient algébriste d’amour, pour dire que sa science en pareille matière égalait la perfection de l’algèbre en matière mathématique 5 .
Quoi qu’il en soit de ces accusations, je puis certifier que ma mère s’imposait une pénitence sévère. Sa chambre, où seule elle entrait, — et moi quelquefois, car j’en avais la permission quand j’étais petit, — était remplie de têtes de mort, et vous savez, seigneurs, qu’il n’est pas une dame espagnole qui n’en ait une sur son prie-Dieu ; elle disait que si elle en avait en si grande quantité, c’était pour ne pas perdre un seul instant le souvenir de notre fin dernière. Son lit était soutenu par des cordes de pendus, et elle me disait quelquefois :
— £ Vois-tu? c’est à l’aide de cet exemple permanent que je donne des conseils à ceux à qui je veux du bien ; je leur dis que, pour se garantir d’un collier de cette espèce, ils doivent vivre sans cesse li t barbe sur l'épaule 6 , se conduire avec une prudence excessive et ne pas laisser le plus petit indice pour donner prise sur eux.
Quand je devins grand, il fallut me choisir un état, et mes parents ne purent s’accorder. Je m’étais senti dès l'enfance des idées relevées et indépendantes, et le métier
de mon père, aussi bien que celui de ma mère, quand je les connus, ne me séduisirent nullement.
— Mon enfant, disait mon père, l’état de voleur n’est pas un art mécanique, c’est une profession libérale ; celui qui dans ce monde ne se sert pas de ses mains pour voler, ne peut y vivre. £ Sais-tu pourquoi les alffuazils et les al-
cades nous aiment si peu? Ils nous pourchassent, ils nous battent, — et le brave homme avait la larme à l’œil au souvenir des rudes épreuves supportées par ses côtes, —
ils nous pendent môme sans s’enquérir si notre dernière heure est venue : * sais-tu pourquoi? c’est qu’ils ne voudraient pas que là où ils sont il y eût d’autres voleurs qu’eux et leurs dévoués ; mais heureusement notre prudence nous garde de leurs griffes. Quand j’avais ton âge, mon entant, je travaillais déjà, j’exploilais les rues, les places, les promenades, et je fréquentais surtout les églises, — non pas cependant que je fusse bon chrétien. — J’ai été pris plus d'une fois, les bourreaux m’ont fait chevaucher de temps à autre sur le chevalet de la torture, et l’âne ne m’eût pas manqué si j'eusse avoué quelque chose 7 ; mais, grâce à Dieu, je n’ai jamais rien confessé, si ce n’est selon les principes de la sainte mère Église, et c’est autant en agissant de la sorte qu’à l’aide des petits profits de mon métier, que je suis parvenu à soutenir ta mère aussi honorablement que possible.
— Vous m’avez soutenue ! s’écria celle-ci avec colère, et redoutant déjà que, séduit par mon père, je ne préférasse son métier à celui de sorcellerie ; i, comment m’avez-vous soutenue? ^ N’est-ce pas moi qui vous ai fait vivre, moi qui vous ai tiré de prison à force de ruse et d’adresse, qui vous y ai entretenu d’argent? £ Si vous ne confessiez rien, étaitce par courage, ou plutôt grâce aux philtres que je vous donnais ? Si je ne craignais qu’on ne nous entendit dans la rue, je vous rappellerais ce jour où j’entrai dans votre prison par la cheminée et où je vous fis sortir par le toit.
Elle en eût dit bien davantage, tant elle était en colère, si, par les mouvements qu’elle se donnait, elle n’eût dés-
onfilé son rosaire : — c'était une collection rte dents de pauvres diables auxquels elle avait procuré la paix de l’autre monde.
Je dis à mes parents que je voulais positivement apprendre à être vertueux et cultiver mes bonnes dispositions ; que je les priais de me mettre à l’école, parce qu’on ne pouvait rien faire dans ce monde si on ne savait lire et écrire. Ils grognèrent un peu entre eux et finirent par approuver mes projets. Ma mère se mit à renfiler ses dents, et mon père s’en alla, — ainsi qu’il nous le dit lui-même, — couper à quelqu’un soit la barbe, soit la bourse. Je restai seul, remerciant Dieu de m’avoir donné des parents si habiles et si jaloux de mon bonheur.