LETTRE DE DON QUICHOTTE A DULCINEE

« Celui qui est percé jusqu'au vif de la pointe trop aiguë de votre absence , et que l'amour a blessé dans la partie la plus sensible du cœur, vous souhaite la santé dont il ne jouit pas , très-

agréable Dulcinée du Toboso. Si votre beauté me méprise , si votre vertu ne s'explique en ma faveur, et si vos dédains continuent, il est impossible que je résiste à tant de maux , quoique je sois assez accoutumé à la souffrance , parce que la force du mal est plus forte que ma force. Mon fidèle écuyer Sancho vous rendra ' un compte exact , belle ingrate , et trop aimable ennemie , de l'état où je suis à cause de vous et des tourmens que je souffre. Si vous avez assez de compassion pour me secourir, vous ferez un acte de justice digne de vous et de moi, et en m' obligeant, vous sauverez un bien qui esta vous : sinon faites ce qu'il vous plaira ; en achevant de vivre, j'aurai satisfait à votre cruauté et à mes désirs.

» Celui qui est à vous jusqu'à la mort.

» Le chevalier de la Triste-Figure » .

Par ma barbe , s'écria Sancho , si ce n'est là la meilleure lettre que j'aie jamais vue î Hé , ventre de moi, que vous dites bien tout ce que vous voulez, et que vous avez bien enchâssé là le chevalier de la Triste-Figure ! Par ma foi, je vous le dis , vous êtes le diable même , et il n'y a rien au monde que vous ne sachiez. Il faut tout savoir, répondit don Quichotte , dans la profession que je fais. Or ça , reprit Sancho , écri-

vez donc de l'autre côté le mandement des trois ânons , et signez bien nettement , afin qu'on connaisse que c'est bien votre écriture. Je le veux , dit don Quichotte , et après l'avoir écrit, illut:

a Ma nièce , vous paierez , par cette première de change , trois ânons des cinq que j'ai laissés dans ma maison , à Sancho Pança , mon écuyer, valeur reçue de lui. Je vous en tiendrai compte en me rapportant la présente quittancée dudit Sancho. Fait au fond de la montagne Noire , le 26 d'août de la présente année. »

Elle est fort bien comme cela , monsieur, dit Sanclio, vous n'avez qu'à signer. IJi ne faut point la signer, répondit don Quichotte , je m'en vais seulement la parapher, et cela suffira pour trois cents âne. Je m'en fie bien à vous , dit Sancho , je m'en vais seller Rossinante ; préparez-vous à me donner votre bénédiction , car je prétends partir tout-à4'heuré , sans m'amuser à voir les folies ique vous voulez faire ; et je dirai que j'en ai tant tu , que je suis sûr qu'on en sera con* tent Je veux pour le moins, Sancho ^ que tu me /Voies tout nu , dit don Quichotte , et il est même nécessaire que je fasse devant toi une ou deux douzaine de folies , qui seront faites dans un instant 9 afin que me les ayant vu faire , ta puisses

jurer . en sûreté de conscience de toutes celles que tu y voudras ajouter, et je t'assure bien que tu n'en diras pas la moitié tant que j'en ferai, JIo cela, je le crois bien, repartit Sancho! mais, monsieur, pour l'amour de Dieu, que je ne vous voie point nu ; vous rae ferez pitié, et je ne pour^ rai m'empécher de pleurer. J'ai déjà tant pleuré cette nuit mon pauvre âne , qoe j'aimais beau* coup, aussi bien que vous , que je n'ai pas besoin de m'y remettre. Mais s'il faut absolument que je vous voie faire des folies , faites^les vite , et les premières qui vous viendront dans l'esprit, sans aller raffiner, quoique après tout il n'en soit pas besoin ]pour moi ; et comme je vous ai dit , ce sera autant de pris, sur mon voya^ : je n'en apporterai pas sitôt la réponse que vous demandez et que votre bonté mérite. Ma foi, madame Dulcinée peut bien se préparer à me la donner bonne : je jure Dieu que si elle ne répond pas comme de raison , que je lui tirerai la réponse de l'estomac à beaux soufflets comptans et à grands coups de pied dan$ le ventre. £t oui! qui ! je souffrirai qu'un chevalier errant, fameux comme vous , devienne fou, sans rime ni raison,

pour une Qu'elle ne me le fasse pas dire , la

bonne dame , et qu'elle aille seulement droit en besogne : car, par ma foi , il ne faut pas trop m'échauffer les oreilles. Ha , «lie a bien trouvé

348 DOM QUICHOTIE.

son homme vraiment; je ne suis pas si facile qu'elle s'imagine, et elle me connaît mal, et fort mal; si elle me connaissait , elle verrait bien que je ne me mouche pas du pied. En bonne foi , Sancho, dit don Quichotte, à ce qui me paraît, tu n'es guère plus sage que moi. Je ne suis pas si fou, répliqua Sancho, mais je suis plus colère : mais laissons cela à part.

De quoi vivrez-vous, monsieur, jusqu'à ce que je sois de retour? irez-vous dans les chemins comme Cardenio , dérober le pain des pauvres bergers ? Que cela ne te mette pas en peine, dit don Quichotte ; quand j'aurais bien de quoi, je suis résolu de ne manger autre chose que les herbes de ces prés et des fruits de ces arbres , et la finesse de mon affaire consiste à mourir de faim et en de semblables austérités.

A propos, monsieur, dit Sancho, savez-vous bien que j'appréhende fort de ne point retrouver cet endroit-H:i, quand je reviendrai, tant il est caché et difficile ? Remarque-le bien , répondît don Quichotte ; pour moi je ne m'éloignerai pas d'ici autour, et je monterai de temps en temps sûr le plus haut des rochers, afin que tu me puisses voir ou que je te découvre dans les chemins. Mais , pour plus grande sûreté , td n'as qu'à couper quantité de branches de genêt, et les épandre de six pas en six pas , jusqu'à ce que

tu entres dans la plaine ; cela te servira d'enseignçs et de guides^ à l'imitation du fil de Thésée, pour sortir du labyrinthe de Crète. Je m'en vais le faire tout-à-Fheure , dit Sancho ; et après avoir coupé sa charge de genêt , il vint recevoir la bénédiction de son seigneur, pleurant tendrement l'un et l'autre , et il monta sur Rossinante. Ami Sancho, lui dit don Quichotte, je te recommande mon bon cheval ; aie soin de lui comme de ma propre personne. Sancho dit encore une fois adieu à son tnaître , et se mit en chemin , semant les branches de genêt comme il lui avait conseillé.

Il n'était pas encore bien éloigné, qu'il revint sur ses pas, et don Quichotte lui ayant demandé ce qu'il voulait : Monsieur, répondit-il, il me semble que vous avez quelquefois raison, et vous avez fort bien dit qu'il faut que je sois témoin auxiliaire de quelqu'une de vos folies, afin que je puisse juger sûrement que j^ vous en ai Vu faire, encore que c'en soit bien une assez grande que le dessein de votre pénitente. Ne te le disais- je pas bien, Sancho? dit don Quichotte. Attends un peu , dans un Credu j'en aurai fait une demi-douzaine, et défaisant en même temps ses caleçons , il demeura nu de la ceinture en bas, et fit deux sauts en l'air, se donnant du talon contre le derrière, puis deux culbutes, la

35o BON QUICHOtTE.

tête la première 9 et les pieds en haut, découvrant de si agréables choses , que Sancho tourna promptement bride pour ne les pas voir davantage , et s'en alla fort satisfait de pouvoir jurer sans scrupule que son maître était constamment fou. Il faut lui laisser faire son voyage jusqu'à son retour, qui ne sera pas long.