LA PROSE
ses écrits. Poète, il fait parler les animaux, il traduit, en y mettant beaucoup du sien, VAne mort d'Apulée, il prodigue les capitoli sur des niaiseries, sur la soif, les cloches, la mort d'une chouette. Prosateur, il donne ces nouvelles légères, ces facéties aventureuses où, comme dans tout le reste, il recherche les expressions à double sens, dont l'honnêteté apparente laisse entendre mille indécences, mille ordures, et dont se délectaient les gens les plus graves, sans en excepter. Clément VII. C'est qu'ils reconnaissaient en lui le Florentin pur sang, qui, dans une langue admirable, fait parler comme il convient les artisans et les commères de Florence. 11 est un de ces bernesques qui ont livré aux pétrarquistes ce grand combat où il n'y a eu ni vainqueurs ni vaincus.
Avec Firenzuola nous avons déjà entrevu la prose ; mais ses nouvelles laissent regretter les modèles du genre qu'il avait sous les yeux. S'il excelle à faire parler ses artisans et ses commères, s'il va jusqu'à leur mettre dans la bouche des discours, on ne peut dire que ce fût là de l'éloquence. Il faut bien l'avouer, l'éloquence jamais ne put s'acclimater sur les bords de l'Arno. Quand les documents de la parole parlée nous ont été conservés, par exemple les sermons de Savonarola, nous voyons trop que l'art y manque, non moins que les ornements. Le frate et ses imitateurs ont voulu sagement revenir au vrai; ils n'ont su que suivre les vieux errements du moyen âge, entasser allégories sur allégories. Si leurs pauvretés allaient au cœur de leur auditoire, c'est par cette action extérieure qui avait tant de prix aux yeux de Démosthène, et qui est le génie même des populations méridionales. Ils multipliaient les grands gestes et les génuflexions, poussaient de grands cris.