PORTÉE MORALE

ne soit, comme plus d'un le prétend, le premier moyen de la défense. Les épithètes laudatives que Machiavel accole aux substantifs odieux, voilà ce qui lui nuit, ce qui le discrédite ; c'est par elles que ce qui pourrait n'être qu'une simple constatation ressemble à un mauvais conseil.

On voudrait qu'il eût dit s'il étendait à la vie privée la morale dont il ne parle qu'à propos de la vie publique. Ceux-là mêmes qui croient qu'il n'y a qu'une morale et que la fin ne justifie pas les moyens, ne peuvent en effet méconnaître qu'il y a entre l'existence d'un homme et celle d'un peuple quelque différence, et que l'intérêt lient peut-être plus de place dans celle d'un peuple, ne fût-ce que par la difficulté d'établir et de suivre une autre règle. Mais encore la justice n'est-elle pas complètement étrangère aux relations internationales, car elle est, de nation à nation, le meilleur modus vivendi. Nous en avons le sentiment, quoique nous n'ayons pas renoncé à la guerre, et c'est sur ce point qu'on peut dire la morale publique en progrès de nos jours. Il y a pourtant des philosophes qui nient qu'elle ail fait un pas depuis Platon et Aristote. Gomment Machiavel ne serait-il pas de ceux-là? Il est pessimiste, il ne croit pas à la perfectibilité humaine, au perpétuel devenir de Hegel. S'il avait tenu l'homme pour muable, il n'aurait sans doute pas cru à la possibihté d'une science d'État.

11 n'est donc pas aussi immoral qu'on le dit, et pourtant il n'est pas moral. C'est par la terreur qu'il veut imposer ce qu'il appelle le bien; or elle y est impuissante. La grande illusion sur son compte est de le croire tout d'une pièce, de voir en lui l'homme d'une seule idée. Ondoyant et divers, il l'est plus que

personne; il souffle le chaud et le froid. « J'ai enseigné, dit-il, aux princes à être tyrans, et aux peuples comment on étouffe les tyrans* ». Il va de l'analyse scientifique à la déduction jacobine. Il est tantôt idéal jusqu'à la chimère, tantôt pratique jusqu'au cynisme. Nous ne savons pas bien ce qu'il a voulu, et peut-être ne le savait-il pas toujours lui-même. Dissection du présent ou prophétie de l'avenir, étude psychologique ou conception imaginaire, qu'est au juste son œuvre? Ses reproches à César Borgia s'adressent-ils, comme on l'a dit, au personnage réel et ses éloges à un personnage idéalisé, ou le César Borgia de ses livres est-il aussi celui de ses dépêches^? Si l'écrivain est ami des peuples, pourquoi, quand le pape les veut dépouiller au profit de sa famille, lui indique-t-il les moyens d'y réussir? S'il écrit par manière de passe-temps, sans penser aux Medici, pourquoi leur dédie-t-il son ouvrage? Si l'on doit l'expliquer lui-même par Tuniverselle corruption du temps % comment Guicciardin, qui est loin de le valoir, n'arrive-t-il pas aux mêmes conséquences, et comment Giannolti ne donne-t-il pas, lui aussi, des conseils immoraux?

L'énigme persiste donc, sur un point seulement, mais sur le plus important de tous, car le Machiavel de la postérité est bien celui du Prince et des Discours. Ce serait pourtant donner de son génie une idée insuffisante que d'en passer sous silence les autres manifestations. Il y a bien peu de genres où il ne se soit