Chapitre xiv

A peine cè coinédién a eu fini que 1^ chef de la troupe a pris là pai^oliî : Pour moi/a-t-ildit, je l'avoue, ce n'est pas Tamour d'une belle comédienne qui m'a fait embrasser mon état ; c'est l'amour de la

côfûcdîe. ' ' * '

Je suis né d'une famille do magistrats illustre, mais

54 XVUe SitoE,. .

pauwe^ ce qui .n'est pas rare , et cependant poîiat en^ dettée, ce qui Test beaucoup. J'avais donc, moi , un peu d'argent pour aller à la comqdie. Un Jour quC:, dans nolrç ville, on jouait la dernière pièce^ c'est-àr dire la Farce *, l'acteur qui remplissait le rôle de savelier, mê parut s'en acquitter si mal que, m'élai^çant sur le théâtre, ie. l'en chassai avec $on tire-rpied que ie lui avais arraché. Je continuai son rôle,. Mon début improvisé de cette mjanièreplut tellement aux spectateurs, que la salle ne cess^de retentir d apr^

plaudissements. .

7'avais pris d'assaut nia place au théâtre^ je syg ip'j. maintenir, et dans cette vilj[e^e|;d9qs.}iPj;rand nombre

d'autres.; ..... y,\ \ ,,.,^:^].,r,- .;. ..... .....:

Si je m' «en souviens bien, j'étais ^jpijon^je .venais

de iouer dans le Bourgeois Genlilhonjmfi ayec. une gafté qui eh avait donné au public ; je sortais avec tout le monde^ quand je me sentes. saj§i^ejt^^ collet. L'homme qui me tenait me dit, en riant : Mon cher monsieur Jol^*dam>'J9: siMus^^e^^c^^^ d'une troupe qui va débuter à Paris au théâtre de la foire Saint-Germain •, voulez-vous'en être ? vous aurez une pistolepar représentation ; en voilà dix pour le voyage. Allez fn'attendré dans ce quartier, rue Dauphipe hôtel .Dauphine^ Je crus ce pap ^le^oûî C^ire le dift ficfle.

Je pars; j'arrive.

J'attends inutilement quinze jours, sans aucune nouvelle de mon directeur.. J'étais au bout de jpaon

argepl ; J'ay^îs itioq ména^çi sur \e^ bra§. Alqr$ , je cours à l'affiche de la comédie, et, choisissant. le nom qui me plut le plus, je demande la demeure de Tac-, leur qui le poêlait; ja m'y acbamiw, je frappe,, j'entre, je in'i^nflpnce à lui ; Monsieur, dis-je^ les co-. Hiédiens de campa|[pe, nous,awqs à Paris^ pj^jurelle-^ roeni pour,patrpns, les comédiens du roi *, et aussitôt je lui conte rapi4emeBt mon histoire, depuis le joui: où, d.ehaufe.lutte,je:ch?issai du théâtre un ipauvais ôomédiçArjus^I^'^ la réception qu'on m'avait faite à

lafoireSaijit-Germainoù mon directeur était inconnu.

Mon camarade ! me dit-41, je le connais, moi, c^eat un .étourdi; il avajt malcoml)iné ses oiesures et, à son arrivée, U a trouvé sa place prise; mais tout.sVrangéra. En attendant, vous et moi, votre femme et la mienne, vos e^ifents et |es mieijs ne ferons qu'un seul ménage;, vous logerez chez moi j point 4' objections, point de façons 5 ici nops somipe^dans cet; usagée. Ma détresse et surtout son ton franc et net , ne me permirent p^s (i.e répliquer. Le jour mêwe je fus, établi chez lui.

J'avais besoin de plaire au comédien du roi, de m'en faire aimer. Je lui plusj je m'en fis aimer au point qu'il me répétait souvent cprpbien il. était charpuç de notre coxinaissance. '

Monami,,me dît-il un jour, avec un ton de con-r fiance, comme vous autrefois i'ai été comédien de campagne; comme vous je suis venu ici trompé et déçu par de vaines promesses : j'étais bien plus mal-

56 XVIÏ« SIÈCLE.

heureux que vous, je manquais même de quoi aller chez le boulanger, même de quoi acheter du fil pour raccommoder mon justaucorps ^ et mes chausses : oh! quelle difficulté dans cette grande ville, pour vaincre les cabales ^ et percer la foule des gens sans talent qui vous disputent votre place, votre pain. Toutefois, malgré ce grand nombre d*intrigantS; qui se disaient nies rivaux, je pslrvins à débuter, à satisfaire

le banc formidable, c'est-â-dîre le banc de la comédie

où s'asseyent les auteurs ®, à être aussi applaudi dans les gazettes ® que sur lé théâtre; enfin à mettre le public dans mes intérêts, à me faire recevoir comédien du roi remplaçant, ou double *% comédien. du roi à portion de part ", et enfin comédien du roi à la part **, moyennaint pension à mon devancier *'• Tous les malins, j'ai mon Vingt-troîsièmè du produit de la recette de la veille, déduction faite des frais qui, un jour portant Tautre, sont d'environ trois cents livres**. J'ai aussi ma part de la pension de douze mille livres, que nous tenons de la munificence royale"; en outre, j'ai plusieurs représentations à mon beûéfice*®. J'ai d'ailleurs^ payé mes treize ihillé livres pour mon conlingent de propriété de notre hôt^I*^; car voup saui*ez qu'en 4 675, après la mort de Molière, la troupe de l'hôtel de Bourgogne, et celle du Palais-Royal ou de Molière se réunirent, passèrent la rivière et s'éta- Mirent d'abord à la rué Mazarine, ensuite à la rue des Fossés-Saint- Germain-des-Prés, où nous somnies maintenant propriétaires incommutables *'. Aussi

avons-nous notre notaire, notre avocat **, et payonsnous tous les ans deux mille six cents livres comme bourgeois de Piaris, pour notre taxe des boues et lanternes ^. Vous le voyez donc, mon cher camarade, je ne suis nullement en mauvaise position e( plus vous demeurerez avec moi, plus je vous serai redovable. Attendez tranquillement; &ites la guerre à rœii ; r^àrdez, examinez, choisissez, et, )e vous en prie, n'ayez point d'impatience.

Qu'on imagine si je pouvais ne pas èlre impatient. Je courais, je m'agitais; mon hôte, de son côté, ne s'épargnait ni quant à son crédit, ni quanta sa peine..

Enfin, un jour, je le vis venir de loin; la joie était

sur sa figure, la parole sur ses lèvres. Je me hâtai '4'al« 1er vers lui; il m'apprit que j'étais maître de déclamatîon d'un jeune seigneur qui voulait apprendre à jouer la comédie **. Cela n'empêchera paîs, ajoula-t-iî, votre début à un théâtre de Paris et peut-être même au Théâtre-Français '**; l'ordre **, au contraire' éft sera accéléré par le crédit de l'illustre maison a laquelle vous allez être attaché. Vous êtes attendu à quatre heures; souvenez-vous bien surtout que vous êtes le cousin de Molière. Je regardai lé comédien du roi : Oui, reprit-il, ne vous appelez-vous point Eoudet? C'était le nom de la mère de ce grand cornédien ^. Sa fam^itlé était originaire du midi, où vous êtes, m'a-t-on dit, grand nombre de Boudets^ et, ainsi que cela doit êtrcj tous parents au besoin. N*allez pas hésiter, car c'est seulement par lu que, sur

5& XVII«;SPCLK.

cent pQivcuiîjjfcints, vous avez obtenu la. préféreuce.

Mon ami me fit prendre un de ses habita galonnés, un chapeau à plumg, une belle épée, un baudrier brodé d'or; et je me trouvai mis comme un grand seigneur, ou, si vous voulez, comme .un.pomédien d.e Paris ^.

A 1 heure fixée, je pris le chemin (lu faubourg S^int- Cermain; j'étais un peu inquiet, et plus j'approchais de l'hôtel de mon élève^ plus mon inquiétude redoublait. Qu'on va juger bien sévèrement, me disais-je, le cousin de Molière } Moi comédien de campiagne, pourrai-je tenir tout ce qu'on doit attendre de moi! bientôt cependant je m^encourage, en ihe disant : M^is quoi ! f|is$ent-ii$ vingt, fussent-ils tren/e à assister à m^ Iççon, la salle fût-elle pleine^ je serai fier, tranchant; jamais je ne prendrai condamnation- tous mes caprices, tous mes défaut^ spriont^es traditions patrimoniales. ...

J'arrive à l'hôtel, je frappe unfortcoupde marteau. J*eiilre. la tète haute: ie n\e. nomrpe. Le saJon était biei^loîp d^être^leip, il y î\yait quatrçou cinq personnes dans un coin qui, en me voyant, se dirent : Pour la taille ce n'est pas à beaucQunprès celle de MoA lièrç: mais il a les lèvres assez grosses pour pouvoir être de la famille : dans la suite ses yeux pourront se creuser davantage, et si maintenant il .est gras et rour geaud, il pourra bien aussi dans la suite ou épouser une coquette ou être directeur d'une Iroupe et devenir maigre et pâle^. Ma poitrine manqua 4e me faire

tort. ; 01) pe !a trouva pas, il s'en faut» pi plate ni âilée^ ; heureusement quelqu'un qui avait vu la mère de- Molière^ dit qu^elle ne ressemblait pas à cet égard à $on fils et qu'elle ay^it une taille assez rond^. On achevait d'çxan)i^er tout |e reste de ma personne, quand enfin mon élève parut. C'était un jeune garçon d'une belle figure, d'up port nqble, tout rempli de grâces* Je déclamai, \l déclama ; je le repri^^ poliment ;. je le fis recommencer et. encore ^ûçommencer^ InsepsUj^lement, tout la qoioiide, excepté le gouveroeur, se retira, et, à la moitié da la leçon ^ i]u>us restâmes tous les trois seuls* . . .

Pendaiit sept jçurs J'allai dpmçier.assjdi^meQi; ma; leçoQ sans que personne parut^Xe huitième, le tui^ur entra accQippagné d'up ami, homme gr^i^d» ^og, pâle^ austère, .un de ces hommes qu'oin ne contredit jamais» qui contredisejcit tO:UJojjjrs ; .awssi^ P^ftd^nt tpHt 1^^ temps^ n^ cessa-t-il 4c rf^ is^ire ila^qp suf cejle qi^e je faisais à mon élève. MaiheureusesnenX pour lui, à. des çHoséç yaguas il en joignit do po$itiy,e^ ^ur les? quelles il fût £aicile 4c'le saisif ^^e^na^ii^iç à;Oe;qi(i'il ne put, plus. s' en dédire. Toutefois^^pou/* conserver les formes de la polité^sp, |e crus, devoir ne lui répondr/Q qu'jBn pfvcl.ant à mon élève i J^Ionôieitr, \fyi dis-jci ^pu^ m'avez, p»lusieurs fois, dei^^ î^îïQi^saî |)romiis f histoire du XUéâtré-Fraijçai8;au siède actuel: au-: tantôt mieux yaut.jtujourd'hui qu'un .autre îottr.

Le théâtre, du siècle actuel* a .suocédé à celui du siècle dernier .qiû aifait succédé à ceux des siècles

précédents. Ne croyez donc pas avec le public, par, public, j'entendais toujours dans ma réponse, l'ami du tuteur et il ne s'y trompait point ; ne croyez pas , dis-je, que le Théâtre-Français ne date que de notre temps **. Gardez-vous de dire comme le public, que Corneille, par saMélite ou par son Menteur, soit le père de la comédie *^, et que par son Cid 'ou son Horace, il soit en même temps le père de Id tragédie'"^; car ce serait ignorer que les auteurs dramatiques du siècle dernier avaient opéré la réforme théâtrale, où, plus hardis que nous, ils avaient élargi la scène et lui avaient ouvert toutes les parties de Tordre social ^*^; où, moins circonspects, ils avaient renfermé de- grands espaces de temps dans les deux ou trois heures d'une représentation^. Leurs pièces comiques, tragiques, tantôt historiques', tantôt théologiques, tantôt scîetitifiques , tantôt politiques'', l'emportent sur les nôtres par la variété ; les nôtres Fettiportent par le style. Quand le public dit que lé style est tout, il se trompe ; quand il dît que c^^ést dé Fart littéraire la partie la plus importante, il a raison. Scarfôn,Gyran6 périssent par le style^; Durier, Rotrôu périssent par le style ^ j Molière j Regnard vivent par le style ; Corneille; Racine vivent par lé style ^. Le public s'^st bien mépris en fait delstyîe , quand il a sifflé les Plaideurs '^ dont lé stylé est si comique, c'efet-à-dire si* bon. Il ne^s'ést Î3à's thôins mépris quand il a dédaigné Athalie^, dent lé style est si élevé, si mtisical, si parfait^; Il s'est encore

XVIP SIÈCLE. 61

cent fois plus mépris quand il a préféré le style de Pradon à celui de Racine^. Ce qui m'étonne, ou plutôt ce qui ne m'étonne pas, c^est qu'ensuite, honteux de ses jugements, il se soit irrité, pour Racine , contre Pradon, et n'ait pas voulu voir un seul mauvais vers dans la Phèdre de Racine, pas même celui-ci :

« Le flot qui l'apporta recule épouvanté ^' ; »

pas un seul bon vers dans la Phèdre de Pradon, pas même celui-ci au même récit de Théramène :

«.•••; Et da triste paupière

« Se ferme et pour jamais refuse la lumière^'* »

Dans ce temps, Paris divisé en deux camps était prêt à s'égorger pour les deux Phèdres. Il en était de même en province*'; et je me souviens d'avoir vu au parterre de Marseille, un partisan de la Phèdre de Racine, saisi à la gorge par un partisan de la Phèdre de Pradon, qui lui criait en l'étranglant : Ah malheureux! c'est la douceur d'Euripide! la douceur d'Euripide! Vous êtes, continuai-je , encore tout jeune, vous verrez que le public change de goûts. Maintenant^ parce que Louis XIV remplit toute la France, parce que la tragédie est l'école, l'histoire des rois, la tragédie a l'empire du théâtre ^ } mais , dans U suite, ce sera la congédie, parce qu^elle est l'école, Thistoire des divers états, la vraie école ^ la vraie histoire des peuples. On, dit :^CQrneiUe, Racine, Molière; on dira Molière, Corneille, ftaçine.; car il

62 XVII» SIÊCliE.,

n'est pas sûr que CorneitFe et Racine soient les premiers poètes tragiques, tandis qu*il est sûr que Molière est le premier poète comique. Quand j'eus ainsi posé saris contradiction la couronne sur la tète de celui dont mon nom m'aVaît fait cousin, je me retirai. Quelques instants après je rentrai : Monsieur, dîs-je à mon élève, je me suis souvenu à la dernier^ marche de Tescalier, que vous m'aviez fait aussi, il y a quelque temps, cette autre question : Nos gràttds atrteurs ont-ils formé nos grands acteurs? Je remonte potrr vous dire que depuis j'y ai assez longuement pensé et que je, puis en ce moment vous répondre , comme pour l'histoire de notre théâtre, autant et mieux vaut âujourd*hui qu*un autre joni*. Mon avis est qué de tout temps, il y a eu de grands acteurs; que nos acteurs comiques, nos La thorilfière, nos Raisin , nos Du Croisy^; que nos acteurs tragiques, taôs Mondori, nos Ploridorj nos Baron ^•j jouûiant tes mystères ; et qu'au dernier siècle, où pour h première fors en France les femmes ont 'paru, je ne ^s pas sur les tréteaux, mais sur les théâtres*^, ri y a eu aussi de grandes actrices comiques, tfes Du Parc, des Béjart , des Desbrosses *^ de grandes actrices tragiques, des Dfe Brie, des Desoèuîlïets,- des Champmesîè^, Dii Teste, je né Vtotfè cacherai pasquej'^i qucflquefois uh^u éivvlerd*êtt*eiâel'aVis de ce to^tri' disent qne lés succès les "pltfe 'ëc^â*an*s de nés pièces mo^ dernefe, TKrtamméBt dé Brîl&miieusi -soBt dWs à Tad- •^m}ralikjëucles^ë«ii3*. * '-'' '

XVtfr ftIÈCtB. 63

Le liitear âsshta à toute eette leçon et à bien d'autres. Il paraissait toujours content , B me traitait toujours de cousin de Molière, maïs je ne recevais d'ailleurs de lui d^autre paiement nî d'autre gratification que ses belles paroles.

C'est ce qui fit que je m'attachai de plus en plus à mon état.

Je ne manquais aucune répétition*' au Théâtre- Français où j'entrais ai^ec mon ami. Les répétitions sont, pour ainsi dire > la minute du jeu des acteurs ; et j'avais autant de plaisir que de profit à voir com-. ment ils se corrigeaient, se rectifiaient ; enfin eomment de comédiens de campagne ils détenaient comédiens do roi.

Cependant, plusieurs mois s^étaient passés sans que je fusse au lendemain de mon début; tous les jours je me croyais à la veille. En attendant" le comédien du poi m'emmena à VersaîHes où ilavait dix francs par jour*^, où il jouait avec de jewnes princes*' des rôles de bourgeois. lï jouait aussi devant la cour; il avait part aux distributions*^. Il m-angeait,' îl buvait avec Biôi le- pain et le vin du roi ; mais je ne mangeais, je ne barrais que k pain et le vin de mon ami ; que le goût en était différent I

Lorsqu'à Paris, le comédien do rm était de sèmame

ouséraliiiii^*^;. je le voyais à la porte delà* comédie,

' î)ù$oft visage était aussi connu du public que la faeédu

roi gravée sur îëiécus, i'e|)ôiissep la- foule qui refusait

•*eipayk4owbla fé|firîx #ôtr pfewies auxTOUvs de'lapre-

XVII« SIÊCIE.

mière représentation ^ des nouvelles pièces de Re^ gnard^^, de Campistron*^^, de La Fosse^^ et d'autres nouveaux auteurs^. Jele voyais repousser avec plus de peine et de courage les jeunes mousquetaires, les jeunes gendarmes couverts de leurs éclatants et riches habits, qui s'efforçaient d'entrer sans payer®*. Messieurs, qu'on prenne encore Namur, et vous aurez une représentation gratis comme tout le monde®' ; qu'on prenne le prince d'Orange et je vous en promets quatre ^. D'autres fois je voyais les grands auteurs venir lui présenter modestement leurs ouvrages, qu'il admettait s'ils lui plaisaient, et qu'il n'admettait pas s'ils ne lui plaisaient pas^« S'ils lui plaisaient, la troupe des comédiens du roi s'assemblait aussitôt, et il siégeait comme rapporteur et comme juge®**. Je voyais ensuite ces mêmes auteurs, après le succès de leur pièce, descendre de leur char de triomphe pour venir lui demander leur part de la recette, leur neuvième ou leur dix-huitième, suivant le nombre des actes®®. D'autres fois, je voyais mon ami rapporter au logis, comme un académicien, son jeton d'assistance aux assemblées des comédieils®^; d'autres fois, au nom de la comédie française, donner aux cordeliers et auxaugustins l'aumône périodique de trois livres par mois ®® ; d'autres fois et encore au nom de la comédie française, s'avancer jusqu'à la balustrade qui borde le devant du théâtre®^, haranguer, en qualité d'orateur^ le beau public de Paris ^®. Ahl medisais-je, tout émerveillé, sortirai-je donc

XYII* SIÈCLE. 65

de ce monde sans en aVoir goûté les honneurs?

Je me désolais ;.ie tuteur de mon élève ne m'avait pas encore payé. J'aurais bien dû m'y attendre et me rappeler que, lorisque sur la scène je jouais le^ rûlo, de grand seigneur, je ne payais jamais ^' .

J'étais donc toujours à la charge de mon généreux hôte. Un jour qu'il voyait mon impatience aller jusqu'au désespoir, il me dit : Youlez-vous être financier? un fermier-général de mes amis a dans ce mo« ment un riche bureau à donner. Le nom est encore en blanc dans la commission ; rien ne m'est plus facile que d'y faire écrire le vôtre. Monsieur, lui dis-je, ma résolution inébranlable est de mourir de faim s'il le faut, mais de mourir comédien. Le comé^dien du roi, en m 'entendant parler ainsi, me serra dans ses bras, il m'encouragea, me dit que ses ennemis m'avaient plus nui que ses amis m'avaient servi. Mais, ajouta-»t-il, tous les jours nese ressemblent pas ; aujourd'hui il pleut, et même, si vous voulez, il grêle; soyez sûr que dans peu le beau temps viendra. Véritablement il vint, ou, pour parler plus exactement, le comédien du roi le fit venir ; car, quelques semaines après,, apprenant qu'il se formait 'à Paris une troupe de jeunes comédiens d'élite, il se donna tant de peine, il mit tant de monde en mouveiloent quHI m'en fit nommer le directeur. Il se chargea en même temps des avances en argent, en habits ^^, en décorations ; je partis avec ma troupe.

vu. K

66 XVn« SIÈCLE..

Mous allâines d'abord dans les prôviticeâ du nord ; ensuite nous vînmes dans celles du centre.

Quand je me représentais cette belle salle de Paris» entourée d'un triple rang de loges richement étoffées, les unes ouvertes, les autres grillées de barreaux'^, ce grand vaisseau, boisé et doré^^, éclairé par une brillante roue de chandelles ^^ qui pend du jnilieu du plafond peint par Boullongne^®, je ne «pouvais m'âc*coutumer à ces granges, à ces hangars, à ces magasins où, en province» nous recevions le puMie; et je trou* vais ridicule notre portier ^^, même avec son ^éeet ses moustaches, quand je me rappelais cette garde dé douze beaux archers, qui décorent l'entrée de lu co^ inédie française ^^. Mais depuis je suis bien revenu d« toutes* ces vanités, de toutes ces pompes,* de toute cette gloire. .. .' .

Mon ami de Paris, car c'est ainsi qu'il veut toùjouYS que je rappelle, toutgrand personnage qu'il est, m'é^ Crivit de venir, au reçu de sa lettre, débuter à la eo-^ médie française ; il to'en envoyait l'autorisation; il me disait qu'il était sûr de moo succès, et d'avance, il m^ donnaitle titre de comédien du roi*

J'assemblai extraordinairement ma troupe, je lus la lettre; aussitôt les regrets douloureux de mes <^maradeS| au lieu de leurs compliments, de leurs félicitations, se tirent entendre. lia pleuraient, je. ne pus m'empêcher de pleurer comme eux ; leurs pleurs

redoublèrent : Oh! leyr diH^> ^'^*^ ^^' ^***^Pt »es amis, je n'ai plus la force de vous quitter ; je ne pars

pas; etnobâi mmis embnasrômea» iiDnieamxoA9U:^l|éftu*e, nrâs ccminie au YÎIlaget :

mS COMEDIENS DE L'OPÉRA,

Oif fuyait 4iu'tto ftutiRe û^éàm. Mm cfimm» qoq^ sur le |r»pd:toi éi Mui a^vaft aqsi^ ^nvie da.f<pdre soq hisloiro, Ob Yoyait qa mAm^ iW^j^ <|u'U ^çulait. iêtr^ prié; 4>ii Ta prié. et aussitôt il a oomipemoé . aiic^ ; L'état d^cpmédîeq du roi, M-il dk d'une v<;Mixfent^« q^bte{)Ar;soi) timl^i^ et soi) ^éclat, ^st iae(m(e&tabldr m^li au^dtossqs de ç^\m de comédieii de canapagi^^; Q^eodaïut itout n'est pjtj^ à l-avantage du pi;eiBier, ni au désavan.tagediu secQqd. Pac ei^ei^ple^ les Iroujp^ de praYJ«^e ne sont pas astr^^ntes, comme la çom^di^ françajisÉi,, & n'avoir que dfi^x dianleurs *; notre troupe en f^im^y dont j'ai. Vhonoeur d'être le chef, et, en ^ptr^^, a^U^ d^ six «ymphonistes, nomhrç auquel les ordonnances ontii^é ceux de la comédie frweaîs^ ?,, nous pouvtHJtsjt^voiri ^'JJ.nous plait; tm^ le# yi<dio]iSc;;to)is.les rlipjeif^s. de la ville; et qu<»nd vms e^jm^m^ dkmf^rtovt,'^ tes flûtes^ toutes les coraemupeii d^ yiUage ;. inais puisqu'on ce moment il »§ s'agit que d? »Mft iuUtoirej la voici en toute vé^ M. .

68 XVir SIÈCLE.

bu temps que j'étais enfant de chotm ' à la catbé* drale de Beauifaîs, une vive dispute s'éleva entre le maître et le sous-maltre de musique. Elle commença par bien peu de chose. Le jeune sous-maltre, nouvellement installé, se prit un jour à dire : Quelle forme si ridicule que celle de nos anciens instruments! Certes, sur les soixante ^ que nous avonsaujourd'hui, il n'en est guère que nous n'ayons inventés ou per-* fectionnés. Nous avons jeté le gothique violon du XVP siècle, nous avons pris et nous ne quitterons plus notre violon si parfait pour le sonnet pour la forme ^. Au lieu de la nasillarde et sourde basse de viole, nous avons des violoncelles, desbàs^s^; et, pour le' médium, nous avons réduit les dimensions des anciennes grandes violes ^ aux nouvelles propor^* tiens de la quinte ^. Nous avons renoncé au méditim, aux basses des flûtes, des hautbois et des trompettes*^. Nous n'avons plus que les petites flûtes, les petits hautbois, lés petits clairons, que nous appelons simplement flûtes, hautbois, clairons**; ces instruments n'ont plus pour médium que le jeu bas des uns, les jeux hafuts des autres**, et pour basses qne les bassons". Quanta nos cors d'argent ou de cuivre, nos orfèvres *^ nos chaudronniers ** étt fent aujourd'hui dé si bons, que ce ne sont pliis les mêmes instruments. Nos luths**, nos téorbes, *', nosimrpès** ont eu leurs cordes doublées, triplées*'; et nôtlreadmi^ rable clavecin ^^, tel il est aujourd'hui,- tel il sera toujours. Le vieux maître de musique prenait le parti

XVIP SIECLE. 69

des vieux instruments, avec la chaleur de son ancien jeune âge, où il avait appris à en jouer : Malheur à vous, disafit-il, malheur à ceux qui viendront après vous ! il n'y aura plus les médium, les basses des instruments de même nature, de même qualité de sou. Ces grands instruments de quatre, cinq pieds ^ vous embarrassaient, dit-on; mais ils n'embarrassaient pas Toreille. Vous n'aurez plus que des instruments mignons , des instruments de poche , de petits instruments tout*à-fait disproportionnés à l'étendue de nos vastes édifices* Oui ! oui ! courage, jeunesse ! changez tout ! gâtez tout !

La dispute devint encore plus vive sur les signes de musique.

Notre jeune sous-maltre voulait que, suivant la nouvelle mode, nous renfermassions chaque mesure entre deux bâtons*'* Il disait que puisque le plainchant d'église refusait de se séparer de la vieille musique , il fallait se séparer du plain-chant d'église , dont la lecture et la mesure demeuraient pénibles et difficiles^. Â cela lé vieux maître répondait que lorsque la musique n'aurait plus de difficultés elle cesserait d'être un art savant et honoré.

Jusque-là je n'avais pas pris parti ; mais lorsque le vieux maître voulut nous empêcher de faire entrer dans la gamme la nouvelle septième note, le si de Le- "maire ^, disant qu'on s'en était bien passé pendant cinq ou six cents ans, qu'on pouvait bien continuer à s^en passer encore, en usant, comme on Pavait fait;

70 XVII* 8ÏÈGLB.

deisavantes muance^ de gamme^^^, au litu ûe snrchai^ gei! la mosique d'un nouveau signe; je me raugeai du parti du sous-maître et tiiis avec tant d'Obstination au si, que le vieux maître, sous prétexte que je eorrom-* pais les mœurs de mes jeunes camarades, me fit cbas-^ ser de là maîtrise par décision capitulaire j j'eus beau protester que mes mœurii étsâent pures, que le si de Lemaire ne faisait rien aux moeurs, je ne fus pas écouté et l'on m'envoya chanter ailleurs*

Le bel âge» messieurs, que celui de seize ans I Pour moi jô lé trouve le plus beau des âges, car je m'approche de cinquante ans, et je n'espère pas mainte-^ nant qil'il m vienne un plus beau* J'avais à cette époque mes beaux seize ans, tout nouvellement éolôs, ou si vous vouiez révolus. J'étais timide, sanis connaissance du mohde« Pendant les premiers ^ours je me crus perdu, je me désespérai de ma liberté. On ne m'avait laissé emporter que mes habitis'j je vendis mon bonnet rouge, ma soutane rouge à un o(fî(»er 4e recruéi3,'qui en fit des parements pour ses soldats^. Avec l'argent qu'il me donna, j'allai à Cambrai; je me présentai au maître de musique delà cathédrale, je lui demandai enchantant l'emploi de ténor ou de rtbille : Âtnii^.me âit*il, tu chantes justej maisçbatiterats4u faux J6 te forais admettre, taint j'aime ta gaieté. Je lui conts^i mon histoire. Le jour mêmcy il me pré-* senta au chapitre comme un jeune martyr du si; il me^ recommanda en termes tellement pressants que je f^ aussitôt admis.

J'avâîs deux œnto francs d'appoiotemente ^^ et^ comme nous disons, le pavé de la ville* Pour comble de bonheur, le maître de musique était partisan déclaré de toutes les innovations; aussi donnait-il au gosier des. chanteurs pleine liberté des ports de voix, des fusées, des trilles» des tremblementSi des cadences perlées $t autres agréments du jour ^^

Qu'pQ m 'e^^plique, nous disait-il en riant, car je ne puis m'expliquer comment il se faisait que nos pré-? décesseurs eussent comme nous le nez, les yeux, la bouche et qu'ils n'eussent pas les oreilles comme nous. Elles ne pouvaient supporter des dissonnances^, dont nous faisons maintenant un si heureux usage pour varier la modulation ; et elles supportaient une continuelle monotonie de basse ^ qui, mainte- Dant,nous paraîtrait insupportable. Qu'ils auraient été surpris d'entendre aujourd'hui les basses, les quintes réciter à leur tour, avec les violons 'Vet l'orchestre, accompagnei'ies instruments d'accompagnement I

ine9 amis I c'est maintenant que nous pouvons cl^nter dignement les louanges de Dieu. Notre musique d'église n'est maintenant plus la môme; la nou« vdle musique dramatique l'a changée, pour le mou-vément, la diversité, la mélodie ^K

La nouvelle musique dramatique a changé aussi la musique de qhambre ; nos cantatilles ^ sont exéqutées partout; nos c^hansons de table sont les pbansons de toju^ les peuples ^. £h ! comment cela s' est-il fait?. La nouvelle musique dramatique a pris les accenta

72 Xyu« SIËGIE.

de la langue française; elle s'est accentuée des accents des passions ^.

Malheureusement pour lui» ce maître de musique avait aussi à la maîtrise , comme le sous-maître de Beauvais, un adversaire âpre et rude : c'était le maître de grammaire ; il se riait de limitation des passions par la musique, toujours mélodieuse, toujours mesurée, toujours impropre, disait-il, à peindre les mouvements de l'âme, qui donnent à chaque parole une nouvelle modulation, une nouvelle mesure'^; et quand le maître de musique lui chantait les fureurs d'Âlcide :

« Que vois-je, ô ciel! S7 »

ou les imprécations de Médée :

« Dépit mortel, transport jaloux 58 t »

le maître de grammaire lui disait : Ce n'est pas votre chant qui est irrité, ce sont vos paroles, vos yeux, vos gestes, vos traits ^^. Mettez votre musique sous les -vers d'une de nos hymnes, et vous aurez une hymne à mouvement saccadé comme celui de VIsîe confessor. Le maître de musique alors, plus en fureur qu'Aicide, en appelait aux enfants de chœur. Les enfants de chœur, posés entre le petit bâton du maître de musique et le terrible fouet du maître de grammaire, donnaient raison au fouet, ou peut-être donnaient4iâ raison à la raison ^ car depuis que la mienne s'est mû-*

XVIP SIÈCLE. 73

rie par les années, j'ai reconnu que la musique, pas plus que l'odeur, ne peut peindre ; elle ne peut, comme l'odeur, que rappeler des souvenirs.

' C'était d'ailleurs, je \ous assure, messieurs, un bien habile et en même temps un bien bon maître que celui-là; il avait fait augmenter mes appointements; il me comblait d'amitiés; je m^étais promis de ne jainais le quitter, mais pour tenir parole, il aurait fellu que je n'allasse jamais à l'auberge du Gheval*Blanc.

J'allais souvent y déjeûner ; il y' avait d'excellent vin, on sait que les chantres ne le haïssent pas. Un beau matin, il vint un aimable étranger sachant tout, parlant de tout, et spécialement de la théorie de la musique. Il en parlait mieux que le père Mersenne''^ ou le père Parran**; et de celle du chant mieux que Lambert *^ ou Bârcilly ^. Il chanta de grandes ariettes, remplies de difficultés, tantôt sur l'ancienne gamme^ tantôt sur la nouvelle ^. tantôt sur les douze anciens tons des anciens compositeurs ^, tantôt sur les deux tons majeur, mineur des nouveaux compositeurs^; et toujours avec une aisance, une justesse, un goût qui nous étonnait nous-mêmes gens du métier. Ma société parut ne pas lui déplaire; je ne le quittai plus. Dans ses entretiens il revenait le plus souvent à l'opéra, et aussitôt l'enthousiasme s'emparait de lui, il voulait me l'inspirer; il avait ses raisons.

Ordinairement il choisissait le moment de la fin du repas, et certes le moment n'était pas mal choisi.

Un jour, qui décida de mon sort, il m'emmena.

74 XVIP SllKIiS.

après dîner, à Je proiuenade} quand nous fûme^ hûr« du bruit ^e la villç, il ralqnlitle pas et me dit : Mon ami, on parle aujourd'hui beaucoup d'opéra ; eh bien l on ne connaît pas même l'étymologle de. ce mot, et la voici : les Italiens ont deu}^ sortes de pièces, les unes improvisées sur le théâtre par les acteurs, les autres écrites parles auteurs c^t, àqausq 4n travail qu'elles coûtent, appt^Iées opéra scenica *^j jouées quelquefois même dans le^ maisons particulières *^

Mon ami, continua-t-il, on ne connaît guère mieux parmi nous, l'histoire de Topera que Téty mologie.de son nom.

L'opéra n'a pas commencé il y a seulement qua-* raatè ans,* comme nous le croyons et comme nous 1^ disons *^.

Quand au XIII® et au XlVe siècles on chantait avec accompagnement des instruments les scènes desco* médies sainte^ ou mystères,. on avait un opéra, même avec machines, car un enfer s'ouvrait en > bas , uq paradis en haut, des anges, des diables montaient , descendaient'^.

Quand; au siècle dernier Boisjoyeux donna sop ballet comique, oùi'olympechanta, dansa ^*, il donna un opéra.

Toutefois, il faut.convenir qu'on doit aux Italiens le perfectionnement des opéras ^ les. prologues» les intermèdes, même les nom^ de PnjstoraJles, de Tragédies qu'ils portent ^.

Le cardinal de Richelieu aimait ce genre de spec*

XVIl^ MÈCWB; 75

tâole. Il fit Teoir d'Italie des tbanieurs qui représentèrent dans son palais, aujourd'hui le PalaisrRoyal» Ercole Amante. Les Parisiens ne furent pas du môme goût que RioheUeu et Tôpéra s'en retourna ^.

Le cardinal Mazarin qui était Italien le fit revenir; on représcoita, en^&i5^ sub le tiiéâtre du Petit- Bourbon, la Folle supposée ou leFeste têatmii^; et ♦ en >I658, la Rosaura^. Mais m les miracles de déco* ration et de jdf rspective, figurant la Seine et les grands édifices de ses bords, ni lés danses des singes, des ours, des autruches, ni les ingéDiepx ballets^ n^ trouvèrent grs^e devant le public de ce tenipsè

Cependant la France avait besoin de l'opéra,; qu'a<^ vait depuis long-temps TAUemagné et avant elle l'Italie ^. Paris^ qui aujourd'hui tient plbs à son.opéra qu'à son Pont-Neuf, en avaitencoreplus besoin^ mais Paris et la France voulaient que les scènes de la comédie chantée, fussent, de même que celles de la comédie pariée, artistement dessinées, liées, déliées, et dans les féeries, les folies de ce spectacle, ils vou»laient de la raison, ils ne voulaient pas, comme les Italiens, de musicales extravagaoces, d'invraisémblah blés merveîUea; surtout ils ne voulaient pas de^ïSH rôles iiaKennes^*

Il se trouva alors un homme qui sutce qu'on ne voulait pas, ce qu'on voulait, c'était Perrin ^:

Perrin était poèbe^.^ sans .recourir à d'attres , il put composer, sous le titre de Pomone, pastorale, un opéra français en cinq act^, avec prologue ^k

76 xrw siècle;

Monsieur de la Haye fit représenter cette pastorale à Issi ^S et tout le monde courut à Issi.

Le cardinal Mazarin la fit représenter, devant le roi, à Vincennes ^, et tout le monde courut à Vîncennes.

Encouragé par tant de succès, le poète la fit repré* senter à Paris, et Paris, enivré de plaisir, cria : Gloire à Perrîn ! gloire à Perrin!

Or, chose singulière, ce Perrin, le père de notre opéra, était homme d'église, ou du moins en prenait le litre, il s'appelait abbé, portait la tonsure et le petit collet®; et, chose encore singulière, celui qu'il s'associa pour la musique était aussi une espèce d'homme d'église. Gambert était organiste du chapitre Saint^Honoré ^. Enfin, pour comble de singularité, Perrin et Gambert tirèrent de l'église leurs acteurs ; il les prirent presque tous parmi les chantres des cathédrales ^.

Mais l'opéra étant, si je puis m'exprimer ainsi, une œuvre complexe, il faut un poète, il faut un musicien, il^faul aussi un machiniste, il faut aussi un composi^ leur de oallets : Paris fut assez heureux pour avoir en même temps que Perrin et Gambert un marquis de Sourdeac, riche machiniste ^, un Beauchamp, habile compositeur de ballets^, l'un et l'autre nés aussi pour l'opéra.

Ges hommes qui, par leurs divers talents, devaient se chercher, s'étant rencontrés, s'associèrent; mais bientôt ils se brouillèrent^^ et le marquis de Sour-

?LVIP SaÈCLE. 77

deae s^empara d^i nouyeau spectacle ^ quMl fut bien* tôt forcé d'ab^ndpnner à Lulli, à qui le roi donna le privilège de Fopéra de. Paris et de tous les 0per9s.de France ^^.

De même que pour les paroleif Quinault avait suc-cédé à Gilbert ^S successeui^ de Perrin; de même pour la musique, Lulli succède à C^mbert^^

D2UIS les commencements, l'opéra, avec ses^ soleils, ses lunes, ses firmaments, ses tonnarres, n-eut^ comme la comédie, d'.autre. asile que dans les jeux de pauqae. Il occupa d'abord celui de la rue flianariisie, en face de la rue Guénégaud ^, ensuite celui dû Bel^ Airj prés le (.uxembourg T^. Enfin, eu 4673, il s'installa, s'intronisa pour toujours au Palais^Royal dont il remplit l'aile droite ^•.

Que j'ai de plaisir à vous oontar ces choses! Les commencements dei la, grandeur de l'opéra ae vous rappellent-ils pas ceux de la grandew de Rome, couverte, sous les premiers rois^; de chaume et de jonc?

J'aime à retnarquer aussi comment, pour .parvenir à cette grandeur, pour diversifier ,aes scènes, l'opéra, sachant que de sa nature il est surtout olympique et qu'il ne peut: guère sortir des Métamorphoses d! Ovide ou de l'Appeqdix du père Joovenci ^% essaie d'entourer ses héros, sea dieux, tantôt d'êtres cabalisCiques, de chœurs de génies, de follets,, de farfadets ; tantôt d'êtres mythologiques, de chœurs de sacrificateurs, de prêtrises, de faunes ; de satyres, de nymphes , de muses, de.grâees } tsmtût d'êtres infernaux, de dé-

78 ÎVÎI«i

motifi^' de (litibtes, de, diablotins ytanlAt d^Ôtres ttia^ giques, de de\ihfi^^ de ^r^iei*6 ) tantôt d'êtres romanesque, de géànisy do pages dé géante ; tantdt d'êtres physiques, de vents souterrains, de vents terrestres, desenpent&^4aiitôtâ^^efi;inétâphys{q«i4s, de la feim, des maladiesydelapëur, des songes^ des heures, de la jeunesse, de la viatôiref de ta glotte; tantôt d'hommes (ie div^ers^ états , de befgers, de bergéi^ , de fardiniers, dajardini^^esv decudHeurs,' de cueUletïses de fSNiits, d'aiftisads, d^arlisanes^^, etobourgeoiisij; de bourgeoises, d'hbrom6Sy de fbmmes^dé bel air, 'd^tnnles^dê èour, de chbvâtiers, d^bemi&eé de diverses pi^ovine^,^^ de -Norminds^ de Gas^oivs^* d'homes de dîverapa^s, de Fran(?aisyae;s«iism"'-^»:'-- !/- ^ • •' ^••- ' -'• ' ^

£t toujours coups de théâtre, et cofltitiuellemeilt mitàmoefâioses» i oedRimm^e» par celles <les jeunes jardinières, dtes jdunes'bdurgeoises qni dansent; qtd*, aussitôt qu'on v«drt tes anbrassër/sechabgenteniHit^ sons.épineux•eto0ntÎBuen^dedânser'^^ •

Mon jeune ami ) j^awnee^ attention 1^

Lorsque r Opéra, déooré dû litre d^Acadéfiile i^oyale deMu^quçy put être maître de Tespàce, auseitdt il gnaÉàdit, et lig; plus soûwot il doana dès pièces m ^nq actes où il li'y em de personnages principaux qm dèsliéros, de peèsoûnages secondaires, que de grattas ou délpetits dieux ^« • .

Attention encorei ^

Dès les prepaiers temps, efc il en a été d^fniii, et «ans d^uteà perpétuité iU mmt^ d^laâme^Jbi opéras

ftirent divisés dii deux genres, en tragédies, en pdsto* raies ^*j et les uns et les autres furent* tous- précédés d'un prologue, ayant ses personnagi&s, SoU intrigue particulière, ayant toujours pour sujet les** louanges du roî^^'Oue n*avez-v6us vuj au prologue d'Alcestè, GOmpie moi, la nymphe kle la Seine, dans le vaste jardifi des Tuileries que la toagie des décorations avait porté sur le théâtre, chanter à^Jouls XIY; revenant de sa secotlde et pidi'înànente conquête de la Frandhe^ Comté, oès beau^ vers t

« Le héros que j ^attends ne reviendra-t-il pas? v . « Serai-je toujçurs languissante

«Bans une si cruelle attente^'? * "

Ah ! dùns ce moment qui pour ïnoi duré encore, quel spectacle ! j'entends surtout quel spectacle que celui des loges et du pàrlebre où toute là Prâricé, du moins toute TéKlé de la France, était éùèhantéë, enî-

Vrée cl'èntiioùsiasme et d'amour pour son jeune roi ** !

Certes, à -mon avis, Louis XlV a joui en ces instants delà plus grande gloire, de la plus grande félicité dont un homme puisse jouir en ce monde : et avec quelle majesté ii- en portait-il pasic poids ! Je remarquai, et je regardais bien, que ni son port, ni son at** titude, ni ses traits li'en étaient dérangés; C'est ce noble port, cette noble physionomie, ce sont ces- no-

Mes regards que copient les acteurs qui âgtirent Ju« piter, Mbrs, Agâmemnon, Achille, Hector, qu'à lelir teur i^eeopient les hauts persokinages,' les jeûnes gens

80 XVIP SIBCLB.

les plus distingués de la cour qui vont les porter dans les salons, de Paris, de la France, de TEurope ^^.

Vous le savez sans doute, continua cet homme,^ Quinaultj ne vit plus ; il est^ mort dans la fatale annéQ 4 688 ^. La France avait perdu une aqnée auparavant le plus grand des musiciens qui ait été ^^. Et, poiu* m'exprimer comme sur la scène, le dieu Plu ton, ayant Tun, ne put se passer de Vautre. Depuis, on çhangQ presque tous les ans de poète et de musicien ^j on ne peut plus retrouver ni de Quinauit ni de LuUi*

Honneur maintenant aux acteurs, surtout à ceux qui furent les premiers.

La mémoire de Beaumavlelle^ de Rossignql, basses-» tailles, de Miracle, taille, de Clédières, de ThoUet, hautes-contre, nourris et élevés dans les églises^, s'est conservée.

On parie avec transport de leurs successeurs n^ur^ ris et élevés pour, le théâtre, et entre autres d^ Neveu l'aîné, de Dumesnil; et le souvenir de ]^.|)ouohe de rose, de la voix fraîche de Louison. de>sa rivale la Ro' chois, de son autre rivale. Fanchon Moreau ^, noi^s; charme encore. '

Mais, disent les jeunes gens, ou plutôt les vieilles gens, le bon temps de l'opéra, surtout le bon temps où l'on payait bien à l'opéra est passé : ahl sans doute, il n'y a pas aujourd'hui de musicien seigneur châte* lain d'une belle terre, secrétaire du roi au grand col*^ lége, comme l'était Lulli ^*; il n'y a pas de poète lyrique rassasié d'or et.de gloire comme Tétait Qui-»

nault^; mais les appointements de tout ce grand peuple de TAcadémie royale de Musique ont été augmentés plutôt que diminués.

Les dépenses de €• superbe spectacle, y compris les pensions ^ et les gratifications ^, ne montent pas à moins de cent mille francs ^^. Cet homme entra dans les plus grands détails des appointements en suivant tous les emplois et tous les grades ^.

Ne conviendrez-vous pas maintenant, me dit-il, quand il eut fini, que T Opéra ne paie pas si mal ; qu'un acteur qui, avec sa gratification, a jusqu'à dix-huit cents, deux mille livres ^^, a de quoi vivre, et qu'un choriste qui, pour venir deux ou trois fois la semaine chanter quelques minutes à la clarté de mille chandelles, devant les plus belles dames de Paris, reçoit quatre cents livres, quelquefois cinq cents, quelque* fois six cents ^^ gagne autant qu'à une cathédrale, où les oiSces sont quotidiens, toujours fort longs et toujours fort médiocrement payés? Sans doute, lui dis-je; mais il n'y a en France, m'avez-vous dit, 'que vingt de ces heureux musiciens. Dans ce moment, il n'y en a que dix-neuf, me répliqua-t-il, et il dépend de moi que vous soyez le vingtième. Voyons un peu l'étendue et le volume de votre voix. Chantez-moi le Requiem^ oui, le Requiem! Si vous chantez bien le Requiem^ vous chanterez de même Jeunes coeurs^ tout vous est favorable^. Le désir de devenir choriste, de chanter à la clarté de mille chandelles, de faire en-» tendre ma voix devant les plus belles dames de Paris, vu. 6

82 Xyn« SIÈCLE.

le son des quatre, cinq, six cents lirres d'appointe*ments me dilatèrent si bien la gorge, que Tagent de rOpéra, car cet aimable homme l'était, fut content. Sans plus long-temps hésiter, il me compta soixante livres pour mon voyage : je partis pour Paris. Je pris la poste; j'arrivai en peu de jours; j'allai me présenter à la direction de l'Opéra, on voulut essayer de nouveau ma voix. Je chantai encore le Requiem. On rit, on applaudit; je fus aussitôt admis, encatalogué, reçu. Aussitôt je m'habille comme mes camarades les chanteurs, les maîtres de musique de Paris; j'achète, outre un bel habit, du linge garni de point, une écharpe , des gants à franges d'or *®^, et le hasard ayant voulu que ce fût un jour de jeudi, jour de représentation de pièce nouvelle *^, j'achète, au prix ordinaire de dix, douze livres, la partition *^. J'entre, et je vais me placer d'abord parmi les auteurs, qui, ainsi que les acteurs, ont leurs entrées franches *^j ensuite, tantôt ici, tantôt là , parmi les spectateurs, tous couverts de drap fin ou de velours *^, tous mis à peu près comme moi. J'avais cherché, j'avais trouvé le plus beau point de vue et le meilleur point d'ouïe de cette vaste salle, la plus vaste de l'Europe, entîè^ rement peinte de marbre et d'or **•. Je fus extasié. Combien, d'ailleurs, j'étais fier de me trouver gratui*tement, et comme chez moi, au milieu de personnes qui payaient encore plus cher qu'à la Comédie Française, où les places des côtés du théâtre ne coûtent que trois livres douze sous, celles des premières et

XVII« IIÈCLE. 83

d€ë secondés loges que trente^'six sous^ celles des troisièmes que vingt-quatre sous, celles du parterre que dix-huh sous'^, tandis qu'à l'Opéra, c'est un louis d'or les balcons, sept livres quatre sous l'amphithéâtre ainsi que les premières loges , trois livres douze sous les secondes, trente^six sous les troisièmes et le parterre *^^i Mais quand je vis ce spectacle, unique en France, unique en Europe, unique au monde, je trouvai qu'on ne faisait pas payer assez cher; et, bient6l après, je trouvai que ce n'était pas non plus assez punir ceux qui, pendant la représentation, ou n'écoutaient pas, ou étaient distraits , ou dormaient, que de les siffler, de les huer *^*.

D'abord , ce qui me surprit le plus , ce fut le jeu des machines. Hercule montait au ciel , Jupiter en descendait-, cinquante, quatre-vingts personnages étaient enlevés avec la rapidité de la flèche. A une mer agitée succédait un paysage entouré de bosquets, dorés ou argentés par les astres dont les rayons semblaient pénétrer un vaste firmament *^. Alors, je crus enfin ce que jusque-là j'avais refusé de croire, que l'ambassadeur de Guinée, assistant à l'Opéra , s'élançait, dans ses mouvements d'admiration, à moitié corps hors de sa loge , et qu'à mesure qu'il les apercevait, il saluait le soleil, la lune et les autres planètes **^

J'avais entendu parler de feux d'artifice figurés, colorés, par lesquels, aujourd'hui, Carême s'est rendu si célèbre ^^^ Je les vis à cette représentation ; je fus

84 XVIP SIÈCLE.

ébloui de la variété de leurs couleurs et de leurs tableaux *".

Que vous dirai-je de la musique? On la connaît partout. On sait que ce n'est plus la vieille musique française, encore moins la folle musique italienne ^^^, qui, suivant ses caprices, fait rouler une syllabe pendant plusieurs mesures '^^ ; mais que c'est la mélodieuse, l'admirable musique de Lulli, vraiment la musique de Lulli , car elle est toute sortie des inspirations de son génie *'^. Je ne vous parlerai pas non plus deTexécution. Je vous dirais : Elle est parfaite. Mais faudrait-il pouvoir vous dire en quoi et comment elle est parfaite; comment le maître de musique, après avoir frappé de toute sa force trois coups de son bâton sur le pupitre*'^, après avoir crié les trois prenez garde à vous **^, Forchostre et bientôt le chant se faisant entendre, vous jettent dans les délices de Touïe, dans les plus doux ravissements.

Ah! combien j'étais fâché que les pauvres gens, les valets, et surtout les défenseurs de Fétat, les soldats, ne pussent entrer**', avoir place à ce céleste spectacle \

Quelques jours après ma réception , je montai sur les planches. On me plaça d'abord fort prudemment dans ce nombreux chœur des sacrificateurs de l'opéra de Cadmusy qui, au bruit des tymbales et des armes, chante :

* Mars ! 6 Mars ! ô Mars !

« Mars redoutablei

XVIlc SIÈCLE. 85

« Mars indomptable!

c OMars î ÔMarg ! ô Mars «»! »

Je fus, au premier instant, saisi ; je crus que ces innombrables yeux, ces innombrables oreilles que je voyais ne regardaient et n^écoutaient que moi. La voix me manqua ; mais au même instant , m'étant aperçu que, là, personne ne me remarquait guère plus qu'au marché, la voix me revint si bien, qu'il me semblait faire frémir les plafonds et les vitres. Depuis, le courage ni la voix ne m'ont plusabandonné.

Nos études n'étaient ni longues, ni difficiles. Nous donnions par an quatre opéras, six au plus ^^^. Il est vrai qu'il y en avait deux de nouveaux *•* ; ce qui , je Tai compté, fera qu'à la fin du siècle, nous serons à peu près à notre cinquantième ^^. Il est vrai aussi que nous nous tenions toujours prêts pour deux autres de LuUi, afin de ramener le public*^, lorsqu'un des opéras nouveaux, dont la recette allait d'abord quelquefoisjusq\i'à quatre mille livres***, en déduisant même le sixième , que ce spectacle, aussi bien que la Comédie Française, donne à l'hôpital '*^, ne pouvait pas ensuite soutenir trente représentations consécutives, cas auquel le poète et le musicien cessaient de recievoir chacun les cent livres à eux attribuées pour chacune des dix premières représenta- 'tions, et les cinquante livres pour les vingt suivantes **•.

Nous n'étions, d'ailleurs, obligés de nous trouver qu'à trois répétitions par semaine qui avaient lieu le

86 XYÏP SIBCIB.

mardis le vendredi, le dirpancbô **^. Toutefois, il convient de dire que, oes joups-lè, il fellatt, sous peine de six livrer d^amende *^, être arrivé au moment où la eloehe sonnait, c^est-à-dire à cinq heures, pour être en scène à cinq heures un quart ^^; inais, je le demande, où ne faut-il pas être exact, et où y a-t-il autant d^argent et de gloire? Quand je me souvenais d'a*voir été petit enfant de ehœur à Beauvais, et que je me voyais sur le théâtre de TOpéra, j'admirais la hauteur où il avait plu à la fortune de m'élever. Hélas ! je ne me croyais pas si près d'en descendre 1

Naturellement, j'aurais dû moins aimçp la danse que la qiusique; malheureusement les ballets des danseurs, et surtout des danseuses que, 4^puis quelques années, en avait laissé monter sur le théâtre *^, me passionnèrent. J'étais, au spectacle, celui qui attendait avec le plu^ dMmpatience, les sylphes Péocurt et Létang^^, et surtout, dans les danses des statues d'or ^^, les sylphides Lafontaipe et De^màtin^ ^^. Ce qui me charmait 1q plus, co que je ne pouvais cesser de voir e( de revoir, c'était la marche ingénieuse de ces scènes muettes, de ees pantomimea où 4'ûfff fti^nt, d^une manière si nette, l'exposition, le nœud et le dénouements^ d'un drame dont les lettres ou les syllabes étaient les plies, les élevés, les saintes, les tombés, les glissés, les tournés, le^ pas droits, les pas ouverts, les pas ronds, les pas tortillés, les pas battus, les pas de Sissonne, les coupés» lesdemin^oupés, les chasisés, les pirouettes, les entreohcits '^. J'admi-

. ÏVII« SIÈCLE. 87

rais, je ne contenais pas assez mon admiration; cela était et remarqué et redit. La chorégraphie que nous a transmise le siècle dernier *^, et peut-être Tavantdernier siècle ^^, mais que Feuillet a perfectionnée, en notant les divers pas de danse, comme les diverses notes de musique ^, me paraissait la première des méthodes de progrès et de perfectionnement ; je le disais, et cela était encore remarqué, redit ; et un jour que le maître des ballets demanda quels acteurs avaient le plus de mérite, ou ceux qui parlaient avec la bouche et les bras, ou ceux qui parlaient avec les bras et les pieds, tout le monde ayant gardé le silen^ ce, j^eus rimprudence de donner mon avis; on le sut: on sut aussi que, suivant moi , on devait appeler l'Opéra plutôt l'Académie royale de danse *^, que l'Académie royale de musique "°, et que puisque Louis XI V avait dansé des ballets au milieu de sa cour '^*, et que plusieurs grands seigneurs en avaient dansé sur le théâtre public "% les danseurs de F Opéra ne devaient pasplus dérogera noblesse ^^ que les chanteurs *^^. On sut que j'en voulais au parlement de ce qu'il avait refusé d'enregistrer le privilège de committimus que le roi avait accordé aux danseurs de l'Académie royale de danse m^; tandis qu'il avait enregistré ce même privilège en faveur des peintres et des sculpteurs de l'Académie royale de peinture et de sculpture ^^ ; on sut qu'un danseur m'ayant dit que le roi d'Angleterre, Charles II, dînait quelquefois avec notre Bocan, son maître de danse '^^, j'avafs répondu qu'un

88 XVIP SIÈCLE.

prince ne saurait faire trop d'honneur au plus beau des arts, et que j'admirais le bon sens et le bon goût de nos princes, de nos princesses du sang, de nos grands seigneurs, de nos grandes dames, de ne vouloir, dans les bals, danser qu'avec nos premiers danseurs, nos premières danseuses *^.

Je me montrais d'ailleurs bien plus irrité contre les comédiens qui parodiaient les danses de l'Opéra ^^, que contre ceux qui en parodiaient les chants *^.

Cette préférence pour un autre art que le mien me paraissait alors courageuse et impartiale, et aujourd'hui elle me parait imprudente et mal fondée; elle m'attira une infinité d'ennemis. Les acteurs, les choristes surtout, en furent offensés. Ils conspirèrent ma perte, et m'intentèrent l'accusation la plus calomnieuse.

A l'exécution d'un grand chœur, et au moment entre eux convenu, ils m'accusèrent d'avoir chanté un fa dièse pour un fa naturel. Dans le monde, messieurs, un fa dièse n'est pas grand' chose; mais à l'Opéra, c'est un crime qu'on n'y a jamais pardonné. A rinstant je fus congédié; heureux, me dit-on, que LuUi ne vécût pas, car il avait, ajoutait-on, cassé son . violon sur le front de plusieurs joueurs de l'orchesrtre*^S que, dans leur vieillesse, l'Académie royale de musique devrait bien, par respect pour la mémoire de ce grand musicien, continuer à gager et à entretenir, comme portant l'antique empreinte de son ex-

quise sensibilité. Je me retirai, fort de mon innocence, en me disant que s'^il me fallait rendre compte de ma vie passée, je n'aurais pas un seul demi-ton, pas un seul coma sur la conscience. Aussi , peu de temps après, le coryphée, c'est-à-dire le chef des chœurs ^®, m'écrivit-il de revenir, que l'administration me rendaft ma place, que maintenant tout le inonde convenait que j'étais un bon garçon et qu'il y avait eu du malentendu. le répondis qu'à l'Opéra, ou nulle part, on devait bien entendre, et que puisqu'on m'avait mis dehors, j'y restais.

Je vais vous dire ce qui me rendait si fier. J'étais entré dans une troupe où j'avais moi-même été fait .coryphée des chœurs des comédies.*** et des tragédies *^; mais n'étant payé qu'en beaux titres et en promesses, je passai dans une autre troupe, et de cellelà dans une autre, et de cette autre dans une autre encore, toujours entrant, sortant, toujours mécontent jusqu'à ce que j'ai eu le bonheur de rencontrer celle-ci, où je suis depuis long-temps, où j'espère être long-temps encore.

Toutefois mes cheveux commencent à grisonner, je prévois l'époque où il me faudra faire retraite. Alors je retournerai dans les cathédrales, en chantant l'ancien Testament mis en vers et eh musique par le bon abbé Pellegrin *^; et j'espère, a-t-ilditen se couchant à moitié sur le foin, comme nous Tétions tous, qu'on ne fermera pas la porte à un vieux nourrisson qui vient mourir au milieu de ceux qu^il aime.

90 XVIP SIÈCLE.

Un moment après, il s'est remis sur son séant et il a dit : S'il en est autrement, je formerai en pro- \ince un de ces petits opéras de la foire Saint*Germain, un petit opéra-comique ^^, ou un petit opéra des anciens Italiens de Paris ^'"y ou un petit opéra de campagne **••

Un moment après il s'est encore relevé : Ou mieux, un petil opéra de bamboches ^^, qu'à mon gré je ferai parler, chanter, danser.

Il s'est relevé encore : Ou mieux, jMntroduirai en France les pieux opéras spirituels du carême **^.

Il s'est encore relevé : Ou mieux, j'irai faire chan-* ter des opéras latins dans les collèges *^.

Il ne s'est plus relevé; il n'a plus rien dit.