ROUSSEAU ÉCRIVAIN

de Jean- Jacques. De plus en plus, le délire de la persécution se révélait. Cependant, il portait en lui « la ressource de l'innocence et de la résignation », et il éprouvait encore au spectacle de la campagne u un mélange d'impression douce et triste » qui lui rappelait ses rêveries en Savoie ou dans l'île Saint-Pierre. Son dernier ouvrage, les Rêveries d' un promeneur solitaire, contient des récits d'une poésie tantôt lyrique, tantôt familière.

Ses Confessions ne parurent qu'après sa mort. Mais il les avait fait connaître par des lectures faites dans l'hiver de 1770-4771 et par des extraits. Elles sont le chef-d'œuvre de Rousseau. 11 y a raconté sa vie, sans doute avec quelques inexactitudes de détail, quelques mirages du souvenir, et, tout en confessant ses fautes et ses tares, avec une partialité naturelle en sa faveur; mais il a merveilleusement analysé son propre caractère, et donné le modèle de l'histoire d'une âme : « Je veux montrer à mes semblables, a-t-il dit, un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi ».

La « nature » de Jean-Jacques est très complexe. Il est né citoyen d'une république; sans famille et pauvre, il a été élevé hors cadres, dans l'aventure; de là viennent en partie ses idées sur la politique et la société. U est né protestant, de là cette préoccupation de lui-même et cette attention aux péchés intimes, ce trouble moral et cette religiosité; de là aussi, peut-être, comme on la dit, cette conception d'une primitive vie heureuse, qui ressemble à celle du Paradis perdu. Il est né plus sensible que personne, en ce temps de la sensibilité, et SCS propres misères l'ont fait compatissant aux misères d'autrui. « Quant à la sensibilité morale, a-t-il dit en parlant de lui-même, je n'ai connu aucun homme qui en fût autant subjugué. » Et puis, il est un malade, tourmenté de maux divers, hypocondriaque; et par moments, ce qui explique les bizarreries de sa conduite et de sa pensée, il touche à la folie.

Doué d'imagination et de raison oratoire, il savait communiquer aux âmes ses émotions les plus douces et aussi les remuer par la force plébéienne de ses indignations, et par sa foi dans la bonté humaine, et par sa vertueuse et véhémente éloquence. « Rousseau n'a rien découvert, mais tout enflammé », dit Mme de Staël. Il fit une impression prodigieuse par la nouveauté et « la magie de son style ». La claire prose du temps était abstraite, pauvre de mots et de figures. Rousseau eut l'abondance, le mouvement, le don des images et des traits, une propriété de termes qui va parfois jusqu'à la vulgarité voulue et, enfin, l'harmonie cl le nombre. Son éloquence sent souvent l'effort. On y trouve tantôt « une emphase étudiée », tantôt « une sorte de rudesse et d'âpreté affectée, mais énergique » ; mais

3iG

CHAP. III La Propagande philosophique.

elle est naturelle dans les descriptions, et dans l'expression deg sentiments intimes. Rousseau ne s'évertue pas à faire de la peinture au moyen des mots; mais il découvre devant son lecteur des paysages de montagnes, de lacs et de forêts. Pour noter les nuances de ses ravissements et de ses tristesses, il emploie un subtil et riche vocabulaire, qui servira plus tarda Benjamin Constant, à Balzac, à Sainte- Beuve romancier et critique, à George Sand. Mais il garde toujours une simplicité virile, dont l'accent n'est pas encore celui de la mélancolie romantique.

C'est Rousseau pourtant qui a été le promoteur du romantisme. I) a conseillé aux hommes de fuir la société, de se réfugier dans le sein de la nature, de chercher l'indépendance dans la solitude, de s'y exalter par la rêverie et par ladoration. Il a donné aux romanciers et aux poètes l'exemple de remplir leurs ouvrages d'eux-mêmes, et de substituer à la raison impersonnelle des classiques l'étude passionnée des sentiments individuels Gœthe a fait à Strasbourg des extraits de Rousseau, avant d'exprimer les souffrances du jeune Werther, auxquelles ressembleront celles du René de Chateaubriand. Bernardin de Saint-Pierre a noté en compagnie de Jean-Jacques des colorations du ciel, et reçu de lui la doctrine de la Providence, et Bernardin inspirera Chateaubriand dans Le Génie du Christianisme^ etilcommencera,par ses paysages des tropiques et des îles lointaines, la littérature exotique qu'illustrera l'auteur A'Aiala. Enfin, les écrivains étrangers, surtout ceux de l'Allemagne, se font les imitateurs de Jean-Jacques et, grâce à lui, Iss différentes littératures nationales, pénétrées d'un même esprit, formeront peu à peu une littérature européenne.

Jean-Jacques Rousseau, détesté de quelques-uns de ceux qui le connaissaient personnellement et qui voyaient de près ses défauts et ses misères, fut aimé à la passion par la foule de ses contemporains. Ses écrits étaient attendus avec une impatience extraordinaire et lus avec une émotion fébrile. Évidemment ce public était prédisposé à l'entendre et à le comprendre. On avait besoin d'autre chose que de moqueries, de rires et de sarcasmes. Des âmes échappées des religions aspiraient à un nouveau Credo qui donnât une nouvelle direction à la vie; la prédication de Jean-Jacques leur sembla d'un prophète et d'un saint. Il fut l'homme nécessaire à l'humanité. Sa mort laissa des inconsolables : « 0 Rousseau, s'écria Madame de Staël, qu'il eût été doux de te rattacher à la vie »! Mais sa prédication deviendra, après sa mort, plus puissante; en lui, plus qu'en tout autre, la Révolution saluera un « précepteur du genre humain ». Les orateurs le prendront pour modèle de leur éloquence échauffée d'apostrophes et