LES ECRIVAINS ET LES LOIS DE PRESSES

tées. Elle parut trop compliquée à des esprits encore peu exercés et qui s'imaginaient que la simplicité des rouages était la condition première d\in bon gouvernement.

Le succès de Rousseau et celui de Diderot tinrent à d'autres causes. Rousseau, attaquant carrément la société pour lui opposer les vertus et les félicités de l'état barbare, frappa par l'étrangeté et l'audace de ses assertions. En d'autres temps il eût été ridicule; avec les dispositions qui régnaient, ses thèses parurent de simples paradoxes, une satire du temps, une réaction contre des besoins factices, un retour à la simplicité. Rousseau avait d'ailleurs le talent d'écrire d'un style accessible à tous les lecteurs, et il mettait dans ses prétendues démonstrations la passion de la polémique. Ses premiers écrits réussirent comme feraient aujourd'hui des articles de journaux. C'est ce qui explique la surprise et l'aberration du bon sens public à leur égard.

Diderot fit aussi du journalisme, ou du moins de la polémique dii'igée contre le clergé et la religion. Il fut le journaliste d'un parti ; c'est là ce qui explique la violence de certaines attaques et le succès qu'elles purent obtenir. Il faut ajouter qu'elles jouirent par moments, en raison des démêlés du p^ouvernementavecle clergé, d'une tolérance secrète assez étendue.

La législation qui régissait la presse était surannée. Les peines, d'une rigueur digne du moyen âge, étaient odieuses quand on les appliquait; aussi les appliquait-on rarement. « Règle rigide , a dit Tocqueville , pratique molle , l'ancien régime est là tout entier. Le gouvernement , dit-il encore, perrrtettait de discuter fort librement toutes sortes de théories générales et abstraites en matière de religion, de philosophie, de morale et même de politique. Il souffrait assez volontiers qu'on attaquât les principes londamentaux sur lesquels reposait alors la société, et qu'on discutât jusqu'à Dieu même, pourvu qu'on ne glosât point sur ses moindres agents'.» Mais rigueur ou tolérance étaient également arbitraires, d'où il résultait que le gouvernement prenait sans s'en douter une sorte de responsabilité de ce qui se publiait. Le pouvoir d'autorisation ou de censure n'était même pas aux mains d'une seule personne; chaque ministre en usait à son gré. Et comme l'Eglise avait aussi ses censures et le Parlement ses condamnations, le régime auquel

* Tocqueville, l' Ancien régime et la Révolution, liv. II, ch. vr.

la presse était soumise était une véritable anarchie. Il arrivait quelquefois que les livres étaient arrêtés, qu'on envoyait même leurs auteurs passer un certain temps à la Bastille; mais les poursuites étaient une recommandation aux yeux du public; elles s'exécutaient mal, parce que les écrivains étaient assurés de trouver des complices partout et jusque dans le sein du gouvernement. Lorsque Louis XV voulut, pour plaire au clergé, arrêter la publication de V Encyclopédie , la défense royale ne fut pour les acheteurs et les lecteurs qu'un appât de plus.

«Ainsi, dit Tocqueville, les auteurs n'étaient persécutés que dans la mesure qui fait plaindre et non dans celle qui fait trembler; ils souffraient cette espèce de gêne qui anime à la lutte et non ce joug pesant qui accable. Les poursuites dont ils étaient l'objet , presque toujours lentes, bruyantes et vaines , semblaient avoir pour but moins de les détourner d'écrire que de les y exciter ' . »

Les gens de lettres acquirent sur la société une influence exceptionnelle. Etrangers au pouvoir, aux fonctions publiques et à la pratique des affaires, ils n'en furent pas moins les hommes politiques principaux, ou plutôt les seuls ; ils devinrent des chets de parti. Ils s'emparèrent de la direction des esprits, que d'ailleurs personne ne leur disputait. Si le talent les y servit, ils durent encore leur succès à d'autres causes, à leur hardiesse, à leur confiance en eux-mêmes et à la docilité du public, peu apte à juger la valeur des doctrines, mais sachant apprécier les formes littéraires dont elles étaient revêtues et accessible à ce genre de séduction.

Voltaire marchait à la tête des gens de lettres, et prétendait sur eux une espèce de royauté. Il se voyait en pleine possession de sa renommée, et jouissait d'une énorme fortune, due pour la plus grande part à d'heureuses spéculations. Nul ne sut mieux se j' ner des entraves et même en tirer parti. Etranger à tout sentiment de dignité personnelle, il parvint, autant par la souplesse de son caractère que par la facilité et l'éclat de son esprit, à conquérir une influence jusque-là sans exemple , influence qui ne se borna pas à la France et qui s'étendit sur une partie de l'Europe.

Il eut d'abord une ambition de cour. Il avait dû à la protection du marquis d'Argenson d'être nommé historiographe, puis^

1 Toc(j;ic\iiic , liv. il, cli. xiv.

VOLTAIRE. U^d

gentilhomme ordinaire du roi , et il avait pris part à la rédaction de quelques pièces diplomatiques. Il avait aussi flatté madame de Pompadour et obtenu d'élre admis dans la société des petits cabinets. Mais il déplut à Louis XV, et il choqua la favorite elle-même par sa familiarité. Les princesses, filles du roi , ne pouA'aient le souffrir. Il résolut de se retirer en Prusse, et il demanda une mission pour Berlin. Louis XV la lui refusa; sa place d'historiographe fut donnée à Duclos. Il alla passer trois ans auprès de Frédéric , qui lui offrait un titre de chambellan et vingt mille livres de pension; au bout de ce temps, ces deux esprits si bizarres ne purent s'accorder, et leur intimité fut brisée par un éclat. Voltaire, ne trouvant pas à Berlin, auprès d'un prince méchant et moqueur et dans l'intimité d'étrangers bizarrement réunis de tous les coins de l'Europe, l'indépendance qu'il cherchait pour agir et écrira en toute liberté, finit par choisir la république de Genève comme un asile. Il acheta le château de Ferney, aux portes de la France, qu'il ne cessa d'inonder de la foule de ses écrits , et dont il ne s'éloignait qu'autant qu'il fallait pour être à l'abri des poursuites. Pendant les vingt ans qu'il y passa , il s'érigea en souverain de l'opinion , moitié fondateur de secte et moitié chef de conspirateurs, écrivant partout , correspondant avec les princes et les gens de lettres, flattant les uns et cajolant les autres, jetant le ridicule avec un art inimitable sur ses critiques et ses ennemis, agité d'une sensibilité nerveuse croissante , passant avec une singulière mobilité d'une sensation à une sensation différente , et souvent à la plus opposée, encensant ou bafouant tour à tour les mêmes pouvoirs ou les mêmes personnes, se contredisant sur toutes choses , excepté sur une seule , car il ne varia pas dans sa haine contre le christianisme, pour lequel il n'avait plus de ménagements même oratoires et qu'il donnait pour mot d'ordre d'écraser.

Les rois, les princes, les ministres de plusieurs cours, flattés par Voltaire et d'autres écrivains français, les recherchèrent à leur tour, par mode ou par goût littéraire , ou par engouement pour quelques-unes de leurs théories. Plus ces théories étaient vagues et générales, plus elles séduisaient les esprits. En les partageant on se croyait libéral, et c'était un libéralisme sans danger, puisque la littérature politique ne traitait aucune des questions du jour, qu'elle ne les effleurait même pas; que Voltaire en particulier n'en parlait qu'avec une sorte de dédain.^

WO LIVPE QUARANTIEME.

liOuis XV difféia beaucoup sous ce rapport des autres souverains de son temps. Il montra pour le mouvement des esprits une indifférence suprême, comme pour toute chose. Il ne s'occupa ni des gens de lettres , ni des savants , ni de l'opinion. Si madame de Pompadour attira quelques écrivains à la cour et parut un instant flatter les philosophes, ce fut uniqviement par manière de distraction, ou par calcul personnel, pour intimider les gens d'Église qui lui faisaient la guerre. Le p^ouvernement , moins par apathie que par dédain pour des attaques dont il ne voyait pas la portée, ne prenait pas la peine de se défendre. L'idée qu'il courait un danger quelconque ne lui venait pas à l'esprit et ne venait non plus , il faut le dire, à l'esprit de personne. C'est seulement en 17G1 qu'il songea à avoir une presse à lui, en faisant composer la Gazette de France sous ses veux ; il recommanda aux intendants de la répandre et de fournir des documents pour sa rédaction; mais l'entreprise eut un médiocre succès, et paraît même avoir été abandonnée '. Veut-on savoir coi.iment on s'inquiétait de lopinion? Les Mémoires attribués à Maurepas portent ceci en propres termes : «Le peuple français est d'un naturel aisé, aimant ceux qui ont l'autorité, se dévouant aveuglément à elle, et au point que quelques pasquinades et quelques vers satiriques sont une vengeance suffisante de tout ce que les erreurs ou les vices des ministres lui font souffrir *. »

On laissait donc les philosophes faire à leur gré l'éducation politique de la nation. On laissait l'opinion se former dans quelques salons de Paris, tout à fait étrangers à la cour, où des femmes d'esprit rassemblaient les philosophes et prenaient le patronage des idées nouvelles. Des salons de mesdames Geotfrin et du Deffand ou de mademoiselle de Lespinasse , elle se répandait dans les cafés , les théâtres, les lieux publics, où la société était beaucoup plus mêlée qu'autrefois. Car les anciennes distinctions s'effaçaient peu à peu , et là où elles se conservaient, c'était surtout à l'extérieur; nobles et bourgeois, élevés à peu près de la même manière, vivaient et surtout pensaient de même. Ils avaient un fonds d'idées commun, et Ton a pu dire que la France était le pays où les hommes étaient devenus le plus scr/iiblables entre eux.

* Tocqueville, liv. II, ch. vi.

2 Maurepas, Mémoires ^ t. H, conclusion.