J.-J. ROUSSEAU

plication, plus rare peut-être qu'autrefois, n'avait pas encore cessé. La seule année 1762 avait vu quatre exécutions de protestants dans le seul ressort du parlement de Toulouse. Voltaire dénonça des lois illogiques et barbares; son triomphe fut si complet qu'il ne trouva même pas de contradicteur.

Il plaida encore dans l'affaire de la Barre contre la cruauté des peines qui frappaient certains délits, et dans celle de Lally contre Féchafaud élevé pour des fautes politiques. 11 commenta en 1766 le livre célèbre de Beccaria. Avec Beccaria, il demanda la suppression de la question, de la confiscation, des barbaries exercées sur les condamnés. Il s'éleva contre la procédure secrète, contre la vénalité des charges, et soutint plusieurs thèses de réformes judiciaires ou administratives. Ces thèses n'étaient pas toutes incontestables ; il n'en était lui-même ni l'inventeur ni le défenseur le plus autorisé. Mais il fut le grand organe de publicité qui les dénonça à l'Europe, et il mit la refonte des lois criminelles à l'ordre du jour.

11 se fit ainsi comme une popularité d'oracle, popularité qui contribua à la ruine des parlements, après avoir contribué à celle des jésuites. 11 n'aimait pas les parlements, qui avaient censuré ses livres, et il traitait leurs querelles avec la couronne de folies ridicules.

Jean-Jacques Rousseau exerça une influence d'un autre genre. Voltaire parlait du ton d'un souverain. Rousseau écrivait en plébéien, fils de ses œuvres, qui avait traversé la pauvreté, presque la misère, et vécu longtemps en aventurier. Son génie sétait révélé dans deux ouvrages bizarres où il semblait prendre à partie la société et la civilisation. Le succès d'un opéra lui ouvrit à Paris les portes du grand monde, puis celles de la cour ; mais il s'y trouva gauche et gêné. 11 y eut à lutter contre son passé et contre une position fausse qu'il s était faite. Esprit inquiet, entraîné par une sensibilité exaltée et une imagination mobile, il ne put ni s'habituer aux exigences de la haute société, pour laquelle il ne se sentait pas né, ni s'accorder avec les gens de lettres et les philosophes, qui voulurent lui imposer leur joug. 11 chercha la retraite à l'Ermitage, près de Montmorency, puis en Suisse, puis en Angleterre, puis ailleurs, ne la trouvant nulle part et portant partout sa fierté, sa susceptibilité, son malaise, ses dédains, ses jalousies et ses rancunes.

Sa vie explique ses écrits. Il déclare la guerre aux inégalités sociales dont il a souffert et dont il ne cesse de souffrir. Il atta-

que non-seulement les vices de la société, mais ses erreurs, ses ridicules, et il le fait sans mesure, au risque d'en ébranler les principes constilulifs. Il ne suit de règle et de loi que son propre sentiment. La vertu et le devoir sont pour lui dans 1 élan de l'âme et dans la passion. Il vise à la simplicité et à la vérité, et il tombe perpétuellement dans l'exagération et l'erreur. Il se tient en dehors de toute Eglise et de tout gouvernement. Il ne vit pas avec ce qui est; il se fait une religion tout individuelle, et il se renferme dans une société tout idéale. Il cherche, il varie ; il a des aspirations puissantes et généreuses avec une teinte de misanthropie. C'est, comme on l'a dit, un sauvage bourru et spéculatif. Mais comme il parle aux sentiments, il remue les âmes. C'est le polémiste le plus vigoureux et le plus original de son siècle; même quand il est absurde, il est éloquent. N'ayant pas, comme Voltaire, de rôle à jouer, de pouvoirs à ménager, d'intérêts à défendre, il va droit devant lui; il n'écoute que sa conviction, bien qu'elle varie et qu'elle se fonde sur des raisonnements superficiels. La passion l'entraîne; il force son style jusqu'à la déclamation, et souvent jusqu'à la déclamation outrée.

Rousseau a débuté au moment du triomphe des philosophes, dans un temps où les sectes et les hérésies philosophiques naissaient et pullulaient comme en d'autres temps les sectes et les hérésies religieuses, où les systèmes, quels qu'ils fussent, trouvaient de l'écho, où les doctrines étaient des événements. 11 conquit d'emblée la renommée, à quarante ans, par l'étrangeté de ses paradoxes et l'à-propos de quelques-unes de ses thèses. Il combattait le luxe, la fausse morale, les idées de convention, le pouvoir arbitraire. Il n'avait rien de la légèreté ou de l'ironie ordinaires à ses contemporains. Il parlait de vertu, de patrie, de morale, d'abnégation ; à l'idée de liberté il associait celle de devoir. Il flétrissait les vicea et l'amollissement des âmes, tantôt comme eût fait un citoyen des républiques anciennes, tantôt avec le zèle d'un sectaire, toujours avec une rancune et une indignation démocratiques; car ses diatribes contre le luxe étaient au fond la plainte du pauvre contre le riche. Enfin, opposant à la société de son temps le tableau d'une société imaginaire, de celle qu'il prétendait l'état de nature, il parvenait à sauver le paradoxe par la vigueur de ses peintures et par des traits que Tacite n'eût pas désavoués.

Il réussit, parce qu'à une époque de malaise politique, de