GUILLAUME DE CHAMPEAUX ET ABÉLARD

rédiicalion chevaleresque. Le jeune Pierre, une fois entré dans la sphère des lettres, n'en sortit plus. Il préféra les joutes de la pensée à celles du glaive : il céda à ses frères sa part d'héritage, et, s'adonnant tout entier à la dialectique, il se mit à parcourir les provinces, étudiant et disputant d'école en école. Il entendit, il compara Rosselin persécuté et Guillaume triomphant, et, sans renouveler les excès du nominalismc, il prit en main contre le coryphée du réalisme la cause de l'individualité humaine. C'était bien à un lils de la Bretagne qu'il appartenait de revendiquer la tradition essentielle de notre race. Après avoir comhattu Guillaume dans sa propre école, il enleva, en dépit de tous les obstacles, l'autorisation d'ouvrir une école nouvelle à Melun, et ce fut là que, passant de la critique au dogmatisme, il fonda à son tour sa doctrine. (A^ers 1102). Il n'avait pas plus de vingt-trois ans ! Qu'était-ce que cette doctrine, qui n'était ni le réalisme ni le , nominalisme? Les univcrsaux, suivant Abélard, ne sont ni des êtres réels ni de vains mots : ce sont des conceptions fondées sur les réalités et exprimant des rapports véritables entre les êtres. Tous les hommes sont formés d'une matière semblable; mais chacun a son essence individuelle, et l'espèce n'est qu'une collection d'individus semblables. Cependant toutes les essences individuelles procèdent d'une essence pure et simple, qui est au delà des espèces, des genres, des catégories, de la matière et de la forme (nous dirions de l'étendue et de la force), au delà de la substance elle-même, et dans laquelle l'esprit ne peut plus distinguer aucun attribut; qui est enfin le seul universel véritable. A travers l'abîme de l'abstraction, Abélard atteint finalement ce qui est le contraire de l'abstraction, la réaUté absolue, l'être en soi.

Abélard arrive ainsi à reconnaître deux réalités, l'individuel cl l'absolu; et, entre les deux, des concepts nécessaires de l'esprit, ce qui fera nommer sa théorie le conceptualisme. Il arrive au vrai entre les deux erreurs opposées du réalisme et du nominrilisme ; toutefois, arrivé par la voie purement logique, qui entraîne toujours vers l'identité, il n'aurait pas suffisamment assuré un de ses deux termes, l'individu, et l'on pourrait, lui aussi, le réduire au panthéisme, l'obliger à résoudre l'individu dans l'universel,

314 FRANCE FÉODALE. [Ii02-ill3l

s'il n'était bien entendu que cet universel, cette essence pure, dès qu'on veut la définir, apparaît d'une part comme l'absolu, comme l'indéterminé, comme le souverainement libre, et, par conséquent, n'est pas nécessitée à produire le contingent et le relatif; d'une autre part, qu'elle apparaît comme personnelle, comme individuelle aussi bien que com.me universelle, puisqu'elle est le réel par excellence et que toute réalité est individuelle. Cette définition exclut le panthéisme. Al3élard pose en effet très nettement la personnalité de Dieu.

II s'était élevé d'un magnifique élan au-dessus des deux sectes qu'il combattait à la fois. Durant dix ans et plus, la victoire lui fut constamment fidèle dans les combats de l'ontologie. De Melun, il avait transféré son école à Corbeil ; il rentra bientôt dans Paris. Guillaume de Cbampeaux s'était retiré au prieuré de Saint- Victor, dans un faubourg de Paris, et y avait établi une nouvelle école (1108). Abélard alla le provoquer et le vaincre dans Saint- . Victor même, puis vint s'asseoir dans l'ancienne et illustre chaire où Guillaume avait longtemps brillé. Guillaume recourut à l'autorité, et parvint, par des moyens détournés et peu dignes d'un philosophe, à faire fermer la chaire de Notre-Dame au péripatéticien du Pallet. Abélard , chassé de la cité , s'établit sur la montagne Sainte-Geneviève, hors de l'enceinte qu'élevait en ce moment Louis le Gros autour de Paris» : «il assit son camp », comme il le dit, sous les murs de la ville; c'était l'intelhgence ellemême qui frappait aux portes de la future capitale de la civihsalion. Cbampeaux abandonna définitivement le champ de bataille, et cacha sous la mitre épiscopale de Chàlons les blessures de son amour-propre (1 113). Après lui, dans cette maison de Saint-Victor où il avait porté ses doctrines, le réalisme logique abdiqua devant le mysticisme.

Abélard régnait en monarque absolu sur l'enseignement dialectique ; mais, déjà, cette couronne ne suffisait plus à son front. Il voulait envahir un domaine plus périlleux pour le philosophe :

1 « Cette colline, destinée à devenir comme le Sinal de l'enseignement universitaire était alors l'asile où se réfugiait l'esprit d'indépendance... Des écoles privées plutôt tolérées qu'autorisées par le chancelier de l'église de Pans, s'y ouvraient aux auditeurs innombrables que ne pouvaient contenir ou satisfaire les écoles de la Cité»'. Rémusat. Abélard, x. 1, p. 23.

11113-1115] ABÉLARD. ;<ir.

il prétendait, à son tour, appliquer la dialectique à la théologie positive; il quitta ses disciples, à trente -cinq ans, pour redevenir écolier à Laon sous le maître de théologie de la cathédrale, le docte archidiacre Anselme. Gomme à Paris, l'écolier battit bientôt le maître. Anselme commentait l'Écriture sainte à l'aide d'une érudition traditionnelle; Abélard entreprit d'en faire autant avec d'autres instruments, et d'expliquer les prophètes avec son génie et sa raison. Anselme lui défendit d'enseigner : Abélard , banni de Laon , rentra en triomphe à Paris, et s'installa dans la chaire du cloître Notre-Dame, aux acclamations universelles, comme professeur de dialectique et de théologie tout ensemble. Sa célébrité grandissait toujours-; de tous les pays d'Occident accouraient vers lui des mihers d'élèves avides d'entendre cette prodigieuse éloquence. Rome môme envoyait ses enfants à Paris comme dans une nouvelle Athènes. Paris voyait affluer dans ses murs une population nouvelle qui ne connaissait de maître et de prince que le nouvel écolâtre de la cathédrale, et les bords de la Seine , naguère encore à demi barbares , ne retentissaient plus que de paroles qui semblaient échappées aux échos du Portique ou de l'Académie. Aucun des grands philosophes de la Grèce n'avait exercé un tel empire. La lettre morte des écrits d' Abélard ne peut nous donner aucune idée du magnétisme de sa parole vivante, de sa voix, de sa rayonnante physionomie.

L'Église, jusqu'ici, l'acceptait ou le tolérait. Il n'avait plus l'attrait de la lutte. A trente-six ans, il avait épuisé les joies de l'intelligence , épuisé la gloire. Une jeunesse tardive éclate dans son cœur. Il veut connaître d'autres émotions. Il veut vivre. Le drame que la poésie doit reproduire dans le fabuleux Faust se passe alors dans le monde réel ; mais les figures de l'histoire sont ici bien plus grandes et plus poétiques que celles de la fiction. Grandes et poétiques, disons-nous ; elles ne le sont pas également, toutefois. Le dominateur intellectuel du siècle, le roi de la pensée est bien petit par le cœur auprès de la sublime enfant qu'il enchaîne à sa destinée et qui est à son niveau par l'esprit. Dans ces amours à jamais fameuses d'ABÉLARD et d'HÉLoïsE , l'un ne cherche que l'émotion égoïste, qu'un nouveau développement

de sa personnalité'; l'autre offre au monde l'exemple de l'amour véritable, de ce don entier de soi-même, de ce dévouement sans fin et sans bornes qui confondrait deux existences en une seule 2, s'il était réciproque, s'il portait sur son véritable objet, c'est-àdire sur une affection pareille. L'importance du personnage d'Héloise, dans l'histoire morale de l'humanité, ne tient pas seulement à ces facultés extraordinaires, qui, dès l'enfance, l'avaient rendue célèbre «par tout le royaume », ni à telles circonstances touchantes et tragiques de sa vie, ni même à ces traits de caractère et à ces habitudes d'esprit qui la font ressembler aux femmes célèbres de l'antiquité et de la renaissance, dont aucune ne l'égale ■ peut-être, bien plus qu'à une femme catholique du moyen âge. Le trait essentielest dansceci, qu'entraînée dans la catastrophe de son amant, volontairement ensevelie au fond d'un monastère, à vingt ans, pour l'imiter et lui obéir, respectée, admirée de l'Église entière dans cette austère condition qu'elle illustre par la pureté de ses mœurs, par l'étendue de son savoir, par la douce et sage dignité de son caractère, elle ne change pas intérieurement : elle ne subit pas la mort mystique du cloître; elle ne se repent jamais, sinon des fautes, au moins de l'amour^- g^ conscience n'accepte jamais l'ascétisme monastique ; elle ne sait pas, elle ne trouve pas la loi de vie à opposer à l'ascétisme, et ce n'est point Âbélard qui la trouvera pour elle; mais elle proteste éternellement dans son

1. Une faut pas se méprendre toutefois ni ravaler Abélard jusqu'à croire qu'il n'ait cherché dans l'amour qu'un passe-temps ;\\ a été tout entier quelque temps à sa passion , mais à la manière des artistes des époques raffinées. Il a donné un mouvement à son cœur et à son imagination : il ne s'est pas donné. Ce n'en est pas moins une des périodes essentielles de sa vie; car il y apparaît sous un aspect nouveau : le philosophe, l'orateur est devenu un poète. Négligeant sa chaire, n'abordant plus d'idées nouvelles, il dépense toute la vivacité de son esprit à composer des chansons d'amour en langue vulgaire {barbaricè, dit-il lui-même), et le héros de la philosophie scolastique est ainsi un des créateurs de notre poésie nationale, un des premiers de nos trouvères. Ses vers romans, chantés de son temps par toute la jeunesse française, ne sont fhalheureusement point parvenus jusqu'à nous.

2. L'Androyyne de Platon. Abélard eût dû mieux comprendre les symboles de

son maître.

3. Le repentir des fautes mêmes est douteux. « J'ai été grandement coupable... Non, je suis grandement innocente; le crime n'est pas dans l'acte, mais dans l'intention, et la justice ne pèse pas ce qui a été fait, mais le cœur de celui qui l'a fait. Or, ce qu'a toujours été mon cœur pour toi, tu le sais. » Ahelard. Oper. epist. H, p. 46. Ainsi, dès que sou cœur a toujours été ce qu'il devait étrt» pour l'objet de sou amour, elle se juge innocente.

[ni5-iiiy] HÉLOISE. ~ 3i7

cœur'. Si bien laito pour l'amour divin, clic n'est point à Dieu, parce qa elle ne veut ni ne peut renoncer à l'amour humain ; parce qu'elle sent que la femme ne doit pas s'élever seule à Dieu ;' parce qu'elle ne connaît pas cet ordre véritable où l'on esta la Ibis à Dieu et à la créature, ou, pour mieux dire, à la créature en Dieu. Inconsolée et insoumise, elle apparaît debout, connue une grande figure voilée, à l'entrée du nouveau monde moral qui va éclore , qu'elle a préparé, et qu'elle pourra entrevoir avant de mourir 2,

La France a toujours senti la grandeur d'Héloïse , et le juste instinct du peuple a fait de l'amante d'Abélard une de nos gloires nationales. Comme par un dernier effet de son dévouement au delà du tombeau, elle a fait partager dans les siècles son indestructible popularité à celui qu'elle aimait. Seul, le nom d'Abélard ne serait plus aujourd'hui connu que des lettrés : uni au nom d'Héloïse, il est dans toutes les mémoires. Paris surtout, «la ville de toutes les gloires, mais aussi de tous les oublis 3,» a gardé au souvenir de la fdle immortelle de la Gité^ une fidélité exceptionnelle et inaltérable. Le dix -huitième siècle et la Révolution, si impitoyables pour le moyen âge, ont ravivé celte tradition avec la même passion qui les emportait à effacer tant d'autres souvenirs. Les enfants des disciples de Rousseau viennent encore en pèlerinage au monument de la grande sainte de l'amour, et chaque

1. Uue seule fois il laisse échapper le même cri qu'elle : « L'entraînement de l'amour sanctifie la faute. »

Amoris impulsio Culpse sanctificatio...

C'est dans des Lamenialions {odre flebiles), en vers latins, écrites par Abélard sur des sujets bibliques, pendant l'époque la plus tourmentée de sa vie. Dans ses lettres à Héloise, lettres de direction spirituelle, réponses compassées et calculées à ces épîtres de flamme qui resteront le type éternel de l'inaltérable constance dans la passion, il étouffe ou cherche a étouffer l'homme sous le prêtre.

2. Nous disions tout à l'heure que le trait essentiel d'Héloïse n'était pas sa ressemblance avec les héroïnes de l'antiquité; néanmoins son énergique sentiment de la personnalité antique l'aida évidemment beaucoup à se défendre de l'accétisme et de l'absorption claustrale. Ce ne fut pas en sainte de la légende, mais en Romaine de Corneille, des vers de Lucain à la bouche, qu'elle monta à l'autel où elle consomma le sacrifice de sa vie.

3. M. de Rémusat n'hésite point à nommer Héloïse « la première des femmes »

4. Suivant la tradition, la maison qu'habitait Héloïse était au coin de la rue des Chantres et du quai Napoléon; elle donnait sur l'ancien port Saint-Landri

318 FRANCE FEODALE. Llll9,il20]

printemps voit des mains pieuses renouveler les couronnes de flem-s sur la tombe où la Révolution a réuni les deux amants.

Nous avons anticipé sur l'ordre des temps : il nous faut revenir à la seconde moitié de la vie d'Abélard, vie séparée en deux par la sauvage vengeance de l'oncle d'Héloïse."

Dans le premier accablement de sa catastrophe, Abélard n'avait songé qu'à fuir le monde. Il était allé prendre à Saint-Denis cet habit monastique qu'Héloise se laissa en même temps imposer par ses ordres à Argenteuil. Mais la soUtude n'est pas faite pour de tels hommes : ils y portent avec eux une éternelle tempête. Ils ne peuvent se sauver d'eux-mêmes que par l'action. Toute autre issue étant fermée à Abélard, la dévorante inquiétude de son esprit se tourna tout entière vers la théologie. Il est permis de croire qu'il porta dans cette suprême étude des dispositions nouvelles ; que le sentiment religieux , violemment éveillé par le malheur, avait touché à fond cette âme jusqu'alors idolâtre d'elle-même. Abélard ne put toutefois se passer d'auditoire ; d'une foule à remuer de son regard et de sa parole. On ne saurait le lui imputer à crime : Dieu l'avait fait pour cette œuvre de mouvement et de retentissante initiative.

Il ne veut, il ne peut rentrer à Paris ; mais , autorisé de son abbé, il va rouvrir son école dans un village de laBrie,àMaisoncelle (1120). Trois mille disciples accourent aussitôt et font de cette humble bourgade un camp de la science. Cette fois, plus de tournois dialectiques, plus d'ontologie abstraite, plus de commentaires ingénieux des obscures visions des prophètes : c'est la théodicée chrétienne; ce sont les mystères de la foi que le maître aborde ouvertement. Il ne dit pas, comme saint Anselme, «croire afin de comprendre, » mais « comprendre afin de croire ». Il veut aller, non de la foi à la raison, mais de la raison à la toi ; et, au fond , on pourrait dire qu'il les identifie, car la foi est, pour lui, «l'estimation (l'examen, l'appréciation) des choses invisibles». La métaphysique aurait à faire, sur cette identification, d'importantes réserves < ; mais il y a dans tout cela une grande hardiesse d'esprit.

1. Saint Bernard, qui n'est pas un métaphysicien, définit plus exactement la foi une acceptation volontaire, une jouissance par avance (prœltbalio) d'une vérité non encore manifeste.

[1120,1121] THÉOLOGIE D'ABÉLARI). 319

L.'i raison est, pour Abélard, une révélation intérieure et permanente, « la lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde » ; elle a guidé vers Dieu les sages de l'antiquité ; on peut espérer leur salut. Le Verbe est la sagesse {sophia); les amis de la sagesse (philosophes) sont ses amis; les logiciens sont les hommes du Verbe [logici, de Logos). Ainsi Abélard pose la révélation universelle et intérieure en face de la révélation extérieure et spéciale du dogme positif.

Cette apothéose de la raison, cette raison qui traite d'égale à égale avec la foi et tend à l'absorber, soulève dans l'Église une inquiétude, une agitation extraordinaire. Malheureusement, Abélard donne des armes aux passions jalouses et aux alarmes sincères. « Comprendre pour croire », a-t-il dit; il ne comprend pas assez et se hâte trop d'appliquer sa logique à l'interprétation des dogmes. Dans son Introduction à la Théologie, résumé de son enseignement, il ne pénètre pas le mystère de la Trinité comme l'ont fait plusieurs de ses illustres devanciers, saint Augustin et saint Anselme, par exemple. Il ne paraît y voir que le ternaire psychologique : la puissance engendrant la sagesse, puis l'amour procédant de la puissance et de la sagesse. En prenant cela à la rigueur, le Père ne serait que puissance, le Fils ne serait que sagesse, l'Esprit ne serait qu'amour ; les Trois Personnes ne seraient véritablement que trois attributs. Le mystère auguste de la vie en Dieu , tel que l'a entrevu la théodicée chrétienne, est bien autre chose. Ici l'auteur du conceptualisme semble tomber dans l'extrémité opposée à celle où s'est jeté Rosselin.

Abélard fut cité devant un concile provincial, réuni à Soissons par un légat du pape. On pouvait discuter et condamner sa doctrine. On le condamna sans l'entendre. On frappa en lui non l'erreur, mais la raison, mais le principe du libre examen. On le frappa non pour ce que renfermait le livre, mais pour avoir écrit et répandu le livTe sans l'autorisation du pape et de l'Éghse < . Il fut condamné à jeter de sa propre main son ouvrage dans les

1. Ceux qui le condamnèrent étaient fort peu capables, à ce qu'il paraîtrait, de savoir en quoi il errait. Comme un des prélats l'accusait d'avoir dit que le Père seul était toul-puissant: « Ce serait la une erreur inconcevable, s'écria le légat; la foi universelle professe qu'il y a trois Tout-Puissants!... » Abélard. Episi. I, p. 20-25.

320 FRA^CE FÉODALE. [Il2i-ii25j

(lamines et à être eiilermé à perpétuité dans l'abbaye de Saiiit- Médard de Soissoiis (1121).

Le cri public s'éleva contre cette sentence. Il y avait maintenant une opinion avec laquelle il fallait compter. L'esprit humain était debout. La condamnation était inique, même au point de vue strictement orthodoxe, puisque, selon la doctrine ecclésiastique, l'opiniâtreté seule fait l'hérésie, et qu'Abélard n'avait pas décliné le jugement de l'Église. Le légat, honteux de ce qu'il avait lait ou laissé faire, leva la réclusion d'Abélard, et lui permit de retourner à Saint-Denis. Mais la guerre suivait partout cet homme, qui semblait la polémique incarnée. Il s'avisa de démontrer la fausseté de la légende qui confondait saint Denis, l'apôtre de Paris, avec saint Denis d'Athènes, ou YAréopagite, auteur supposé d'un fameux livre mystique cent fois commenté. Les moines, furieux qu'on diminuât la gloire de leur saint, du patron de la France, traitèrent Abélard en ennemi du royaume. Menacé, flagellé même, à ce qu'on prétend, par ordre de l'abbé, il s'enfuit, et, après de longues négociations, l'avènement du célèbre Suger au gouvernement de l'abbaye lui valut enfin l'autorisation de vivre où il voudrait, sans quitter l'habit de son ordre.

Il se retira dans un lieu désert du diocèse de Troies, sur la petite rivière d'Ardusson^. La solitude s'anima aussitôt autour de lui. Ses disciples surent bien retrouver sa trace, et obliger à se rouvrir cette bouche mal résolue à se taire. Une foule toujours croissante de jeunes enthousiastes vinrent se bâtir des cabanes autour de la cabane du maître, et l'ermitage devint une cité. La rustique cité eut pour temple un oratoire dédié à la sainte Trinité : Abélard, comme pour protester contre l'accusation d'avoir nié la réalité des personnes divines, y fit sculpter une image de la sainte Trinité, unique dans la symbolique chrétienne. C'étaient trois figures adossées, sculptées dans la même' pierre : Le Père portant la couronne fermée et le globe, insignes de la puissance suprême; le Fils, portant la couronne d'épines, emblème de sa passion; le Saint-Esprit, avec la couronne d'olivier, comme pa-

1. C'était dans la paroisse de Quincei, près de Nogent-sur-Seine.