l'action. — MOKTESQUIEC, VOLTAIRE

Le point de départ est l'arrêt de Montesquieu (dans la 117' des Lettres persanes) sur le catholicisme, « qui ne peut durer cinq cents ans ».

Il n'eut jamais d'éclipsé plus forte que sous la Régence. On ne le combattit pas; on l'oublia.

Le jugement de Dieu, qu'il attestait toujours, avait deux fois prononcé contre lui. Vaincu deux fois, avec Philippe II, avec Louis XIV, il paraissait fini. 11 l'était bien plus en lui-même, ayant dans VUnigenitus condamné l'Évangile et les propres mots de Jésus.

Montesquieu ne s'amuse pas à faire la petite guerre, noter tel scandale, tel abus. Il va à la vraie question : Si le catholicisme meurt, est ce un effet de les abus qui l'écartent de l'Évangile, ou l'effet naturel, nécessaire du principe chrétien? — Quel est-il ce principe, et quelle est sa portée?

Regardant l'avenir, dédaignant le présent et méprisant ce monde, condamnant toute occupation mondaine, maudissant la nature, il est essentiellement stérile et dépopulateur {Lettre 114). — Il est le père des moines, mais il en est le fils, issu du monachisme oriental, si fort en Egypte, en Syrie, avant Jésus, plus fort dans la mort de l'Empire, ce grand tombeau des nations. k\i monde défaillant qui n'agissait plus guère, qui n'espérait plus rien, il interdit l'espoir, défendit l'action.

Le premier mot qui part, en 1734, le premier cri, c'est : l'action.

Voltaire, dans ses Lettres anglaises et la lettre contre Pascal, dit la jrande parole, le moderne Symbole : Le but de l'homme est l'action.

Nous avons vu Voltaire à ce très beau moment, qu'on pourrait dire son moment stoïcien, quand, pauvre, ruiné, au retour d'Angleterre, il était caché près Paris.

Aux jérémiades amères de Pascal sur les maux de l'homme, il répond noblement : « L'homme est heureux... Je suis heureux. »

Comment heureux? Par l'action.

L'action, but souverain de l'homme ; avec ce mot, il n'était plus besoin

d'cpigrammes, ni de petits combats. Cela renyoyait au néant les dogmes do l'inaction, de la contemplation stérile.

Le but, entendez-vous? ce n"est pas le plaisir, ce n'est pas l'intérêt. (A vous, Helvétius, Holbach ! à vous, les modernes écoles de la matière et du plaisir. J

Voltaire se croit sensualiste et disciple de Locke. Il ne l'est point au fond. Il se sépare très bien de lui et de tous ceux qui croient la morale variable, qui ne reconnaissent pas une règle identique d'action.

Il se moque de Locke qui, sur la foi de voyageurs suspects, a la crédulité d'admettre que les Mingréliens s'amusent à enterrer vifs leurs enfants. « Mettons cela, dit-il, avec le perroquet qui tint au P. Maurice ces beaux discours en langue brésilienne, que Locke a la simplicité de redire. »

Et il n'est pas moins ferme contre le fatalisme. Contre Wolf, contre Frédéric, il proclame « la liberté de l'actioii ».

« La liberté dans l'iiomme est la santé de l'âme. » Plus on a la santé morale, plus on croit à la liberté. Le fataliste est un malade.

C'est un état artificiel contre lequel protestent la conscience et la liberté intérieure.

Tout cela, beau en soi, l'est encore plus dans la situation. Il soutient celle thèse contre un homme qui va régner, le jeune prince de Prusse (1737-1738). Il tremble de le voir persister dans ce fatalisme qui endurcit le cœur. « An nom de l'humanité, daignez penser que l'homme est libre. »

La morale héroïque se prouve par les actes et les œuvres, la liberté par l'énergie.

Frédéric, qui en fit un si terrible usage dans la guerre de Sept ans, fut converti par la victoire. Déjà vieux, il avoue (1771, 16 septembre) que nos actes sont libres et que Voltaire avait raison.

Mais il n'est pas moins beau de le sentir par les revers, par l'excès des malheurs. Le jeune et profond Vauvenargues, martyr de la cruelle retraite de Prague (1741), fut le témoin du nouveau dogme par sa vie et par ses écrits.

Voltaire, les recevant (1744), lui écrit : « Beau génie, j'ai lu, j'ai admiré celte hauteur d'une grande âme... Si vous étiez né plus tôt, mes ouvrages en vaudraient mieux. Mais, au moins sur ma fin, vous m'affermissez... ))

A trente ans, le jeune homme avait déjà passé par deux âges. Un de concentration sloique, dans l'enivrement d'énergie où le jeta la lecture de Plutarque. Il se dépeint lui-même dans une lettre, comme il était alors : stoïcien à lier, désirant un malheur pour s'assurer de sa force intérieure.

Plus réfléchi, il eut le second âge, celui de la force expansive qui dit : .4 tout prix l'action.

Là il est justement l'opposé de Pascal et du christianisme, de la morale d'abstention. II accepte hardiment toutes les conditions de la vie, les passions comme aiguillons puissants de notre force active.

D'autres aussi, non moins anti-chrétiens, admettent la passion, mais l'emploient au bonheur. Vauvenargues l'emploie, comme degré pour s'élever; un escalier qui monte à la grandeur, aux nobles résultats qui serviront le genre humain.

Cette forte pensée ayant rempli son âme, et devenant lui-môme, donnait à sa personne modeste et réservée une autorité singulière. Le plus fougueux des hommes, Mirabeau (père de l'orateur), en écrivant à Vauvenargues (du même âge : ils ont vingt-deux ans), lui parle en fils plutôt qu'en frère. Il l'appelle : « Mon maître. » Ce qui surprend bien plus, c'est que, dans ce monde futile de jeunes officiers dissipés et rieurs, nul n'ait ri de la vie recueillie, des mœurs graves et pures de ce singulier camarade. Devant son austérité douce, ils ne sentaient que du respect.

Écoutons-le : « Blâmer l'activité, c'est blâmer la nature. Le présent nous échappe, nos pensées sont mortelles. Nous ne saurions les retenir. Si notre âme n'était secourue par cette activité infatigable qui répare les écoulements de notre esprit, nous ne durerions qu'un instant. 11 faut marcher, suivre le mouvement universel. Nous ne pouvons retenir le présent que par une action qui sort du présent... L'activité qui détruit le présent le rappelle et le reproduit. » (II, 94, éd. 1757.)

Et, ailleurs, ce mot si fécond : « Agir n'est autre chose que produire. Qui condamne l'activité, condamne la fécondité. Chaque action est un nouvel être qui commence ce qui n'était pas.

Son destin fut cruel. Il ne put pas agir : il languit à l'armée; il languit en Provence. Sa famille pauvre et très serrée lui refuse toute expansion. Il a des ailes et il ne peut voler. Forte épreuve. Eh bien! il se dit : « C'est sur nous que nous devons travailler. Et la grandeur se trouve en ce travail. L'âme est grande par ses pensées et et par ses sentiments. Le reste est étranger. Lorsqu'il lui est refusé d'étendre au dehors son action, elle s'exerce en ellemême d'une manière inconnue aux esprits faibles et légers. Semblables à des somnambules qui parlent et marchent en dormant, ces derniers ne connaissent point cette suite impétueuse et féconde de pensées qui forme un si vif sentiment dans le cœur des hommes profonds. »

Ce mot qui, dans le calme, fait sentir le combat, montre aussi fièrement qu'en cette grande morale tout est compris, que l'âme souveraine sait et lancer et retenir le char, créer à l'action refoulée le champ illimité de l'activité intérieure, — qu'elle peut dire au monde : « Je suis un monde aussi. »

Que de coups l'accablèrent! La funeste retraite de Prague lui avait

63t HISTOIRE DE FRANCE

coûté son ami, un jeune élève aimé, créé de sa pensée. Il quitta le service, rechercha un emploi. Par Voltaire, il l'obtint. Mais le voilà gisant : une cruelle petite vérole le dévaste, le défigure. Ses jambes, gelées à la retraite, s'ouvrent, ont des plaies. Et avec cela, poitrinaire, presque aveugle! La pauvreté cruelle pèse encore par-dessus ces maux !

Voltaire ici est admirable de bonté, de chaleur de cœur. Il va, vient, court, à Paris, à Versailles. Il intéresse les puissants à la publication nouvelle (1746). Il remue les ministres et la reine elle-même. A ce moment où il entrait en cour, s'agitait tellement, il a du temps pour le malade.

Aucun plus grand spectacle que celui de ce lit et de cette mansarde derrière l'École de médecine. Plusieurs en profitaient ; le jeune, l'aimable Marmontel, Ghauvelin, l'âpre chef des batailles parlementaires, venaient voir volontiers ce sloicien si doux. « Je l'ai vu, dit Voltaire, le plus accablé des hommes et le plus tranquille. »

Quel était-il dans son for intérieur? Fils du passé, sorti d'une famille catholique (avec une mère très dévole, une sœur carmélite, etc.), d'autre part, ami de Voltaire, ayant adopté son principe (anti-chrétien) de ractioti, du bon emploi des passions, était il combattu, avait-il des agitations? souffrait-il d'être double ainsi? Rien ne l'indique. Ayant peu à donner encore, il crut devoir garder dans son petit volume des exercices déjeune homme qu'il eût mieux valu supprimer et qui le ferait croire chrétien, donc opposé à sa propre doctrine. Un morceau vigoureux écrit de main de maître, et certes dans son âge de force [l'Imitation des pensées de Pascal), dément entièrement cette idée. Il est d'un parfait voltairien.

Rien de plus vraisemblable que ce qu'on a raconté de sa mort. Voltaire alors n'était pas à Paris, mais il y fut présent par son aile?- ego, l'excellent d'Argental, le même qui avait assisté mademoiselle Lecouvreur. Un jésuite arriva, n'en tira rien. Vauvenargues dit après son départ les vers de Bajazet :

...Cet esclave est venu.

11 a montré son ordre, et n'a rien obtenu.

Mort à trente-deux ans moins deux mois, en 1747.

On a dit, non sans vraisemblance, que Vauvenargues, qui souvent atteste contre le raisonnement l'autorité du sentiment, de la nature, du cœur, est déjà un Rousseau anticipé. Oui, mais, très grande ditïérence, il est bien moins sensible que Rousseau pour ses propres maux. Sur le grabat de Job, dans ces infirmités déplorables, cette destruction, il gémit, il est vrai, se plaint... des maux d'autrui.

Ce sombre Paris, ruiné par une interminable guerre, ce quartier noir.

pauvre et humide, lui révélait un misérable monde qu'il n'avait pas vu au Midi.

Dans un passage ému, touchante vision de malade, il regarde passer le grand torrent, le monde et la foule affairée. Mais, de côté et d'autre, aux chemins de traverse, il voit de pauvres solitaires souffrants, muets, étouffant leur douleur. C'est à eux qu'il voudrait aller, eux qu'il voudrait calmer et consoler. Il hésite, craint de les blesser; il les laisse passer à regret.

Ailleurs, un aveu adorable : c'est que, tant malheureux qu'il soit l'homme n'en sent que mieux toutes les misères des autres hommes... « Comme si c'était sa faute qu'il y eût des hommes plus malheureux encore. Sa générosité s'accuse de tous les maux du genre humain. »

Celte vive sensibilité éclate à chaque instant chez son maître Voltaire, le rieur plein de larmes. Elle alla trop loin même dans son Désast?-e de Lisbonne, l'égara, lui fit croire au désordre de la nature, lui en cacha l'ordre profond.

Mais elle est admirable dans V Essai sur les mœio's. Sous forme légère et critique, elle anime partout ce beau livre. Partout on est heureux d'y retrouver leseyis humain.

Bien mieux que Montesquieu, il pose que, si la coutume diffère selon les lieux et les climats, tout ce qui tient au fond de la nature est le même et ne varie pas. L'homme a toujours vécu en société, et cette société dure sur deux bases : justice et pitié.

Plus vieux, il a mieux dit encore, étendant ce principe de notre petit globe à ceux qu'on voit au ciel, et à tous les mondes possible. Partout même morale, tout comme même géométrie. Je cite ce qui suit de mémoire, je crois, assez exactement :

« Si, dans la Voie lactée, un être pensant voit un autre être qui souffre, et ne le secourt pas, il a péché contre la Voie lactée. Si, dans la plus lointaine étoile, dans Sirius, un enfant, nourri par son père, ne le nourrit pas à son tour, il est coupable envers tous les globes. »