l'action CMVERSELLE, — DIDEROT

L'ouvrier naît au xviii' siècle, et la machine au xix' Notable différence. Les œuvres industrielles, l'ameublement surtout, les arts de décoration intérieure, portent alors l'empreinte vive de la main de l'iiomme, souvent exquise et délicate, parfois quelque peu indécise, avec certains légers défauts qui ne sont pas sans grâce, indiquant que la vie a passé là, l'émotion, et que l'œuvre en palpite encore.

Les formes convenues du siècle de Louis XIV s'étaient imposées à l'Europe mais pour les choses qu'on peut dire extérieures : architecture, jardins, costumes officiels. Des arts nouveaux se créent sous la Régence, qui

atteignent bien plus le dedans. Ils pénètrent, se glissent, semblent des confidents d'amour et d'amitié. Ils ne méprisent rien, donnent aux menus détails d'intérieur, à cent choses d'utilité (fort grossières sous Louis-le-Grand) un charme singulier. Toute la vie en est ennoblie. Au plus caché boudoir des princesses étrangères, l'ameublement intime, le négligé d'amour, la vit mystérieuse, tout est création de la France. Ce génie d'industrie, qui sent et prévoit tout, serties raffinements solitaires et la coquetterie sociale, les goûts de l'intérieur et l'aimable vie de salon.

En ouvrant les recueils des hommes sortis de la Régence, Oppenord, Meissonier, de Cotte, etc., on voit qu'ils entrevirent, tentèrent une grande choses : féconder l'art par la nature, marier avec charme les formes si diverses de la végétation et de la vie marine, les feuilles, oiseaux, coquilles; exploiter mille espèces de fleurs, de coraux, autres fleurs, sortir de la pauvreté sèche des trois ou quatre types maussades oii s'est tenu le Moyen âge. Ils en firent des essais, allèrent (on peut le dire) au bord de la Nature. Ils y seraient entrés avec bien plus d'audace si l'Histoire naturelle, maîtrisée par Buffon, n'eût été immobile dans ses descriptions solennelles, si déjà elle eût eu le génie des transformations, qui doit un jour changer les arts. Lamark, Geoffroy, Darwin, s'ils étaient nés déjà, auraient ouvert un champ immense au génie de nos Oppenord. L'art était jusque-là chose d'église, se répétant toujours, ou ridiculement bouffi, aux apothéoses royales, aux plafonds de Versailles. Mais tout à coup voilà qu'il est partout. Il devient social. Il crée une société. Il n'est plus une école ou une académie; il est un peuple. Un grand peuple sans nom a poussé sous la terre, de fine main, par qui le métier devient art. Il est même juste de dire que le sculpteur, le peintre, ne sont pas alors en progrès. C'est bien plus en ces arts appelés des métiers, que le siècle fleurit de grâce et d'invention.

Notez qu'ici l'ouvrier seul est tout. 11 conçoit, exécute. Ce n'est ni Vanloo, ni Boucher qui lui enseignent ces merveilles. Dans son cinquième étage, il est un créateur. Sans secours, sans machine et presque sans outils, il est forcé d'avoir du génie dans les doigts. Que d'efforts, de pensées, de combinaisons solitaires, avant que le chef-d'œuvre aille au bout de l'Europe faire admirer les arts français !

Mais cet ermite du travail, par moment, voit monter à lui un Esprit, qui aime et sent tout, qui pénètre ses habiletés, ses procédés, qui lui trouve une langue pour ceat choses innommées, lui explique sont art à lui-même. C'est le pantophile Diderot.

Voltaire l'appelle Panto-phile, amant de toute la nature, ou plutôt amoureux de tout.

11 n'est pas moins Pan-iirge, l'universel faiseur. C'est un fils d'ouvrier (comme Rousseau, Beaumarchais et tant d'autres). Langres, sa ville, fabrique de bons couteaux et de mauvais tableaux, l'inspire aux métiers et aux arts.

II s'assit suas un aibre, y écrivit une page au crayon pour la montrer à Diderot. (P. 641 )

De son troisième nom qui lui va mieux encore, c'est le vrai Prométhce. 11 fit plus que des œuvres. Il fit surtout des hommes. Il souffla sur la France, souffia sur l'Allemagne. Celle-ci l'adopta plus que la France encore, par la voix solennelle de Ga?tlie.

Grand spectacle de voir le siècle autour de lui. Tous venaient à la file puiser au puits du feu. Ils y venaient d'argile, ils en sortaient de flamme.

UV. 4(17. — J. UICBELET. — HISTOIRE DB rHANCB. — ÉD. J. ROBFF ET 0'» LIT. 401

638 HISTOIRE DR l'RX.NCE

Et, cliose merveifleuse, c'était la libre llanime de la nature propre à chacun. Il fit jusqu'à ses ennemis, les grandit, les arma de ce qu'ils tournèrent contre lui.

Il faut le voir à l'œuvre, et travaillant pour tous. Aux timides chercheurs^ il donnait l'étincelle, et souvent la première idée. Mais l'idée grandiose les effrayait? ils avaient peu d'haleine? Il leur donnait le souffle, l'âme chaudie et la vie par torrents. Comment réaliser? S'il les voyait en peine, de sibylle et prophète, il était tout à coup, pour les tirer de là, ouvrier, maçon^ forgeron; il ne s'arrêtait pas que l'œuvre ne surgit, brusquement ébauchée', devant son auteur stupéfait !

Les plus divers esprits sortirent de Diderot; d'un de ses essais, Condillac; d'un mot, Rousseau dans ses premiers débuts. Grimm le suça vingt ans. De son labeur immense et de sa richesse incroyable coula le fleuv^a trouble, plein de pierres, de graviers, qu'on appelle du nom de Raynal.

Un torrent révolutionnaire, — on peut dire davantage, — la Révolution même, son âme, son génie, fut en lui. Si de Rousseau vint Robespierre, « dé Diderot jaillit Danton. » {Aiig. Comte.)

« Ce qui me reste, c'est ce que j'ai donné. » Ce mot que le Romain généreux dit en expirant, Diderot aussi pouvait le dire. Nul monument achevé n'en reste, mais cet esprit commun, la grande vie qu'il a mise en ce monde, et qui (lotte orageuse en ses livres incomplets. Source immense et sans fonds. On y puisa cent ans. L'infini reste encore.

Dans l'année même ( 1746) où Vauvenargues publia ses Essais, ses vues sur V action, Diderot publia ses Pensées, où il dit un mot admirable. 11 demande que Dieu ait sa libre action, qu'il sorte de la captivité des temples et des dogmes, et qu'il se môle à tout, remette en tout la vie divine :

« Élargissez Dieu ! »

Combien à ce moment on l'avait étouffé! combien indignement' on l'avait remplacé, ce Dieu de vie, par la Mort même! Comme on s'en servait hardiment, pour sacrer toute tyrannie, arrêter la science, la recherdie dbs causes, au nom de la Cause première! On voulait qu'on s^'en.ttirttàice moii: « Dieu le veut. »

a Qu'est-ce que la nature? Adorez, ignorez! ComprendÎTe;. c'est'. irnpig; — Qu'est-ce que l'industrie? La témérité de créer et. db faire concurrenoffàf Dieu. — Et la médecine? Défiant et défaut de résignation, l'acharnement de vivre. Guérir ost un péché. »

Ainsi, à cIkhiuc pas, obstacle et inertie, un monde obscur, épais, coagulé; rien ne se meut. Pour y ramener le mouvement, la circulation de la vie, le fluide de la .\ature, et ses transformations à travers l'espace et le temps, il fallait écarter le Dieu faux d'inertie, — affranchir le Dieu mou vement.

Après la longue mort des trente années dernières du règne de Louis XIV, il y eut un réveil violent de toutes les énergies cachées. Dieu s'élargit, on

CREDO Di: XVII

peut le dire, il s'échappa. La vie parut partout. Des lettres aux arts, des arts à la Nature, tout s'anima, tout devint force vive. Il n'y eut plus personne de mort. Tous les êtres voulurent monter.

Du plus profond abîme, les madrépores eux-mêmes, les coraux réclamèrent, dirent qu'ils n'étaient pas simples fleurs, mais de vrais animaux \Peysso7mel). Les plantes à leur tour, autant que Tanimal, dirent aimer et avoir des sexes {Vaillant).

Les insectes (par Réaiimur) prouvèrent qu'ils étaient ouvriers, de merveilleux industriels, qui se faisaient chacun des outils pour son art.

Ainsi la nature tout entière, devant l'Industrie qui naissait, dit qu'elle aussi elle était industrie, un créateur laborieux. Notre Maillet, qui vécut en Egypte, vit, dans la matrice du Nil, surgir l'animal (non oisif), mais persévérant ouvrier, qui va se fabriquant, va montant dans l'échelle de la métamorphose, se diversifiant, tendant vers chaque espèce, selon qu'il développe tel organe ou telle fonction.

Pure maciiine au temps de Descartes, l'animal s'émancipe au xviu" siècle, devient animal vrai, une force animée et active, qui se crée, et qui a sa part du Créateur... Et Dieu n'en rougit pas. Animer tous ces simples, ces innocents, pour lui, c'est s'élargir, reprendre sa libre action et rentrer dans la vie divine dont les prêtres et les sophistes, ces impies, l'avaient exilé.

Le vertige me vient à regarder la scène prodigieuse de tant d'êtres, hier morts, aujourd'hui si vivants créateurs... Cela est beau, grand! Dieu partout !

Démocratie immense!... Plus la compression monarchique du dieu de fer du Moyen âge fut exagérée jusqu'ici, plus aussi elles brûlent, ces forces délivrées, d'avoir tout leur ressort, de se détendre enfin, de vivre de la vie républicaine. Diderot, leur organe, a un respect si tendre des moindres libertés, des petites activités, qu'il craint de les gêner par un cadre trop fort. Il les relie sans les serrer, les laisse vigoureusement s'épandre en ces systèmes. Il ne les contraint pas, s'eiïace. — Au système du monde, il agit tout à fait de même. Le grand Auteur à peine y paraît. Il n'est pas nié mais écarté, ajourné ou voilé.

Ah! l'amour contredit l'amour, et il a en lui son obstacle!

Qui aime à ce point toute chose, — par l'amour de la vie locale, — perdra le sentiment de TUnilé centrale.

En douant chaque être d'une âme et d'un esprit divin, y mettant Dieu, on a peine à garder l'harmonie supérieure et la haute Unité d'amour qui liait toute chose.

Cela est triste... Le monde en devient sombre. Quel éparpillement de la vie !.. .

Si l'animal s'élève dans l'échelle des êtres, selon qu'il est centralisé en montrant des mollusques à l'homme, hélas, Vœnimal monde, s'il n'est

CIO lIISTOIliK DE FRANGE

centralisé dans i'unilé divine, de quelle chute profonde va-t-il tomber chez Diderot!

Ses Pe/ures sont brûlées (1746). — Sa Lettre sur les aveugles (1749) le fait mettre à Vincennos. Rejiardons-le sur ce donjon.

De là la vue est grande sur la plaine, la Seine et Paris, sur Notre-Dame et la Bastille. Que d'hommes ont regardé du haut de celte tour, mesuré la hauteur! Heiz, Condé, Barbés, Mirabeau, mille autres y ont passé. Jiais nul oiseau jamais de si haut vol n'y fut que celui que j'y vois, nul plus grand, plus hardi, « nul plus sage et plus fou ».

Lui-môme s'est dépeint à merveille. .\é à Langres, lieu haut et de vents éternels, qui d'heure en heure va du calme à l'orage, il dit : « Ma tète est le coq du clocher qui va, vient et tourne toujours. » Un coq disons-le d'un œil daigle qui plane et voit au loin, pressent de tous côtés les vents de l'avenir.

C'est l'an 1749 (juillet), l'avènement de mesdames, et le triomphe du clergé. Le roi accorde aux prêtres une razzia de gens de lettres. .Sous le prétexte d'athéisme, on loge au donjon Diderot.

Cent ans plus tôt cela mène au bûcher. Vallée, Vanini, Théophile furent, sans pitié, brûlés. Que d'autres, pour des riens, furent enterrés vivants. J'ai dit la cage de Saint-Michel-en-Grève. Je n'ai pas dit les fosses pleines de rats, où Benneville eut le nez mangé.

Diderot fut très beau en prison. Tenu au secret le plus dur, il ne livra jamais le nom de son libraiie qui eût été droit à Toulon. Il était décidé à rester là. Et, sans papier ni plume, il charbonnait un drame de la mort de Socrate. L'autorité fléchit et recula.

Dans ce séjour de trois mois à Vincennes. il mûrit son grand plan d'une association universelle des gens de lettres, concentrant leurs travaux dans un dictionnaire qui contiendrait la science humaine. Pensée folle? On devait le croire.

L'autorité permettrait-elle une si dangereuse entreprise, toutes les sciences exposées, traduites selon l'esprit philosophique (autrement dit, contre l'autorité)? Aucun prolecteur sûi-. La Pompadour et d'Argenson cadet voulaient, ne voulaient pas. Si Diderot n'eût fait qu'un livre, il eût péri. 11 emporta l'obstacle à force de grandeur. Dans sa vaste entreprise, au peuple des lettrés s'unit le peuple financier. Des fortunes s'y engagèrent. Telle y fut jetée sans retour. Une seule dame y mit cent mille écus.

Plusieurs y mirent leur vie (de Jaucourt et tant d'autres). La générosité de Diderot qui s'y usa pour rien (y eut son pain à peine), sa générosité gagna.

On vit un surprenant spectacle, cesser l'égoisme et l'envie! Qui aurait jamais cru que la nation des gens de lettres (comme l'appelle d'Alemberl), nation de rivaux, d'envieux, en viendraient à s'immoler dans un travail commun où chacun brillerail si peu? une Babel par ordre alphabétique, un

CRIlDO du XVIII' siècle 641

monstrueux dictonnaire de trente volumes iu-folio V Encyclopédie fut bien plus qu'un livre. Ce fut une faction. A travers les persécutions, elle alla grossissant. L'Europe entière s'y mit.

Belle conspiration générale qui devint celle de tout le monde. Troie entière s'embarqua elle-même dans le cheval de Troie.

Tout cela était encore dans le cerveau de Diderot. Il était à Vincennes, mais plus libre déjà, quand il eut, 'en août 1749, la visite vraiment mémorable du musicien Rousseau. Il n'avait pas encore fait le Devin du village, et rien ne le recommandait; Diderot, qui l'aimait, ne méditait pas moins d'inscrire Rousseau au titre du grand Dictionnaire des sciences, de lui donner l'honneur d'être un des fondateurs de l'Enuyclopédie (ce qu'il a fait réellement).

Mably, dans cette année, avait donné son livre contre la vie moderne, son éloge de Sparte, etc. Rousseau, protégé de Mably et ami du célèbre auteur, pouvait-il ignorer ce livre? Il n'en dit rien, mais parle seulement du sujet proposé par r.\cadémie de Dijon, « Les sciences et les arts ont-ils servi le genre humain? » Cette question, dit-il, lui ouvrit tout un monde. Il allait à Vincennes quand il la lut, en fut ému, gonflé, ne put plus respirer. 11 s'assit sous un arbre, y écrivit une page au crayon pour la montrera Diderot.

Les trois récits qu'on a de ce moment (par Rousseau, Diderot, iMarmontel) s'accordent aisément. Rousseau entrevit bien la grande place qu'il allait saisir, en attaquant les sciences et le parti de ses amis. Mais il ne l'eut pas fait sans l'avis généreux du capital ami, qui pour lui était tout alors, sans l'autorisation de l'oracle du temps.

Grave question pour Diderot! Au jour où il dressait le monument des sciences, allait-il envoyer Rousseau dans le camp opposé? Ne risquait-on de voir bientôt un encyclopédiste ennemi de l'Encyclopédie? qui sait? ennemi de Diderot.

Olui-ci fut très grand. Il conseilla contre lui-même contre son œuvre et contre son parti. 11 conseilla Rousseau pour Rousseau, selon ses tendances, son talent et sa destinée, et, quoi qu'il arrivât il le lança dans l'avenir.

642 HISTOIRK DE FRANGE