LA. FAMILLE. — MIRABEAU

cependant du Gessner. Ses goûts d'intérieur, de famille, sa rondeur apparente, son obésité même, ses yeux qu'on croit myopes (et qui ne le sont point , tout cela donne au peuple l'idée d'un bonliomme de roi, d'un roi fermier (c'était le mot de mon père qui le vit au Temple). Ses cheveux, quoi qu'on fil, échappaient et restaient incultes ; cela plaisait au paysan. Sur la cûte, on savait ([u'il aimait la marine. Les foules affluèrent, s'empressèrent. On cria fort et les femmes pleuraient. Le roi eut les yeux moites. Il se croyait très bon, rêvait du duc de Bourgogne.

Sa bonté justement était la plaie publique. Pendant qu'il se disait : « Je suis le père du peuple, » sa sensibilité pour ce qui l'entourait lui faisait gaspiller la vie, le sang du peuple, les trois quarts de l'impôt en largesses insensées. Son respect filial pour tous les vieux abus était la pierre d'aclioppement, le terme, la borne fatale où la France était accrochée. Ménageant les seigneurs, il maintint le servage et les corvées du paysan. Par égard pour les us, les droits des Parlements, il maintint le secret des débats, la torture (jusqu'en mai 88). Quand les Parlements mêmes, quittant leur esprit janséniste, proposèrent de donner l'état civil aux protestants, le roi s'y refusa pour n'affliger pas le clergé.

Comment se fait-il que Malesberbes, visitant les prisons et consolant les prisonniers, pourtant n'en élargit que deux? Comment? On aurait cru manijuer à Louis XV si l'on eût fait sortir tout ce monde au grand jour, si le public eût vu la face de Latude, ou de l'homme intrépide qui dénonça le Pacte de famine. Malesberbes, du moins, tire du roi la promesse qu'il n'y aura plus de lettres de cachet. Ce ministre est fort dur : il est sourd aux familles qui voudraient enfermer les leurs. Mais le roi est très bon; il ne résiste pas à leurs prières; les prisons se remplissent en 1777. C'est la vraie pente monarchique, et le retour à la tradition. Premier gentilhomme de France, comme disait très bien Henri IV, et protecteur de la noblesse (ainsi que du clergé), le roi pour les familles est le gardien de r honneur, naturel défenseur de l'autorité conjugale, de l'autorité paternelle. L'unité des trois despotismes. État, Clergé, Famille, se maintient complète en ce règne.

L'essence et la vie même de ce gouvernement était la lettre de cachet. Elle ne put flnir qu'avec lui. En vain .Mirabeau l'attaqua. Trois ans après son livre, au procès du Collier, la cour parut s'en souvenir; l'homme de la reine, Breteuil, dans ce moment critique, pour regagner un peu de popularité, ordonne la mise en liberté des prisonniers enfermés à la prière de leur famille (31 octobre 1785). Mais, après le Collier, on ne s'en souvient plus ; tout reprend sa marche onlinaire. En 1789, réveillé brusquement, le ministère demande ce que sont devenus tels de ses prisonniers, oubliés de lui même. Ils sont morts ou partis. — La royauté, mourante, tirée de son Versailles, prisonnière elle-même (qui le croirait?) faisait encore des prisonniers, lançait des lettres de cachet. En février 1790, le roi en accorde une contre un Fontalard, qu'on envoie au Grand-Hôpital, la plus dure des maisons de force.

soi HISTOIRE DE FRANCE

Le sceau, la clef de voûte du grand sépulcre monarchique, c'est le roi.

— Roi, Bastille, sont deux mots synonymes. On le vit en 89; nul grand coup ne rcmeut; mais on prend la Bastille?... Il tressaille... c'était luimôme.

Qu'il soit bien entendu que ce mot seul de Bastille comprend les mille prisons, bagnes, galères, vaisseaux et colonies. Joignez-y les couvents où l'on envoie par lettres de cachet.

Quelqu'un demande à Mirabeau le père, l'Ami des hommes, des nouvelles de sa femme et de sa famille : « Où est madame la marquise? — Au couvent. — Et monsieur votre fils? — Au couvent. — Et votre fille de Provence? — Au couvent. — Vous avez donc juré de peupler les couvents?

— Oui, monsieur, et si vous étiez mon fils, il y a longtemps que vous y seriez ». De cinq enfants, l'Ami des hommes en tient quatre enfermés, sans parler de la mère.

Ce père est-il unique, un être extraordinaire? Point du tout. Fort peu rare au xviii' siècle. Dans un tout petit cercle, je vois des familles analogues. La jeune femme de .Mirabeau se marie, parce qu'elle est maltraitée de sa mère. Sa célèbre amante Sophie a une telle frayeur de son père, qu'à dix-huit ans, elle accepte de lui un mari de soixante-quinze ans.

Dira-t-on qu'il s'agit de la noblesse uniquement? Erreur, très grave erreur. L'austère famille janséniste, la dure maison parlementaire, demœurs si différentes, suivaient pourtant même modèle. L'arbitraire monarchique se copiait aux plus humbles foyers. L'aîné sur les cadets et le frère sur la sœur reproduisaient la dureté du père, plus vexatoire encore. On le voit dans les lettres de la pauvre Sophie; on croirait lire des pages arrachées de Clarisse Harlowe.

Les Mirabeau, bruyants, retentissants, dans leurs scandales, leurs procès, leurs clameurs, nous ont rendu un grand service. Tout ce qui s'éteignait, s'étouffait entre quatre murs, éclata. Le foyer apparut, et sa guerre intestine. On vit combien l'État corrompait la famille par la facilité avec laquelle le roi appuyait, secondait toutes les tyrannies domestiques. On vit qu'en haut, en bas, ce terrible gouvernement de la faveur et de la Grâce, ennemi du jour et de la Loi, s'accordait, se reproduisait. Dix ans passèrent à peine, et le grand fruit du temps que le temps n'a pu enlever, fut donné à la France, la révolution de la famille, la vraie famille enlin, créée et fondée dans la loi selon le cœur et la nature. C'est le Code civil de la Convention (1794). Les mœurs suivirent la loi. Quelle douceur aujourd'hui auprès de celte époque, pourtant si rapprochée de nous!

Le point de départ fut Vincennes. De là, pendant plusieurs années, une voix éclatait, à soulever les voûtes (et tous les siècles l'entendront): « Mon père, je suis tout nu! Mon père, je suis aveugle! Déjà, je ne vois plus qu'à travers des points noirs! Mon père, je vais mourir des tortures de la néphrétique!... » Puis des rugissements et de terribles pleurs. Puis, des aveux