LÀ FAMILLE. — MIRABEAU

Celui qu'oa redoutait, l'emporté, le terrible, dans l'antre du Uoq cachait et nourrissait la molle créature qui fait mollir les lions, un enfant de deux ans. P. 811.)

honteux, cruels, la nature aux abois, des délires effrénés. Va-t-il devenir fou?

C'est l'adversaire de Mirabeau, c'est Portalis lui-même, l'avocat de sa femme, qui nous a conservé des lettres épouvantables du père contre le fils. Elles nous montrent de quelle rage il désira sa mort, pensant le faire périr à Surinam, à Rhé, en Corse, à If, à Joux, le poussant aux duels et à la fin

i.iv. 428. — j. MicHELsr. — aisroirui de fhan'Cï. — so. J. rou?? bt c'«. liv. 428

comptant qu'il crèverait à Vincennes. Haine profonde, car elle est de nature, d'antipathie, sans motif sérieux- Mais la férocité du père semble encore moins atroce que la froideur de la femme de Mirabeau. Il lui écrit des lettres déclarantes, d'humbles supplications, un peu basses, il faut bien le dire. A genoux devant son beaupère qui le tient aussi enfermé, il lui demande la liberté, la vie.

Madame de Mirabeau n'avait guère le droit d'être sévère. Tète vaine et légère, à peine mariée, elle avait été prise en faute, avait été pardonnée, graciée, l'avait reconnu par écrit. Lui, il l'aima toujours et l'eût préférée à toute autre. Dans ses prisons à If, à Joux, il la priait toujours de venir le trouver. A Joux, lorsque Sophie, la chai-maute Sophie, se jeta, se donna à lui d'un tel élan, il conjura. sa femme de venir et de le sauver de lui-même. Il fit plus, il pria son père et son beau-père d'ordonner à sa femme de venir le trouver. Cette tragique Sophie l'épouvantait. Elle avançait vers lui comme un abîme du destin, dans un funèbre attrait d'amour et de suicide. Il résiste, il implore sa femme. Mais la poupée n'a garde de quitter ses plaisirs. Elle passait sa vie de fête en fête Elle dansa le jour où Mirabeau fut condamné à mort. Elle joua la comédie dans la chambre où son fils de deux ans venait de mourir.

C'était la vaine idole, sans cœur et sans cervelle, de la noblesse de Provence. Elle tinit par élire domicile chez les Galiffet. (V. la lettre indignée de l'oncle. ) Un petit Galiffet la patronne contre son mari. A l'appel du mari que répond-elle '? Un mot d'un froid mortel, qui pouvait l'achever. Elle lui demande avec douceur « s'il ne serait pas devenu fou ».

Il y avait espoir. La prison fait des fous. Ceux qu'on trouva à. la Bastille, à Bicêtre. étaient hébétés. On a vu lès fureurs de la Salpêtrière. Un fou épouvantable existait dans Vincennes, le venimeux de -Sade, écrivant dans l'espoir de ;> corrompre les temps à venir ». On l'élargit bientôt. On garda Mirabeau.

Il est fort beau, étrange, (}ue celui-ci, à travers une persécution si sauvage, ayant presque usé les prisons, ne devienne pas une béte féroce,, qjtil reste à ce point' /loin/ne, que son cœur soit si plein et d'amour et d'humaaïlé, q.ue dis-je? tendre pour son père même. S'il a eu le tort gra.ve d'écrire contre son père (en faveur de sa mère), il aime, cependant ce. barbare, il l'exalte, lui croit du génie. Il s'attendrit pour lui. Sortant à trentetrois ans de sa longue prison, voyant chez un ami le portrait du tyran, il le regarde et pleure, et s'écrie: « Pauvre père ! »

En mourant, il demande à être enterré près de lui.

Sophie n'est pas moins bonne. Quand le tyran cruel a perdu ses procès, est presque ruiné, voilà qu'elle est touchée, s'attendrit, pleure aussi.

Cette pauvre Sophie, enfermée au couvent, qui y a accouché et qui y meurt de faim, Mirabeau la nourrit. \uit et jour, il travaille. Sans feu, sans

LA FAMILLE. — MIUABliAU 807

bas, sans pain, pour ainsi dire, il écrit cent volumes. Inspiration, compilation, les livres erotiques ou révolutionnaires, flamme et fange, tout va par torrents. Les échappées cyniques, les aveugles fureurs, désespérées, des sens, ne peuvent empêcher de le dire : Cet homme est très grand à A'incennes. . Oh! que je Taime mieux là qu'en ses fameux triomphes, mêles de menées équivoques!

L'histoire est admirable. Elle agit presque autant que les Confessions de Rousseau. .Mirabeau, dans ses lettres, .ses procès, ses mémoires (bien plus forts que tous ses discours), ouvrit un jour nouveau sur Tàme humaine. Ce qui est curieux, c'est qu'à chaque prison ses gardiens sont à lui. Les exempts qui l'arrêtent deviennent ses zélés serviteurs. Tous pleurent, geôliers et porte-clefs. Lenoir, le lieutenant de police, agit pour lui et le protéine. Le chef du secret même, un homme qui sait tant et voit tant, qui doit être endurci. Boucher, devient l'intermédiaire des deux infortunés. Sans lui, il serait mort. Boucher court les libraires pour lui placer ses maimscrits. 11 est infatigable. 11 intercède auprès du père, lui écrit, le poursuit au fond du Limousin, il arrache la grâce, il amène le fils, il sanglote... Gloire à la nature!

Gloire à l'esprit du temps ! au grand élan de cœur qu'avaient [noduit surtout les livres de Rousseau. On sent à quel point ils sont maîtres et comme ils ont percé partout.

Quelle transformation générale ! Quoi! l'humanité, la pitié, les meilleurs sentiments de l'homme ont changé, ont dissous la police à ce point!... Mais s'il en est ainsi, la police n'est plus, et le despotisme n'est plus, et la Révolution est faite.

Quelle étonnante chose que ce soit à Lenoir, à Boucher, que le prisonnier adresse pour le faire imprimer ce livre des Prisons, des Lettres de cachet, écrit de si gros cœur, de si haute liberté d'àme! Gomment l'ancien régime, du sommet à la base, ne frémit-il à* ces mots intrépides : « Mon âme, enhardie par la persécution, a élevé mon génie abattu par les souffrances... Sans papiers, sans société, n'ayant que très peu de livres, privé de correspondance, de liberté, de santé ! On ne peut avoir plus d'entraves... Libre ou non, je réclamerai jusqu'à mon dernier soupir les droits de l'espèce humaine. »

Mot fort et vrai. Je ne vois aucun homme dans l'histoire qui ait plus Constamment prêté aux faibles. 11 plaide pour les Corses, pour Genève opprimée, pour les Hessois vendus par leur indigne maître. 11 plaide pour les juifs auprès de Frédéric, et il obtient leur émancipation.

« Mais Mirabeau, sans doute, au livre des Prisons, aura du moins tourné, éludé l'actuel, se tenant aux limites resserrées de la question? » Vous le connaissez peu. Le Mirabeau d'alors a beaucoup de Danton. L'Amérique envoyant sa grande Déclaration des droits, il écrit sans détour : « Tout gouvernement est déchu. » 11 .va plus loin encore : « Georges a moins fait que les Gapets. »

HiSTOlKK DE FRANCE

Ces deux mots mis ensemble destituent Louis XVI.

Cela est grand, hardi. Mais voyons le dessous. Cegardons dedans, l'homme même.

Et d'abord écartons les exagérations grotesques, je ne sais quelle tradition monstrueuse qu'on a faite à plaisir, d'après les effets de tribune, l'illusion optique, les éclairs, les tonnerres, dont s'entourait le grand acteur. C'est commun au théâtre. Mademoiselle Clairon, fort petite, à la scène devenait colossale. A la tribune, Mirabeau se gonflait, paraissait énorme.

La fantasmagorie de ses cheveux ébouriflés faisait parfois un lion, parfois une tète de Méduse. Un jeune homme raconte qu'il dînait près de lui. Mirabeau lui parla et lui mit la main sur l'épaule. « Je la sentis immense! »

Il l'avait très petite, la fine main de l'artiste et du gentilhomme.

Un document très sur, irrécusable, c'est le plâtre pris sur le mort. Je l'ai vu plusieurs fuis, regardé de très près, au regrettable Musée de la Révolution qu'avait fait iM. de Saint-Albin. Au bout de quinze années, il me reste présent; il est, fixé dans mon esiirit.

Rien d'énorme, rien de monstrueux. Ce qui marque et qui saute aux yeux, c'est l'audace, la familiarité hardie et la légèreté libertine. Il a l'air boji vivant, bon diable. Beaucoup certes d'esprit et de facilité. Tout cela en dehoi's, donc, bien loin du génie, des dons de profondeur qui supposent l'incubation.

Une bouche menteuse, non par hypocrisie, mais pour l'effet de l'exagération, voulant séduire, étonner, effrayer. Un fanfaron de crimes, ravi qu'on le 'suppose un profond scélérat. Effiéné de paroles, 'heureux qu'on le croie un satyre. Il n en a pas le maSque. L'aiguillon bestial visiblement lui manque. Son visage gravé semble impur, il e.st vrai, mais impur de pensée, de fantaisie lubrique, d'un priapisme cérébral. Qu'une sœur, une mère l'aient corrompu enfant, on n'a pour le prouver que les allégations du père. Ce qui est plus certain, c'est que ce libertin (tout au reliours des jeunes gens d alors) garda toujours l'horreur des tilles publiques, fut toujours amoureux dans ses libertinages, et même assez fidèle. De vingt ans à quarante, il a eu trois amours (sa femme, Sophie et ?>ehra). S'il a tombé très bas (en amour conmie en politique), c'est vers sa triste fin, où il répond trop bien au sort cruel que lui jeta son père, disant « que, pour la terre, il prendrait le bourbier ».

La haine est clairvoyante aussi bien que l'amour. Llle donne une seconde vue. Montaigne, Saint-Simon, les grands observateurs, n'ont rien de supérieur, ni peut-être d'égal aux traits forts et ])rofonds dont le père a marqué son fils,

11 en a un terrible , et bien paradoxal ; « Nul en idées. To'ut est d'emprunt et de réminiscence. C'est une ombre. Et il û'a aucune passion. Il est vorace et inégal, mais ni gourmand, ni aimant le vin. Pour les femmes, par ma foi, ce fut pure exubérance et jactance. Ni tendre, ni