Les Caractères, etc.; 8e édit.; 1694; p
2. u Dire. que le prince est maître absolu de tous les biens de ses sujets, sang égards, sans compte ni discussion, c’est le langage de la flatterie ; c’est l'opinion d'un favori qui se dédira à l’agonie. » Caractères, 8e édition, p. 398. Il ne’ savait pas que Louis XIV avait écrit de sa propre main la maxime qu’il combattait si franchement. Et ailleurs : « Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé d’or et de pierreries, la houlette d’or en ses maïns; son chien a un collier d’or, etc... Que
sert tant d’or à son troupeau, ou contre les loups? » P. 399, « Le peuple manque d'esprit; les grands manquent de cœur; décidément je me fais peuple, »
Tandis que Regnard soutenait la haute comédie, un comédienauteur, Dancourt, déployait dans la farce une verve et une originalité qui ne permettent pas de l'oublier dans l’histoire des lettres. La comédie gardait ainsi un certain éclat, bien que descendue des sommets où l’avait portée Molière et sur lesquels personne ne devait plus gravir. La tragédie avait fait plus. Elle avait, pour un moment, retrouvé les jours immortels de Polyeucte et de Phèdre.
La tragédie, c'était Racine, et Racine avait été, pendant douze ans, perdu pour le théâtre. Depuis Phèdre (1677), sa muse avait gardé un opiniâtre silence. Était-ce la crainte de ne plus pouvoir s’égaler lui-même, de redescendre, comme avait fait son prédécesseur, le grand Corneille, qui l’arrachait de la carrière, à trente-sept ans, dans toute la fleur de son génie ? Était-ce, comme on l’a prétendu, le dépit d’injustes critiques, bien compensées par la faveur du public et par celle du roi? La biographie de Racine et sa correspondance attestent qu’il fut entrainé par des sentiments d’une tout autre nature. Le souvenir des maîtres sévères qui avaient élevé son enfance le troublait souvent au milieu de ses triomphes mondains : âme tendre et religieuse, la vie extérieure, la société des hommes, ne lui suffisait pas; il ne pouvait se passer de Dieu; or, la religion et l’art lui apparaissaient comme une antithèse inconciliable; il ne voyait la religion que sous la forme de l'inflexible jansénisme. Il se décida : il rompit avec sa gloire et, dans la première violence de la réaction contre sa vie passée, il voulut s’ensevelir dans une chartreuse pour expier ce qu’il nommait ses crimes, plus impitoyable qu’Antoine Arnaud lui-même, qui avait approuvé Phédre. Sauvé de sa propre rigueur par un directeur sensé, il resta dans le monde et s’unit à une femme vertueuse, mais hors d'état de comprendre ce génie dont il reniait les fruits. Louis XIV l’empècha d'abandonner entièrement les lettres, en le nommant son historiographe, pour moitié avec Boileau ‘; mais il abandonna sans retour les ébauches des pièces qui avaient été destinées à succéder à Phèdre, embryons de chefsd'œuvre qui ne devaient jamais voir le jour ! On n’eut pas même
1. En remplacement de Pellisson, passé à la direction des économats, c’est-à-dire à la caisse des conversions Pellisson avait poussé l’histoire de Louis XIV jusqu'à la paix de Nimègue,