CONTRADICTIONS DE VOLTAIRE

encore, avec l'idéal vivant de la nationalité. Sa seule excuse est qu’il ne sait ce qu’il fait, qu’il n’a aucune conscience de son œuvre et de son sujet : il n’y voit qu’un caprice, qu’une débauche d’imagination. La haine de la superstition, du mysticisme, du surnaturel, de tout ce qui dépasse le sens commun, lui avait entièrement fermé l’intelligence de cette sublime histoire : entre les relations contemporaines sur Jeanne Darc, connues à cette époque où les monuments essentiels étaient encore enfouis dans les archives, il ne s’est attaché qu’à une seule, à la plus erronée, celle de Monstrelet, parce qu’elle est la seule qui rentre dans les données du sens vulgaire‘. Mais comment, ceci même admis, l'humanité ne l’a-t-elle pas arrêté, à défaut de patriotisme, devant la fin tragique de cette vie, toujours héroïque, lors même qu’elle ne serait plus sainte et sacrée? Il devait être puni devant la postérité par un châtiment digne de sa criminelle légèreté, par le châtiment auquel il eût été le plus sensible. Il se trouva que lui, l'ennemi des pharisiens, avait supplicié pour la seconde fois l’immortelle victime des pharisiens, la plus grande entre tous les martyrs de l’inquisition : son instinct n’avait pas su lui faire reconnaître dans Jeanne ce qu'il prétend alors proclamer dans le Christ même :

.. + . l'ennemi divin des scribes et des prêtres.

Mobile et incompréhensible créature ! En même temps qu'il traîne secrètement sa muse dans cette orgie, il sait en obtenir les plus nobles accents pour la scène tragique : la main qui outrage la libératrice de la France venge, après trois siècles, l'Amérique de ses barbares et fanatiques destructeurs {Alzire, 1736), ou, dans Mérope (écrite en 1736, jouée en 1743), reproduit, à défaut de la couleur antique, la simplicité des données grecques et bannit courageusement les banalités galantes d’une action où l'intérêt porte tout entier sur l'amour maternel; drame sévère dont le succès atteste que le public commence à devenir accessible à des émotions plus sérieuses,

1, Non pas seulement dans son poëme, mais dans son histoire, dans l'Essai sur les Mœurs des Nations. Monstrelet fait de Jeanne une fille d’auberge de 27 ans, habituée aux chevaux et aux armes.

Entre Alzire et Mérope avait apparu Mahomet (1741), œuvre plus éclatante que solide, et d’une moralité fort contestable. Voltaire y décrie la mémoire d’un grand homme pour atteindre en lui, comme des imposteurs, tous les fondateurs de religions, tous les législateurs qui ont abrité leurs lois sous des idées d'inspiration divine. Dans le prophète de la Mecque, il frappe évidemment le prophète du Sinaï. Cependant, par un vrai chef-d'œuvre de diplomatie, il dédie sa pièce au saint-père en personne, à l'original et savant Benoît XIV (Lambertini), lui fait agréer Mahomet comme l'immolation d’une fausse religion à la vraie, et en obtient, à l’aide des frères d’Argenson, une médaille que Benoît XIV avait fait frapper à son effigie et ne distribuait qu’à ses amis. L'auteur des Lettres Philosophiques se couvre aïnsi contre ses ennemis de l’étole ju vicaire de Dieu', moins sévère ou plus insouciant que la censure de Paris, qu’éclairait, à la vérité, une jalousie personnelle?.

Voltaire, prétendant saisir le théâtre des deux mains, avait déjà tenté la comédie avec un succès médiocre; il y revient par un ouvrage dont le sujet vaut une mention; c’est Nanine, pièce dirigée contre le préjugé nobiliaire (1749). Mais Thalie, comme on disait encore en style classique, lui fut toujours moins favorable que Melpomène : la force comique est une qualité toute spéciale et dont l'esprit le plus vif, le plus étincelant, peut être tout à fait dépourvu. Voltaire avait une personnalité trop exclusive et trop agissante pour observer avec une profondeur patiente et se transformer en autrui. Il est moins difficile de composer des drames intéressants par les situations et le mouvement de l’action # que de créer des types de caractères.

Cet infatigable génie, qui ne voulait pas qu'aucune branche de l’activité intellectuelle püût lui échapper, venait de s'adresser à une autre muse qui devait lui accorder plus de faveurs et de gloire. Il avait abordé l’histoire. Il lui fallait s'emparer des faits humains comme des faits de la nature extérieure, chercher des arguments dans ce qui change comme dans ce qui ne change pas.