DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ. si

à enfanter les habitudes de rhétorique déclamatoire, d’effet théâtral, de passion de tête et à froid, qui ne tardèrent pas à pénétrer dans les lettres françaises et à parodier, pour ainsi dire, l’admirable et nouvelle expression que Rousseau lui-même avait donnée à tous les sentiments énergiques et profonds de notre âme. Bien des qualités charmantes de l'esprit français, celles que résume Voltaire, manquaient à Jean-Jacques ; mais elles étaient compensées par d’autres qualités d’un ordre supérieur; des défauts contraires à notre génie national, peu sensibles ou glorieusement rachetés chez le maître, débordèrent chez les élèves ‘.

Ces défauts, chose plus grave, devaient, après la littérature, envahir la vie réelle, la vie politique qui allait éclore en France. On en vit les conséquences dans la Révolution. Quand l’exaltation et l'enthousiasme deviennent des formes convenues et habituelles, il arrive un moment où ni les auditeurs ni l'acteur politique luimême ne savent plus distingucr le sentiment réel d’avec l’hyperbole de convention, ni rentrer dans l’un en se dégageant de l’autre. Il en est alors de la vertu civique comme autrefois de l'amour chevaleresque. Le froid du doute vous ressaisit au cœur : vous chancelez sur le piédestal gigantesque où vous vous êtes imprudemment hissé; l'esprit critique, relevant sa tête railleuse, vous appelle au fond de l’abîime, et vous retombez d’une chute effroyable aux bras du scepticismz et du néant.

Nous ne poursuivons si rigoureusement les traces et les échos de Rousseau qu’à cause de l'immense portée de ses paroles : nous aurons bientôt d’ailleurs à reconnaître à quel point la balance du bien et du mal penche en sa faveur, dans le jugement à porter sur son influence. Moins par ses propositions formelles que par son accent, cet homme, dès qu’il a ouvert la bouche, a ramené le sérieux dans le monde et rappelé en lui-même l’homme dispersé dans les choses extérieures. Il ne s’agit plus là de jeux d’esprits forts ni de maximes de vague bienveillance et de tolérance indifférente pour le vice comme pour la vertu. Le Connaïs-toi toiméme de Socrate et de Descartes retentit de nouveau. Pour retrou-

1. Pas chez tous : de grands écrivains ont maintenu la belle tradition de Roussean, depuis Bernardin de Saint-Pierre et madame de Staël jusqu'à la génération actuel.

82 LES PHILOSOPHES. (1753 ver l'homme , cet autre Diogène, inspiré d'une plus pure ‘idéalité que l’ancien, fouillera jusque dans les dernières profondeurs et soulévera les montagnes.

Le Discours sur l'Inégalité, publié seulement en 1755, n'avait pas eu le même retentissement que son devancier. L'éclat, le succès de scandale, s'était fait sur le Discours contre les sciences. L'étonnement dissipé , il eût fallu maintenant méditer, juger à fond : c'était trop fort pour le public. L’académie de Dijon eut peur de sa propre audace et n’osa couronner l’auteur pour la seconde fois : le pouvoir, cependant, ne prit pas trop garde aux hardiesses de Rousseau, qui avait imprimé son livre en Hollande, etse tint pour satisfait de quelques réserves sur l'autorité de la Genèse et sur la sanction divine accordée aux puissances. Les philosophes, moins maltraités que dans le premier Discours, se partagèrent : Diderot applaudit; Voltaire garda des ménagements, mais fut effrayé et irrité. Il avait accueilli l'attaque aux sciences, comme un paradoxe original, par une plaisanterie inoffensive ( Timon) ; mais, cette fois, il fut bien obligé de prendre au sérieux cette guerre systématique à l’adoucissement des mœurs, au progrès du bien-être, à tout ce qui faisait pour lui le charme de la vie. Il prit en aversion ce barbare éloquent. Il n’était pas fait poux juger équitablement de telles choses : il voyait très-bien les exagérations et les erreurs de la surface, et ne se donnait pas la peine de regarder au fond '. L'opposition fut dès lors décidée entre eux.

Rousseau se dessinait de plus en plus. Dès la publication de son premier écrit, il avait résolu d'offrir la meilleure preuve de sa sincérité et de soutenir sa parole par son exemple. Il avait vécu jusqu'alors selon le sentiment sans règle; il veut vivre désormais selon la vertu et dans la plus grande simplicité que puisse comporter l’état social.

Il examine quels sont ses devoirs. I1 considère son union avec

1. Dans une réponse à Charles Bonnet, qui l'avait attaqué sous le nom de Philopolis, Rousseau venait cependant de faire une grande concession. Il avait reconnu que « l’état de société découle de la nature du genre humain, à l’aide de circonstances extérieures qui pouvaient être ou n'être pas, ou, du moins, arriver plus {64 ou plus tard... L'état de société ayant un terme extrême auquel les hommes sont les maitres

d'arriver plus tôt ou plus tard, il n'est pas inutile de leur montrer le danger d’eller gi vite. »