LIVRE VII — CHAPITRE V. h
deux files, s'avance vers le maître-autel, s'agenouille sur le degré et redescend gagner ses places dans un silence, avec un ordre et dans un recueillement qui n'ont leurs pareils qu'au fond des retraites cloîtrées. Dans cette heure de paix céleste, l'orgue module incessamment ses plus suaves harmonies; tous les fronts sont transfigurés; un reflet de la joie du ciel revêt d'une beauté sérieuse la mobilité des traits de l'adolescence, et prête à toutes les physionomies un rayonnement surhumain.
Les pompes funéraires elles-mêmes ne sont pas exemptes à Saint-Denis de cette merveilleuse sérénité. Le cercueil d'une jeune élève, orné d'une draperie blanche et d’une couronne de boutons de fleurs d'oranger, est porté au pied de l'autel et déposé sur son palier, escorté des condisciples de l'enfant retournée à Dieu. Les chants montent de toute part, amollis par de pieuses larmes; ensuite la jeune dépouille s'en va lentement transportée le long du jardin des élèves jusqu au cimetière particulier de la maison, enseveli sous des ombrages, dans l'angle nord-ouest du parc. Nous n'oublierons de notre vie une de ces inhumations dans ce poétique champ de repos. C'était aux derniers jours de mai; le ciel n'avait pas un nuage; tout s'épanouissait au parc; le cortége glissait sans bruit entre deux champs de hautes herbes. Les merisiers, le genêt d'or, l'épine blanche en pleine fleur, secouaient sur tout le parcours une pluie de rosée récente et de corolles effeuillées. La morte n'avait pas sept ans. On chanta sur la fosse ouverte de cette jeune et pure enfant l'hymne glorieuse des anges; et, pendant sa modulation, des rossignols et des fauvettes, faisant assaut de mélodies, méêlèrent aux chants de l'Église, couverts par
leurs voix obstinées, leurs plus mélodieux accords et leurs fugues les plus perlées.
Les élèves sont chargées exclusivement du plain-chant de tous les offices, soutenues par le jeu de l'orgue, elles exécutent à la tribune les messes et les autres inspirations catholiques des plus célèbres compositeurs. Ces voix angéliques, accordées par une méthode et une habitude d'ensemble que ne désavouerait pas le Conservatoire, ont inspiré à Massimino, qui en fut longtemps le directeur, des messes brillantes et des motets du plus beau style. Saint-Denis, autrefois si renommé pour les chants de son sanctuaire, n'est pas, sous ce rapport du moins, tout à fait déshérité de ses gloires.
Chapelle sans luxe, sans style et sans éblouissement pour les yeux! si tu n'as ni l'attrait sévère des constructions du moyen âge, ni leurs colonnes gracieuses, ni les fleurs de pierre sculptées qu'un art splendide et raffiné fit épanouir sur leur front, ni les harmonies des ogives et du jour vague et coloré qui glisse à travers les verrières; si tu manques de poésie et de charme pour le regard, tu as ton perpétuel silence, la présence du Dieu de paix descendu dans ton sanctuaire, le cercle annuel de tes pompes et les mélodies séraphiques dont tu retentis chaque jour : ineffaçables impressions, mémoires bénies et brillantes, gravées dans le cœur des élèves jusqu’au dernier soir de leur vie, sur quelque sol, sous quelque ciel que la destinée les disperse! Combien, devenues jeunes mères, tamènent leurs petits enfants et demandent à ton autel, pour ces frêles et chères têtes, les mêmes bénédictions qu'elles-mêmes en recueillirent! Combien, devenues religieuses, le front ceint du bandeau des vierges et
