‹ Histoire de l'abbaye de Saint-Denis en France. Tome secondChapitre 273 sur 311 · LIVRE VIE — CHAPITRE IX · texte numérisé non relu

LIVRE VIE — CHAPITRE IX

mais une imitation charmante d’une exquise délicatesse, un délicieux ornement sculpté par un ciseau d'artiste; il a eu le même destin que tous les asiles d'oiseaux placés à portée de la main de l'homme. Situé entre deux périls, le Crould qui baigne ce vieux mur et la main qui, de l'intérieur, pouvait atteindre à la couvée, il nous apparut un jour déserté, ou plutôt vide et ravagé avant l'heure des grandes plumes. Le corps d'un des petits oiseaux flottait noyé sur le courant. Qu'étaient devenus les autres? Rien ne vint nous le révéler; la mère ne reparut plus, et plusieurs printemps s'écoulèrent sans ramener d'hôtes au nid. La destruction de la retraite qui avait abrité tant d'humble et innocent bonheur, et qui était d'ailleurs un chef-d'œuvre, priva l’ogive de son plus poétique attrait. Nous regrettâmes ces oiseaux; ma jeune amie avait, comme eux, vu deux sœurs et huit jeunes frères grandir au castel de famille sur un plateau de l'Agenais; six d'entre eux avaient disparu comme les jeunes hirondelles, l'un dans sa blanche robe d'ange, ceux-ci sous le plomb des batailles, ceux-là dans des langueurs subites et dans la fleur de leur jeunesse ou de leur virile beauté; les autres étaient dispersés sous tous les climats de la terre; le castel était déserté, et le dernier né des huit fils restait seul, rameau vert encore, entre les deux nobles vieillards qui avaient vu s’effeuiller ainsi leur éblouissante couronne. Et c'étaient tous ces souvenirs et ceux d’une enfance bénie, caressée des plus doux soleils et des plus paternels sourires, mais qui avait vu pâlir ce ciel et séclipser toutes ces joies, que la cour de la Madeleine entendait alors raconter.

À côté de la cour de la Madeleine, le long du corps de logis de la pharmacie actuelle, est une zone de terrain en-

tourée de hautes murailles; c'est à peu près à cette place que l'abbé cardinal de Retz devait élever le nouveau dortoir. Ce petit enclos fut le cimetière de la maison entre les années 1812 et 1826; mais ce domaine des tombeaux, sous Îles murs de l'infirmerie, n'était pas sans quelque danger : son attribution fut donc transportée à un coin isolé du parc, dérobé, à quelque distance, sous de silencieux ombrages. Le cimetière abandonné restitua à celui-ci tout ce que le travail du temps n'avait pas réduit en poussière. Aujourd'hui, nu et nivelé, rentré dans la catégorie des cours de service et infréquenté entre toutes, il a perdu sa croix de fer, ses ifs aux rameaux éplorés, ses tertres empourprés de trèfles ou rayonnants de boutons d'or; mais une petite table de marbre noir encastrée dans son mur septentrional rappelle son ancienne destination; on y lit cet acte d'espoir chrétien si beau, si doux et si rêveur :

Paululum a nobis abierunt

Et ad meliora transierunt.

Cette enclave, aride et battue, était autrefois gazonnée; les mousses verdissaient le sol, les mauves et les scabieuses fleurissaient hautes et vivaces, et les rosiers blancs effeuillaient la neige de leurs corolles à travers la forêt de croix plantée sur les tombes pressées. Que de jeunes et chastes cendres sont venues disparaître là! Les noms qu'on lisait sur ces tombes rappellent encore aujourd'hui, à celles qui les ont connus, de gracieuses jeunes filles, la plupart richement douées, et müres, bien avant le temps, pour le ciel qui les rappela; d'innocentes et pures vies qui eussent embaumé le toit paternel et qui sont venues s'éteindre au fond de ce cloître en y laissant de leur passage les traces que

Page 1