CHAPITRE f

d'abandonner encore sa solitude, ses compagnons, sa chaire. Oui, sa chaire : car il n'avait pu rési.'^ter aux sollicitations incessantes de ses frères du cloître et de ses disciples restés dans le monde ; et durant les quatre ou cinq ans qui pre'ccdèrent son départ pour Chalon, on vit la jeunesse studieuse se porter en foule à la « Celle-Vieille » pour ouïr encore les leçons du maître. Ainsi l'ancien archidiacre était rejeté malgré lui dans le bruit et la préoccupation des g'coles. Pour vaincre ses dernières résistances, il n'avait fallu rien moins qu'une lettre comme celle qu'on va lire. Elle était signée d'un grand nom, et, de plus, pour Guillaume, un nom très cher, celui d'Hildebcrt de Lavardin ' :

Ton nouveau genre de vie me comble de joie, et de grand cœur j'en remercie Celui à qui tu dois de pratiquer enfin la vraie philosophie. Jusqu'ici en effet tu n'étais philosophe qu'à demi, puisque, à l'école des sages, tu n'avais pas encore appris la perfection de la beauté morale. A présent voilà que tu as su en tirer, comme le miel du rayon, la formule de la vie parfaite, puisque, renonçant aux dignités de l'Hglise, tu as préféré la dernière place dans la maison de Dieu au séjour des tentes où régnent les pécheurs.

Pour toi, plus de luxe superflu : tu lui fais une guerre implacable ; plus d'enseignement mercenaire :à tes yeux c'est un grand trésor que la piété avec le suffisant pour vivre. Désormais tu donnes toute ton activité aux oeuvres de la vertu, sans écouter les lâches conseils, plus soucieux des vouloirs énergiques de l'âme que des faiblesses de la nature. Voilà la vraie philosophie : vivre ainsi, c'est avoir un pied dans les cieux. En tout cas, c'est le plus court chemin qui y mène, à condition d'alléger sa marche de tout fardeau inutile. Notre âme elle-même est son propre fardeau, tant qu'elle craint et tant qu'elle espère. Pas de bonheur en effet, alors que se fait attendre l'objet de nos vœux, alors que, le possédant, nous tremblons encore à la pensée de le perdre. Pourquoi Diogène ne redoutait-il personne en ce monde? — Parce qu'il n'attendait rien de personne. Ne désirant rien, n'ayant peur de rien, il vécut en son tonneau, riche de sa pauvreté même.

Ce qu'un païen, ce qu'un cynique eut en horreur, à plus forte raison un docteur chrétien s'en doit-il allranchir, lui qui sait le mérite des œuvres de sa foi. C'est là que sont exposés à trébucher et à s'attarder ceux qui s'engagent dans les sentiers de la vertu. Un chrétien conséquent avec lui-même et avec ses principes aura un langage réservé, se contentera dans son extérieur de la plus grande simplicité, et s'astreindra aux règles les plus austères de sa religion. A ce prix tu deviendras un parfait philosophe, libre de toute entrave

' Pair. ht. t. 171, col. 141-143.

10 HISTOIRE DE l' ABBAYE DE SAINT-VICTOR

de crainte ou d'ambition. C'est là qu'est la vraie force d'âme et le mépris sincère du monde.

J'apprends que des amis t'ont donné le conseil de renoncer désormais à l'enseignement. Sur ce point, voici mon avis. Celui-là ne fait pas tout le bien qu'il pourrait, lorsque, en ayant la faculté, il renonce à être utile aux autres. C'est une perfection d'otïrir au prochain, môme s'il doit en faire mauvais usage, les moyens d'être vertueux. Tu as résolu, sans doute, de t'approprier le conseil donné autrefois par le Christ au jeune homme qu'il aimait : — Va vendre tout ce que tu possèdes, donne le prix aux pauvres, reviens et suismoi. — Ne vois-tu donc pas qu'il te faut offrir un holocauste, non un sacrifice quelconque? Or, saint Grégoire a dit quelque part : — Dans le simple sacrifice, on n'offre qu''une partie de la victime, dans l'holocauste, on l'ofïre tout entière. — Et plus loin : — Quand un homme voue à Dieu quelque chose de lui-même, c'est un sacrifice ; quand il lui voue tout ce qu'il a, tout de sa vie et tout de son intelligence, c'est un holocauste. — Donne donc tout à Dieu, puisque tu lui as tout voué, autrement tu soustrais à l'holocauste.

Après tout, à quoi bon une sagesse cachée, un trésor enfoui ? L'or brille autrement, quand il est semé par terre, que s'il reste empilé dans un coffre. Y a-t-il une différence entre les pierres vulgaires et les gemmes, si on ne les expose au grand jour? Il en va de même de la science : quand on en fait part aux autres, elle grandit; et si un maître avare s'en contente pour lui-même, elle finit par lui échapper. Garde-toi donc bien de fermer à tes disciples les fontaines d'eau vive, mais, comme dit Salomon, épanche les sources au dehors et porte leurs flots jusque sur les places publiques.

Cette missive, gracieuse comme l'évêque poète qui l'c'crivait, fut décisive pour son destinataire. Pendant qu'un de ses anciens élèves, devenu son successeur au Cloître de Notre- Dame, se laissait éblouir au verbe d'Abaiiard au point de lui offrir la direction de l'école, Guillaume de Champeaux rouvrait à Saint- Victor un cours dont le programme embrassait à la fois les belles-lettres, la philosophie et la théologie. Aussi voyait-on chaque jour des groupes plus nombreux de clercs et de laïques frayer ces chemins, si souvent battus depuis, pendant des siècles, par la jeunesse studieuse qui, du quartier Notre-Dame ou du Mont aux doctes retraites, conduisaient à l'ancien ermitage.

Est-il douteux que parfois de ces compagnies charmantes se soit détaché à Theure du retour quelque rêveur attardé, épris de la vie de prière intime, de louanges liturgiques^ d'études profondes, qu'on menait à la Celle-Vieille, déclarant s'attacher au maître et à ses heureux amis du cloître? Com-