V. il

198 l'art dramatique EN FRANGE

Lafont s'est montré, dans cette jolie pièce, comédien consommé. On D'est pas plus fin, plus spirituel, plus élégant. Mademoiselle Marquet a représenté Hélène avec cette grâce, cette distinction et ce charme qui lui sont naturels. Il était difficile, pourtant, déjouer avec liront cette partie de volant dramatique, où la raquette du dialogue ne laisse tomber aucun mot à terre.

M. Rosier, qu'on n'apprécie pas à sa Juste valeur, bien que quelques petites pièces de lui aient obtenu du succès, se distingue de la foule des vaudevillistes par une qualité précieuse : il a un style, et ses comédies exhalent un parfum littéraire assez rare aujourd'hui. Sa manière est nette, alerte, incisive; il est fâcheux qu'il ne travaille pas davantage et borne son ambition au vaudeville, lorsqu'il pourrait légitimement aspirer à la comédie.

20 décembre.

Théatbe-Historique. Bamlet, — La poésie doit des remercîments à M. Alexandre Dumas, ce prince des lettres, pour avoir fait place au vieux William Sbakspeare sur le théâtre populaire où les beaux romans dramatiques de la Reine Margot et du Chevalier de Maison-Roiige attirent une foule toujours compacte. Il est bon, par ce temps de platitude et d'affadissement littéraires, de remettre sous les yeux ces grands modèles oubliés, ces fresques vigoureuses et peintes à larges traits, qui font paraître si pâles les aquarelles pointiilées, admiration et délices des Philistins modernes.

Dans son charmant et singulier roman de Wilhem Meister, Goethe a éparpillé sur Shakspeare en général, et sur Hamlet en particulier, des pages et des phrases « pommes d'or dans des coupes d'argent, » pour nous servir d'une expression qu'il applique aux pensées du poëte, et que nous voudrions bien offrira nos lecteurs ^ en les priant de nous excuser de leur présenter « les pommes d'or » sur une grossière assiette de faïence à fleurs, au lieu de les mettre dans une belle coupe d'argent ciselé ; mais, hélas ! notre dressoir n'est pas si richement garni.

Quelle admirable chose que William Shakspeare commenté par Wolfgang Gœlhe le rêveur, Hamlet par le docteur Faust f... et dans

qaels termes éloquents sont racontés Téblouisseroent que causa à Wiibem Meister la première lecture de divin poète!

Enfermé dans la cbambrela plus reculée du vieux château, Il vivait et planait dans le monde de Sbakspeare, désormais étranger à tout ce qu'on faisait autour de lui.

On dit que certains encbanteurs, à l'aide de formules magiques, évoquent dans leur cbambre une foule monstrueuse de fantômes. Les conjurations sont si puissantes, que bientôt toute la chambre est remplie; les esprits s'avancent, tournent autour du cercle magique sur la tête du maîtrC; et changent, en tournant sans cesse, leurs figures toujours plus nombreuses et plus grotesques ; tous les coins sont pleins, toutes les corniches sont couvertes : ce qui était gros comme un œuf se dilate et devient énorme; ce qui était un géant devient un champignon. Malheureusement, l'élève a oublié le mot qui peut faire rentrer dans l'Ërèbe ces flots d'esprits. Telle était la position de Wlihem. Avec une agitation jusqu'alors Inconnue, mille sentiments, mille difficultés nouvelles s'éveillaient en lui, dont il n'avait jainais eu l'idée ou le pressentiment.

Nous les avons éprouvés aussi, cette ivresse et ce vertige de Sbakspeare, et les figures grimaçantes des esprits ont tourné au-dessus de notre tête penchée sur le livre merveilleux. Saisi d'un effroi religieux, nous avons parcouru d'un pied furtif ces immenses palais à la Piranèse, suivant le dédale des corridors , les circonvolutions des escaliers qui pénètrent dans les gouffres et s'élancent dans les cieux, nous égarant parmi les forêts de colonnes, à travers tes salles baignées d'ombres et de lumières mystérieuses, perdu au milieu du fourmillement perpétuel de personnages fantastiques ayant Tapparence de la vie, qui peuplent ces constructions prodigieuses, et ce n'est qu'après avoir cherché bien longtemps, que nous avons pu trouver à ces murailles de granit une brèche pour rentrer dans le monde réel.

« Oui, s'écrie Wilhem , Je ne me rappelle pas que jamais un lion, un homme, un événement de la vie ait fait autant d'impression sur moi que ces pièces admirables. On dirait un génie céleste qui s'approche des hommes pour leur apprendre doucement à se connaître eux-mêmes. Ce ne sont pas des poésies, c'est le livre ouvert, le livre

ImmeD&e du destin ; c'esl le lourbllIoD de la vie la plus orageuse qui souffle sur les Tiiullles et tes déroule rapidemeiit i nos regards. Tant de Force etde tendresse, laat de mouvement el de repos m'éloniie et me confond. Oti t que ne pals-je vous découvrir tout ce qui se passe en mol t Tous ces pressenti m en is sur l'Iiomme el sur la destinée, qui me tourmentalenl depuis mon enlance d'une vague incertitude, je les retrouve dans Sbakspeare expliqués' et remplis : Il éctairelt pour nous tous les mystères , sans qu'on puisse dire précisément oA se trouve le mot de l'énigme.

■ Les personnages semblent être et ne sont pas des hommes naturels. Quand on voit agir les mystérieuses créatures qu'il prend dans la nature et qu'il assemble 1 sa minlèra , ne dirait-on pas des liorloges dont le cadran et ta boite seraient de cristal; elles nous Indiquent le cours des beures. Mais on volt en même temps les rouages elles ressorts qui tout mouvoir l'aiguille. J'ai fait quelques pas dans le monde de Sbakspeare , el déjà je brûle d'avancer dans le monde réel, de m'éiancerau milieu des orages de la destinée qui grondent sur nos têies ! Heureux si je pouvais puiser dans cette mer immense de la nature, et, du baut du tb^ltre, présenter la coupe au public altéré de ma patrie 1 >

On voit que tiœtlie , qui s'est persoonlQé sous le nom de Wltbera Helster, ne partage pas du tout sur Sbakspeare les opinions de Voltaire.

Ecoutons encore le poëte dire comment il contait le caractère d'HamIet. Lorsque parle une telle bouche, nous ne pouvons que nous taire. Ce passage devrait toujours être préseut i la mémoire des artistes dramatiques, tes conseils de tiœthe valent ceux que le prince de Danemark adresse aux comédiens venus i Elseneur pour la représentation delà pièce intercalée.

1 Vous connaissez, dit Wilbem Heisteràla troupe de comédiens qu'il dirige, l'Incomparable Hamlet, lecture qui vous Ht tant de plaisir dnns le vieux ehiteau. Nous avions le projet de jouer cette pièce et je m'étais cbargédli rôle du jeune prince, sans trop savoir i quoi je m'engageais. Je crus étudier mon rôle en me dépêchant d'apprendre par coeur les endroits les plus beaux, les monologues, les scènes oij la lorce de l'âme, l'élévation et la vivacité de l'esprit se

donnent pleine carrière, où les transports violents du c<£ur ont une expression vive et pathétique.

» Je crus avoir bien saisi l'esprit de mon rôle en me chargeant pour mon compte d'une sombre mélancolie; et, avec ce poids sec sur le cœur, je tâchai de suivre mon idéal à travers le singulier dédale de ses caprices et de ses bizarreries. C'est ainsi que j'appris, que je répétai mon rôle, et j'en vins à me croire un Hamiet. Mais plus j'avançais, plus j'avais de peine à comprendre l'ensemble, et la chose enfin me parut impossible. Je me mis à parcourir la pièce de suite, et je ne m'en trouvai pas mieux. Tantôt les caractères, tantôt • les expressions me semblaient se contredire, et je désespérais déjà de pouvoir trouver un ton convenable pour jouer mon rôle avec toutes ses modifications et ses nuances délicates. Après mille tentatives que mon erreur rendait inutiles, je résolus enfin d'arriver à mou but par un autre cheipin.

» Je cherchai toutes les traces du caractère d'Hamiet dans sa première jeunesse, avant la mort de son père : avant ce fatal événement, avant l'affreuse résolution qui en fut le triste résultat, je voulus savoir quel avait été cet intéressant jeune homme, ce qu'il serait devenu sansles circonstances.

» Ce tendre et noble rejeton croissait sous l'influence immédralc de la majesté royale; l'idée de la dignité et des droits de la royauté, le sentiment de ce qui est bon et généreux , la conscience de son illustre origine, se développèrent en lui dès l'enfancei C'était un prince né pour l'être et voulant régner pour affermir le règne de la vertu. Be^u, moral de sa nature, facile et complaisant, il eût été le modèle de la jeunesse et les délices du monde.

» Son amour pour Ophélie était moins une passion violente qu'un secret pressentiment du doux besoin d'aimer; son ardeur pour les exercices de l'escrime venait moins d'un goût naturel que d'une émulation sans cesse excité.e par la réputation qu'un autre s'était acquise dans les armes : franc, il aimait la franchise et savait apprécier cette paisible confiance dont jouit une âme sincère en s'épanchant dans le cœur d'un ami. Instruit jusqu'à un certain point dans les arts et dans les sciences , il savait connaître et honorer ce qui est bon et beau. La grossièreté le choquait, et, si la haine pouvait germer dans

un cœur si tendre, c'était seulement pour mépriser et tourmenter de ses railleries amères des courtisans infidèles et perfides.

• Il était facile dans ses manières, simple dans sa conduite, et, sans être amoureux du repos, ne recherchait pas le travail. Il semblait continuer à la courses études académiques ; gai plutôt par boutades que par caractère, d'un commerce doux et facile, généreux, discret, prudent, capable de pardonner une offense et de Toublier, mais irréconciliable avec tout homme qui avait une fois franchi les bornes de la justice, de la vertu et de la clémence. »

Voilà, ce qu'on appellerait en peinture les dessous du caractère. — Maintenant, voici les dernières touches :

« Figurez-vous, continue Wilhem Meister, un prince tel que je vous l'ai dépeint, dont le père meurt de mort subite ; rambition, la soif de commander ne sont point les passions qui l'animent. Il se fût résigné volontiers à n'être que le fils d'un roi, mais il est forcé maintenant de mesurer la distance qui sépare le roi du sujet; la couronne n'était pas héréditaire, mais la longue vie de son père semblait justifier ses prétentions et confirmer ses espérances. Maintenant, il serait exclu du trône par son oncle peut->être pour jamais; malgré de fausses promesses, il se sent pauvre en crédit, en biens, étranger dans le pays que, depuis sa jeunesse, il regardait comme son patrimoine : de là sa première disposition à la mélancolie. Il n'est rien, il n'est pas tant que les moindres gentilshommes. Il se regarde comme leur serviteur, non pas qu'il s'abaisse en face de sa cour; non, il est abaissé, il est indigent; Il regarde passer sa vie comme un songe évanoui.

» En vain son oncle veut l'égayer et lui faire envisager sa position sous un autre point de vue, 4e sentiment de sa nullité ne le quitté pas. Le second coup qu'on lui porte le blesse au fond du cœur et le fait tomber plus bas, c'est le mariage de sa mère. Fils tendre et fidèle, il espérait, quand son père mourut, pouvoir encore, dans la société de sa noble mère, adorer la grande image du héros qu'il avait perdu. Mais il perd aussi sa mère, et mieux vaudrait cette fols qu'elle fût ravie par la mort : cette flatteuse image qu'un enfant bien né se fait de ses parents disparaît. Chez les morts, point de secours; chez les vivants, point d'appui ; sa mère n'est plus qu'une femme : fragilité, c'est le nom de la femme, et c'est le sien. C'est maintenant qu'il sent

son front courbé vers la terre. Pauvre orphelin , aucun bonheur de ce monde ne lui rendra ce qu'il a perdu. La nature ne l'avait point fait triste et rêveur. La tristesse et la réflexion sont pour son âme un trop pesant fardeau. Voilà comme le prince s'offre à nos yeux. Je ne crois pas avoir mis mes idées dans Shakspeare, avoir exagéré un seul trait.

» Figurez- vous le prince vivant sous vos yeux , représentez- vous sa position , suivez ses gestes quand il apprend que lombre de son père apparaît; placez -vous à côté de lui dans la nuit terrible où le fantôme imposant marche devant lui; saisi d'horreur et d'effroi, il parle au spectre ; il voit sa tête faire un signe, il écoute, il suit... La voix terrible qui condamne son oncle retentit encore à son oreille, et dit : «Vengeance ! vengeance t souviens-toi de moi ! » Quand l'ombre a disparu, qui voyons-nous paraître devant nous? Est-ce un jeune béros altéré de vengeance, né prince, heureux qu'on l'excite à redemander sa couronne à l'usurpateur? Non, la surprise et l'effroi remplissent sa solitude. Il se répand en invectives contre les scélérats qui lui sourient; il jure de ne pas oublier celui qui n'est plus, et dit avec un profond soupir : « Le char du Temps est sorti de l'ornière, et je » dois l'y ramener. Malheur à moi ! > Ces mots me semblent expliquer toute la conduite d'Hamiet. Il est évident pour moi que Shakspeare a voulu peindre une âme, qui n'était point faite pour agir, chargée d'une action terrible. Cette idée, selon moi, domine toute la pièc^. Un chêne est planté dans un vase précieux, qui ne devait recevoir dans son sein que d'aimables fleurs; les racines de l'arbre s'étendent et le vase est brisé.

» flamlet a la beauté, la pureté, la noblesse, la force morale, mais dépourvues de la force d'organisation qui fait le héros. Il succombe sous un fardeau qu'il ne peut ni porter ni rejeter. Pour lui, tout devoir est sacré ; celui-là seul est trop lourd. On lui demande l'impossible, non pas l'impossible en lui-même, mais l'impossible pour Hamlet. 11 se remue, se retourne, s'agite, avance, recule, s'entend partout appeler, s'appelle lui-même, et parvient quelquefois à oublier ce qui l'occupe, mais sans se trouver plus à l'aise. »

A cette magistrale analyse du caractère d'Hamiet succède une rapide appréciation d'Ophélie :

S04 LAKT DKAMATIQUE EN FRANGE

« Sur Opliélie, peu de choses à dire. En quelques traits de maître, Shakspeare' a bientôt dessiné son caractère. Ses sens , mûrs pour l'amour, s'enivrent d'une extase voluptueuse. Sa passion pour le prince dont la main lui Tut promise coule de pleine source; son cœur innocent s'abandonne si franchement à ses désirs, que son père et son frère, effrayés de son amoureux abandon , l'en avertissent sans ménagement comme sans détour. Ni la bienséance, ni le voile léger qui couvre son sein, ne peuvent cacher les mouvements de son cœur. La bienséance trahit sa douce agitation en voulant ia contrahidre. Son imagination s'allume , sa muette discrétion respire une voluptueuse ivresse, et, si l'Occasion, complaisante déesse, venait secouer l'arbre, le fruit est mijr, il tomberait aussitôt. Mais, quand elle se voit abandonnée, répudiée, méprisée; quand l'exaltation defamour se change, dans l'âme délirante de son amant, en un profond mépris ; quand il lui présente , au lieu de ta coupe délicieuse de Tamour, la coupe amère des douleurs, son cœur se brise, tout t'édiflce de sa belle existence est ébranlé. Son père tombe, el l'entraîne dans sa ruine. >

Une actrice fait à Wilhem l'objection que les refrains que citante Ophélie, lorsqu'elle a perdu la raison ^ ne sont pas convenables.

« Ne pourrait-on pas, dit-elle, choisir quelques fragments de ballades mélancoliques? Que signifient ces équivoques, cette convoitise grossière dans la bouche de la noble fille?— -11 y a, répond Wilhem, dans ces bizarreries, dans cette grossièreté apparente, un sens profond. Ne savons-nous pas, dès le commencement de la pièce, que ia pauvre Ophélie est occupée de son amour ? Elle vivait en elle-même (ft pouvant à peine cacher sa passion, ses désirs. Les accents de Tamour, avide de jouissances, retentissaient secrètement dans son âme ; et combien de fois dût-elle , semblable à la gardienne imprévoyante qui veille au lit du malade, chercher à s'endormir par des chansons qui chassaient le sommeil ? Enfin, quand elle perd l'empire d'ellemême, quand son âme erre sur ses lèvres, ses lèvres la trahissent, et, dans l'innocence du délire, elle se plaît à se rappeler, devant le rot et devant la reine, les refrains de ses chansons favorites, de la jeune fille qui se laisse séduire , de œlle qui se glisse chez son amant, et autres semblables. »

Quelle sûreté de vue! quelle admirable pénétration t Sbak^peare lui-même, s'il avait voulu interpréter son œuvre, ne Taurait pas fait avec une sagacité plus lumineuse t — Ah ! c'est que, pour parler dignement des poètes, il faut être aussi grand qu'eux ! Et que de fois nous avons amèrement senti Timpuissance de nos admirations!

VBamlet de MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice, avant de paraître au Théâtre-Historique, avait déjà été représenté sur le théfitrede Saint-Germain en Ijiye, où il obtint un succès que nous avons constaté dans son temps.

il faut le dire à l'honneur du public des boulevards, la réussite n'a pas été nofbins complète au Théâtre-Historique, bien que les traducteurs n'aient effacé ni adouci aucun des traits caractéristiques de l'oeuvre originale. La scène des fossoyeurs elle-même, cette scène d'une si haute portée philosophique, et qui est comme le résumé de la doctrine humaine , a été écoutée avec admiration et respect.

La pièce a été mise en scène avec beaucoup dç soin et de richesse. Les costumes sont dessinés par M. Bonhomme, qui s'est souvenu avec bonheur des lithographies d'Eugène Delacroix et des tableaux de Lehmann ; ils ont bien la tournure romanesque et mystérieuse convenable au sujet. Enfin, rien n'a manqué à Shakspeare, pas même les interprètes. Rouvière, avec ses défauts et ses exagérations, est encore l'Hamiet le plus compréhensif que l'on pourrait trouver; il y apporte de certaines façons anglaises qui rappellent Kembie et Macready, et font bon effet; il a de l'étrangeté, de l'imprévu, quelque chose d'âpre et d'incisif. Peut-être se montre-t-il trop nerveux, trop désordonné, trop fou, et joue-t-il d'une manière trop constamment saccadée; plus de mollesse et de rêverie, aux endroits méditatifs, donnerait de la valeur aux moments d'impétuosité. En résumé, il a gardé assez des traits de la grande figure tracée par Shakspeare pour qu'elle fût reconnaissable pour les poètes et pour le public. Cette création lui fait beaucoup d'honneur et le tire de la cohue des acteurs de mélodrame.

27 décembre.

Italiens. La Cenerentola. — Débuts de madame AWonL — Quelle musique fraîche, jeune, épanouie d'hier, que celle de la Cène-

â06 LART DRAMATIQUE EN FRANCE

rentola. Lorsque tant d'oeavres de la veille semblent décrépites, les Immortels opéras de Rossini gagnent chaque jour en nouveauté : vous vous imaginiez les avoir entendus mille fois et les savoir par cceur, et, tout à coup, vous découvrez dans un recoin obscur, ou moins éclairé relativement, des trésors de mélodie, des colliers de perles jetés par la main négligente et prodigue du maître. Pour une ceuvre musicale, la voix du chanteur est comme la lumière pour un tableau : sous une exposition favorable apparaissent des beautés inconnues que dérobaient les voiles d'ombre ou le miroitage du faux jour.

Exécutée comme elle l'a été par madame Alboni, la cSnerentola ' semble une musique Inédite de Rossini. •— A quoi bon importuner les loisirs paresseux du maestro, afin de lui arracher un opéra? Pour en avoir un tout neuf, il suffit d'en faire exécuter un ancien avec cette perfection.

L'Alboni n'est certes pas physiquement la Cenerentola comme on la rêve, pauvre jeune fille humble et résignée, assise dans l'angle du foyer, près des cendres, sur le pli de sa robe grise; on n'Imagine guère un souffre-douleur sous ces formes athlétiques et triomphantes. Avec un seul doigt, cette robuste Cendrillon écraserait, si elle le voulait, ses maigres et méchantes sœurs. A tout prendre, elle est bien le colossal enfant de ce titanique Lablache. L.a fille d'un tel père a le droit de dépasser un peu les proportions humaines. — Don Magnifico et Cenerentola, placés l'un à côté de l'autre devant la rampe, sont dans un rapport parfait. Mais, si nous regardons le prince et son valet, joués par Gardoni et Ronconi, il y a antithèse complète : Gardoni est long, mince, d'une gracilité toule juvénile; Ronconi, sec, nerveux, petit, alerte. Le quatuor se divise en deux camps, et rappelle assez bien cette vieille gravure flamande d'un des Breughel, représentant « les gras et les maigres & sous les formes les plus bouffonnement exagérées.

Ce que nous disons là n'est qu'une innocente plaisanterie, qui ne doit blesser en rien les illustres artistes qu'elle concerne. Gras et maigres chantent et jouent avec une science, un art, une perfection, un entrain et une verve incomparables; et, si i'Alboni a quelque peine à chausser la pantoufle de vair de Cendrillon, jamais gosier

plus tendre, plus velouté, plus flexible, n'a lancé plus facilement vers les frises du théâtre les étincelantes fusées musicales de l'œuvre rossinienne.

Ne demandons pas aux artistes une concordance physique avec leurs rôles, que^ la variété des personnages qu'ils représentent rendrait, d'ailleurs, impossible. Dans les limites de son art, FAlboni réalise parfaitement l'idéal de la CenerentoUi.

Rendre la pensée du maître avec les moyens mêmes de Tart es un mérite qu'on n'apprécie pas convenablement. Chanter d'une manière dramatique n'est pas, comme on le croit trop souvent, arpenter le théâtre, faire de grands bras, rouler de gros yeux ; c'est accentuer les passages énergiques, exprimer la passion et le sentiment par les inflexions de la voix, par cet accent que l'âme donne â la parole, et non par des gestes exagérés. Sans doute, la mimique n'est pas à dédaigner dans une représentation théâtrale, mais elle n'est que secondaire sur une scène lyrique. Rubini, qui a toujours passé pour un acteur nul, quand il n'était pas grotesque, s'élevait, à notre sens, à la plus haute expression dramatique dans la dernière scène de Lucia» Jamais tragédien n'a produit une émotion plus profonde, plus pathétique et plus navrante. Toutes Ips fibres rompues de l'âme tressaillaient dans ce délirant finale où la douleur s'élevait au lyrisme le plus détaché de la terre. Cependant, tout ce dénoûment se passait dans le gosier de Rubini. Un sourd n'y aurait vu qu'un gros homme couturé de petite vérole, s'appuyant la main sur le cœur, dans une pose ridicule de troubadour sous globe ; un aveugle aurait assurément compris toute l'élégance chevaleresque, toute la mélancolie passionnée, toute la poésie douloureuse du jeune sire de Ravenswood !

La représentation de la Cenerentola est une des plus complètement satisfaisantes qu'on puisse imaginer, et ce n'est qu'à de rares intervalles qu'une pareille réunion de voix procure aux dilettantes une jouissance si exquise.

La scène entre Magniflco et Dandini, où celui-ci déclare qu'il n'est pas le prince, obtient toujours un succès de fou rire, et, malgré sa longueur, elle est impérieusement bissée. Rien n'est plus drôle que de voir Lablache et Ronconi, surpris par le changement de décoration,

208 l'art dramatique EN FRANCE

rapporter lears faoteoils pour recommencer ce merveilleux assaut de volubilité et de bouffonneries. Ronconi surtout est excellent lorsqu'il stupéfie, par la révélation de son état véritable, ce brave Magnifico, abasourdi sous la grimace terrible qu'il suspend au-dessus de sa figure comme une tête de Méduse.

Quel prodigieux tour de force que l'exécution du ror.do final, on des morceaux les plus difficiles à chanter qui soit. L'Âlboni l'a dit avec une perfection inimaginable. On ne peut rien imaginer de plus souple, de plut moeHeux, de plus brillant. Tous ces sauts de notes si scabreux sont réussis sans effort. Nulle saccade dans les passages les plus brusques. La note, soit qu'elle escalade avec ses brodequins d'or les escaliers de cristal de la gamme et scintille dans la lumière au haut de cette tour sonore composée de plusieurs étages d'octaves, soit qu'elle redescende d'un pas plus grave jusqu'aux dernières marches de l'escalier musical, phosphorescente encore dans l'ombre des lieux inférieurs, est toujours pure, forte et douce ; l'écho d'aucun de ses pas n'est perdu.

Théâtie-FiaIrçais. Le Château de cartes. — Reprise de Don Juan (VÀutriche. — Vous savez la manière de construire ces frêles édifices qu'on appelle des châteaux de cartes. On pose deux cartes sur leurs carres, puis deux autres bout à bout, et deux autres à plat; cela fait un étage, sur lequel s'en élève un-second, puis un troisième. Au delà, la construction devient difficile, et il faut avoir la main diablement légère pour pousser jusqu'au cinquième! bien peu y parviennent.

Cep étages de cartes seront, si vous voulez, les actes des comédies et le symbole assez fidèle de l'art des faiseurs.

Certainement, ces cartes ont l'apparence de murailles et jouent assez bien le château. Rien ne penche, ni à droite, ni à gauche; tout est d'aplomb et se tient en équilibre. Ceux qui les élèvent jusqu'à une certaine hauteur ne sont pas des maladroits; mais le moindre souffle, la moindre secousse peut faire évanouir leur frêle édifice, qui n'a ni fondements ni solidité. Ce n'est pas ainsi que les architectes bâtissent.

Le Château de cartes de M. Bayard n'est pas tombé. Loin de là, il s'est bien tenu devant les spectateurs ; cela ne veut pas dire qu'ri

ne s'écroale de lui-mêine aa bout de quelque temps; il n'est pas dans la spécialité des châteaux de cartes d'être éternels.

La donnée de la pièce de M. Bayard appartient à cette catégorie de comédies dites administratives, dont l'idéal est une place, et la dualité, la lutte pour obtenir cette même place. — Ce tbème, dans une époque aussi peuplée d'employés que la nôtre, trouve toujours un certain nombre d'oreilles attentives, celles des surnuméraires principalement, qui espèrent apprendre, dans de telles pièces, des combinaisons et des roueries pour parvenir, sous le prétexte que le théâtre est l'école de la vie.

Dans fe Château de cartes de M. Bayard, nous voyons un couple d'époux d'une humeur très-différente.

L'époux, qui possède une honnête fortune, n'a d'autre idée que de jouir fie son bien dans un loisir philosophique; la médiocrité d'or lui sourit. Quand on a de quoi vivre, à quoi bon se tourmenter? Il est si doux de laisser passer les jours dans cette paresse occupée, alternant de l'entretien d'un ami à la lecture d'un bon livre, de la promenade au repos, d'un gai repas à la contemplation d'une œuvre d'art, d'un séjour dans une jolie maison de campagne à un voyage à travers un pays pittoresque.

Nous serions assez du caractère de ce galant homme, qui veut avoir le temps de caresser ses rêves, de cultiver ses amis et d'aimer sa femme, qui est charmante, quoique d'un caractère tout opposé à son mari... Quoique, ou parce que... Il ne nous manque pour cela que des rentes. Mais cette femme, travaillée au plus haut degré de la passion que les phalanstériens nomment cabcUiste^ s'ennuie beaucoup de ce bonheur paisible.

Madame a de l'ambition. Elle rêve les grandeurs et caresse en secret une chimère ailée et griffue qui l'emporte, lorsqu'elle s'assoit sur sa croupe ronde, à travers les espaces imaginaires, jusqu'aux régions élhérées des préfectures. Tel est son vœu. Puisqu'elle n'est ni duchesse, ni pairesse, ni maréchale, elle veut au moins être préfète. Qu'on nous pardonne ce barbarisme féminin, notre langue éminemment salique n'avait pas prévu l'ambition des femmes, et notre dictionnaire manque d'une infinité de désinences dans ce genre.

210 l'art DRAMATigUE EN FRANCE

Le mari fait la sourde oreille. Les délices des soirées officielles de province, la comédie des manipulations électorales le séduisent fort peu ; il se trouve bien comme il est. Et ici se pose une grave question. Lequel doit sacrifier ses goûts et faire abnégation de son caractère : Thomme ou la femme? Il est évident que madame sera la femme la plus malheureuse du monde dans une vie simple, puisqu'elle aime les intrigues et les complications, et que monsieur passera une vie de galérien dans sa préfecture.

Cependant, comme ce qu'une femme veut, le diable le veut,— qu'on nous permette cetie légère variante au proverbe, — l'ambllleuse a recours à un moyen cabalistique pour faire naître à son mari le désir d'une préfecture lointaine. Elle inspire à un jeune bomme désœuvré l'idée d'être amoureux d'elle, et de lui faire une cour qu'elle a soin de rendre évidente. Le mari se dit qu'il vaut encore mieux être préfet que... trompé, quoique l'un n'empêche pas toujours l'autre, et il se décide à faire des démarches... Le stratagème de madame se découvre, le mari se frotte les mains, tout heureux d'avoir doublé ce dangereux récif sans écorner sa nef. Devient-Il préfet, ou resle-t-ll simple particulier? Nous ne nous le rappelons plus bien. La destinée du couple, dans tous les cas, est d'être malheureux; de quelque manière que la chose ait tourné, il a dû y avoir une victime. Le repos et l'action, appliqués en sens inverse, l'un à un ambitieux, l'autre à un rêveur, peuvent devenir le plus odieux supplice. Tout être a son idéal ; mais, grâce à cette aimable civilisation, les édiOces que construit le désir dans l'âme de chacun s'écroulent incessamment comme des châteaux de cartes.

Cette pièce, nette, propre, soignée, écrite dans le ton de vaudeville sage qu'adoptent les Lope de Yega du Gymnase, lorsqu'ils viennent aux Français, offre peu de prise à l'éloge et au blâme; il y règne un esprit superficiel, une finesse qui ne pénètrent pas avant, et une certaine dextérité négative dont le résultat est d'ôter toute aspérité, mais aussi d'enlever tout relief. Cette bataille perpétuelle que l'auteur soutient contre le public est ici, non pas gagnée, mais perpétuellement évitée. Si elle s'était donnée, il est peu probable que M. Bayard, malgré son nom héroïque, fût resté vainqueur. Pourtant personne ne peut dire qu'il ail été vaincu : si M. Bayard est sans reproche, il

DEPUIS ViNGT-ClNQ ANS âll

n'est pas sans peur... devaul la rampe, bieu euleiiilu. Il ue luil pus, non ; mais il ne ctierche pas son ennemi bien ardemment.

Quant à la versification, elle appartient à cette poésie pédestre sans Images, sans métaphores, qu'on emploie trop volontiers au tbéâtre en France, sous prétexte d'éviter le lyrisme, et qui n'est, à vrai dire, que de la prose syllabique avec de faibles assonnances au bout des lignes. Nous aimons mieux, quoique poète de notre état, de la prose toute simple, sans le coup de couperet du milieu et le tintement de la fin.

On a repris cette semaine Don Juan (V Autriche, de Casimir Delavigne. C'est une des pièces les plus franchement shakspeariennes de cet esprit modéré et timide, qui apportait de la sagesse jusque dans ses plus grands écarts. Nous disons shakspearienne, dans le sens du changement de lieux, de la liberté de l'action, et de l'emploi familier de personnages ordinairement drapés du manteau alexandrin. Casimir Delavigne, homme de talent, et non de génie, ~ ne prenez pas cette distinction dans un sens irrévérencieux : les hommes de talent sont assez rares pour qu'on les compte; — Casimir Delavigne ne fait pas agir des personnages en montrant en même temps le mécanisme intérieur qui les anime, comme le divin poète anglais, mais il a le sentiment de là scène, et possède assez bien la logique théâtrale. Son style a une certaine précision et un certain relief. Toute son œuvre exhale un honnête parfum littéraire.

La reprise de Don Juan avait attiré du monde, car la pièce, quoique longue, est Intéressante. Le rôle de dona Florlnde, rempli d'origine par madame Volnys, l'est aujourd'hui par mademoiselle Judith, qui a toutes sortes de droits à représenter une belle juive : d'abord, parce qu'elle est belle ; ensuite, parce qu'elle est juive; deux raisons assez plausibles sans compter celle du talent. Elle a joué de façon à justifier le double amour de don Juan et de Philippe; elle possède tout ce qu'il faut pour charmer un jeune homme fougueux et un tyran «hypocrite; mademoiselle Judith a une nature de talent qui la rend propre à jouer la comédie et le drame. Elle peut sourire et elle peut pleurer. A ces qualités, elle en joint une plus rare, celle de pouvoir dire avec charme les tirades éiégiaques ou lyriques, les morceaux de poésie, si dangereux et si difficiles ordinairement.

Sia LART DRAMATIQUE EN FRANCE

Brindeau, qui vient d'oblenir un succès si honorable dans la charmanie Tanlaisie d*Airred de Musset, s'est montré comédien habile et intelligent dans le rôle de don Juan d'Autriche, un peu jeune et un peu svelte pour lui ; il l'a joué avec beaucoup de chaleur et de dignité naturelle. li a bien fait sentir, dans le jeune homme qui se croit seulement le fils de Quexada, l'impétuosité du sang impérial dont ses veines sont gonflées incognito.

JANVIER et FÉVRIER 1848. — Théàtre-Français : U Puff, ou Mensonge et Vérité y coAiédie de M. Scribe. — La véritable comédie du puff.

— Le dieu Capital. — Caractères de la pièce de M. Scribe. — Théâtre- Historique : JHonte-CrittOy drame en deux soirées y par MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet. — Les spectateurs devenus habitants da théâtre. — Les personnages légendaires. — Mise en scène et décorations.

— Mélingue, Boutin, mesdames Lacressonnière et Person. -- Théâtre- Français : Thersite^ comédie en vers, de M. Roland de Villarceaux. — Les Grecs et les Romains en robe de chambre. — Le Thersite d^Homère et celui de M. de Villarceaux. — Les acteurs. — Le poëtç. — Opéra- Comique : la Nuit de Noël, paroles de M. Scribe, musique de .M. Henri Reber. — Le fantastique à la façon de M. Scribe. — M. Reber. — Théâtre- Français : reprise des Fausses Confidences, de Marivaux. — 'Madame Allan dans le r^îe d'Araminte. — Les rôles du vieux répertoire et les

interprètes nouveaux.

24 janvier 1848.

Théâtre-Français. Le Puff, ou Mensonge et Vérité. — Le pufff ce mot d'origine anglo-américaine, et d'importation récente, a une signification complexe assez diflQcIte à fixer. Au propus, le puff est une annonce compliquée de hâblerie. Ainsi la vignette de l'homme qui fait sa barbe devant sa botte posée sur une table, et changée en miroir par le vernis que lord Eiliot a rapporté de Chine lui-même; ainsi ie mackintosh imperméable dont les pans, creusés en bassin.

sont remplis d'une eau limpide où frélillenl des poissons rouges, et qui, outre les avantages de préserver de la pluie, offre encore aux amateurs les agréments de la pêcbe à la ligne, sont des puffs dans la vraie acception du mot. Le puff, c'est l'imagination gasconne ou américaine appliquée au commerce; c'est la poésie de la quatrième page des journaux. M. Scribe a élargi le sens du mot, et appelle puff de sentiment, de probité, de religion, ce qui pouvait très-bien^sc ranger sous la dénomination générique d'bypocrisie ou de tartuferie.

La véritable pièce du puff a été faite déjà et représentée avec un immense succès, sous le titre de Robert Macaire, par ce grand génie de Frederick Lemaître,qui seul a trouvé cette comédie du xix« siècle, que tout le monde cberche, et qu'on s'obstine à voir où elle n'est pas. — Quels pufjistes supérieurs que Robert Macaire, le baron de Wormspire et la jeune Ëloa ! — Quelle scène profondément comique que celle où Robert Macaire et le baron s'accablent de donations réciproques et imaginaires ! Là, le brigand fait le puff de ia philanthropie, le filou le puff de la vertu, la prostituée le puff de la virginité, avec un aplomb, une audace, une verve et une habileté incomparables. Ils en arrivent à se tromper eux-mêmes , ces mer^ veilleux imposteurs! Admirable triomphe de l'art! Malheureusement, une censure inintelligente a défendu de jouer ce chef-d'œuvre sans prétentions, où Frederick s'était élevé à la hauteur d'Aristophane.

La comédie de M. Scribe, convenablement produite, aurait pu fournir un joli vaudeville en un acte ou deux tout au plus. Elle n'a pas l'étoffe nécessaire à une pièce en cinq actes. Le sujet est absent, les situations comiques manquent; d'intérêt, il n'y en a pas; cependant la chose va jusqu'à la fin sans encombre, sans cahot, sans accident. Tel est le talent de M. Scribe : d'une donnée invraisemblable, fausse ou stérile, à force de ressources et de stratagèmes de détail, Il parvient à tirer une apparence de pièce qui ne satisfait pas la réflexion, mais qui ne choque pas l'esprit tant que la représentation dure. — Aussi est-ce l'homme qui tombe le moins souvent. Il peut avoir des insuccès, Il n'a pas de chutes. .

Un littérateur grand seigneur, M. de Marignan, achète d'un

su l'art DRAMATigUE EN FRANCE

libraire, pour la somme .de vingt mille francs, un manuscrit sur l'Algérie trouvé dans tes papiers du général de Saint-Avold , et vendu par sa veuve trois cents francs à ce susdit libraire, nommé Napoléon Bouvard. Ce manuscrit, espèce de roman historique à la façon de Walter Scott, est Tœnvre d'un jeune officier, M. d'Angremont, qui a suivi le général dans toutes ses campagnes; d'Angremont est, en outre, coupable d'un volume de vers, et, bien qu'il arrive d'Afrique, il tremble en proposant, de la part de madame de Saint-Avoid, le fatal rouleau à l'éditeur; il faut être bien barbare, bien sauvage et bien Kabyle, en effet, pour s'imaginer qu'un éditeur il la mode se veuille charger d'Imprimer des poésies; encore si c'était un petit roman en douze ou quinze volumes, passe. « Un roman, répond d'Angremont à Téditeur, j'en avais bien commencé un; mais mon général, à qui je l'avais montré, après en avoir lu quelques lignes, m'a conseillé d'aller étudier ma théorie et a jeté mon manuscrit je ne sais où. »

C'est ce même roman qui, retrouvé et vendu par madame de Saint-Avold, a passé des mains de Bouvard à celles de M. de Marignan, et a fait à celui-ci une réputation immense qui l'a conduit aux deux Académies, lui a ouvert le chemin des honneurs. Nous avons oublié de dire qu'en venant à la boutique de Bouvard, d'Angremont a détourné les chevaux d'une voiture qui allait écraser un vieillard fort original, nommé M. des Gaudets, lequel passe pour millionnaire et ne va qu'à pied ou en omnibus tout au plus : d'Angremont a fait entrer le vieillard dans le magasin du libraire, et, là, des Gaudets, remis de son alerte, engage avec le jeune homme, plein de croyance et d'enthousiasme, une conversation où perce son esprit railleur et sceptique. M. des Gaudets ne croit pas à grand'chose. SI, il croit à l'utilité du mensonge , à Tefficaclté du puff. Il est de l'avis du philosophe : s'il avait la main pleine de vérités, il ne l'ouvrirait pas.

Le vieillard s'en va. Entre un jeune homme, M. Maxence de la Roche-Bernard, qui reconnaît, dans Albert d'Angremont, un ami qu'il n'a pas vu depuis cinq ans. Maxence a mangé sa fortune, qui était considérable, et, pour la relever par une combinaison hardie, il aurait besoin de cent mille francs. Ces cent mille francs, à qui les

Il ■ ■ - I - ■ I !■■- I B^BI !■ I II ■ MM ■■■ ■ M I l 1 L , .^-^^

emprunter? il n'ose les prélever sur la dot de sa sœur Antonia, dont il est le tpteur, et M. César des Gaudets le subrogé-tuteur. « Si nous la demandions à cet aimable millionnaire, auquel je viens de sauver la vie? » dit Albert d'Angremont à son ami Maxence de 1^ Rocbe- Bernard. Et les deux amis partent iiour effectuer cet emprunt, un peu précipité, ce nous semble.

M. César des Gaudets, qui passe pour millionnaire et pour avare, D'est ni l'un ni l'autre. Seulement, il aime à bien vivre, à être cboyé et à jouir d'un luxe que sa fortune seule ne lui permet pas. Par des réticences adroites, il a donné à entendre qu'il était millionnaire, et joue une comédie d'Harpagon qui lui permet d'accepter sans rendre, d'aller chez les autres et de ne pas recevoir, il arrive tout crotté et le parapluie sous le bras, fantaisie amusante pour un homme riche, inconvenance suprême pour un pauvre : il ne donne rien à sa filie Corinne, qui achète elle-même ses brodequins d'azur et ses bonnets, du produit de sa plume, car vous avez déjà deviné, à ce nom litté> raire, que mademoiselle des Gaudets était femme de lettres, Sapho de journal et Muse de revue ?

Avec ces moyens, ce malicieux et machiavélique vieillard finira par posséder réellement le million qu'on lui suppose.

Mademoiselle Corinne protège fort, dans la revue eu elle est influente, M. de Marignan, l'auteur des célèbres Mémoires sur r Algérie. La Corinne, du haut de ^on cap MIsène, a des vues sur cet Oswald bien renié. Cet Oswald désire épouser mademoiselle Antonia de la Roche-Bernard, pupille de M. des Gaudets, jeune héri^tière charmante, quoique moins lettrée que Corinne. La découverte de ce dessein irrite fort la Muse, qui voudrait bien changer son él<)l de vierge aonienne, aganippide et piéride, pour une situation plus prosaïque. Heureusement, Antonia est aimée d' Albert d'Angremonl, dont elle partage en secret la passion, et la découverte de cet amour rend l'espérance à Corinne.

S'Imaginant que M. de Marignan ne tient qu'à la fortune d' Antonia, Corinne, qui, en sa qualité de bas bleu, a lu les Femmes savantes de Molière, imagine de renouveler pour M. de Marignan le stratagème qui a servi à démasquer Trissotin. Mais Corinne, qui croit devoir ses Mémoires à la postérité, écrit ciiaque jour ce qu'elle fait, et même

816 l'art URAMATigUE EN FRANCE

ce qu'elle compte faire; et, dans un cahier qu'elle a laissé traîner sur une table, M. de Marignao lit l'épreuve qu'on veut lui faire subir. Il pourra donc, ainsi prévenu, déployer de 4a générosité et du désintéressemeot à coup sûr. A cet instant entre tout effaré Maxence de la Roche-Bernard, qui vient de risquer la fortune de sa soeur dans une opération de bourse, et qui l'a perdue.

M. de Marignan, en apprenant cette nouvelle, malheureusement trop réelle, se dit: «Voilà le stratagème qui doit servir à m'éprouver, et il déclare que, malgré ce revers inattendu, il épousera mademoiselle de |a Roche-Bernard , une fime poétique ne devant pas s'embarrasser de dot et d'argent. Cependant ce n'est pas sans un amer chagrin qu'il apprend la réalité du désastre; mais comment foire? Il n'y a plus moyen de se dédire; Bouvard a trouvé dans cette noble action un thème à réclames, et s'est empressé de lancer le second tome des Mémoires sur P Algérie; Marignan a la main forcée par son héroïsme, et il voudrait bien trouver un moyen honnête de rompre; Corinne le lui fournit en lui révélant l'amour d'Antonia pour d'Angremont.

Marignan commence une lettre où il rend la liberté à la Jeune fille, puisqu'il ne peut pas faire son bonheur. Comme il est en train d'écrire ce billet, arrive Maxence de la Roche-Bernard, tout heureux, tout transporté. Par un de ces revirements soudains, si fréquents à la Bourse, sa spéculation, de mauvaise, est devenue excellente; loin de se ruiner, il a fait fortune 1 A cette nouvelle, à la grande colère de Corinne, Marignan déchire silencieusement le billet qu'il avait commencé. Un incident vient terminer tout à la satisfaction générale : M. de Marignan est prié de lire un des chapitres de ce beau livre sur l'Algérie, et, dès les premières lignes, Albert d'Angremont reconnaît son roman historique, si mal accueilli par le général Saint-Avold. Saisi d'indignation, il veut d'abord démasquer l'imposture; Corinne l'en empêche, et, pour prix du silence d'Albert , Marignan renonce à la main d'Antonia et épouse Corinne.

Vous voyez que le titre et le sous-litre de la pièce ne sont pas fort exacts. — L'étiquette n'indique pas le contenu du sac. Il n'y pas de puff dans la pièce de M. Scribe; le point de départ de l'intrigue est un plagiat, une usurpation, un vol littéraire, si vous voulez, où le

DEPUIS VfNGT-CINa ANS 217

puff n'a rien à voir, puisque les manœuvres auxquelles Marignan doit (le passer pour un grand homme ont eu lieu derrière la toile. Quand ao sous-litre, il n'est pas justifié davantage : tout est mensonge dans la pièce de M. Scribe. Le jeune homme présenté comme type de ia loyauté, de la franchise, se fait, à iafin, complice de toutes les fraudes des puffistes , en consentant sous condition à garder le silence et à laisser jouir en paix Marignan de sa réputation, acquise par des nioyens illicites. La vérité n'a donc pas de champion qui la défende.

Nous avons emporté de cette représentation la même impression pénible que nous avaient laissée toutes les autres comédies de M. Scribe; la philosophie du célèbre académicien est, en effet, des plus tristes. Chez lui, point d'idéal, point d'enthousiasme, aucun de ces généreux instincts qui remuent i'âme humaine; nqlle de ces hautes colères, de ces indignations sublimes qui font les vers toutes seules; la poésie , l'amour, la liberté, le dévouement et ia passion, sous quelque forme que ce soit , sont Pobjet des railleries plus ou moins piquantes de l'auteur. Ceux de ses personnages qui sont animés de ces sentiments reconnaissent bien vite leur erreur, ou bien jouent le rôle de niais. La seule chose regardée comme raisonnable dans les pièces de M. Scribe, c'est de se faire une pos^7^o^^. Une position, voua le but, la fin nécessaire; à cela l'on doit tout sacrifier. Le reste est folie, chimère, illusion, pur caprice d'esprits romanesques. Cet idéal bourgeois est fort goûté aujourd'hui. — Une Chaîne, la Camaraderie, Bertrand et Ratmi représentent des variations de ce thème unique.

Sans doute, ces façons de voir existent, mais l'auteur dramatique doit les retracer sans s'y associer ; la représentation des types vulgaires, vicieux ou bas, est certainement du domajne de l'art; mais il faut en faire voir la laideur. Dans le Puff, rien n'est jeune, rien n'est sincère; Antonia, qui représente l'amour, se résignerait aisément à épouser celui qu'elle n'aime pas; Albert, qui symbolise la poésie, laisse son œuvre sous le nom d'un autre : ainsi ta jeune fille ne croit pas à l'amour, le jeuue homme ne croit pas à la gloire. Le vrai dieu de tout ce monde, c'est le veau d'or , — le capital. Aussi, toutes les fois que ce mot revient, et il revient souvent, est-il prononcé avec emphase et écouté avec respect.

218 L*ART DRAMATigUE EN FRANCE

C'est une cbose singulière et digne de remarque, que l'introduction de l'argent dans la littérature comme but, comme moyen et comme idéal ; on n'en trouve aucune trace sérieuse avant notre époque. Dans les pistoles dérobées aux tuteurs et aux pères par les mau> vais sujets de la comédie ancienne, c'est l'originalité de l'expédient et non la valeur de la somme que l'on considérait. Les échéances, les coups de bourse et les grosses sommes sont des moyens d'intérêt tout modernes, dont M. Scribe a plus usé que personne. Le public comprend tout cela. Quant à nous qui avons plus aligné de rimes que de chiffres, nous avouons n'être pas assez fort calculateur pour suivre l'intrigue de certaines pièces et de certains romans.

Parler de la forme aujourd'hui , c'est prendre des soins superflus et se donner, en pure perte, un vernis pédantesque. — Pourtant, M. Scribe, qui ^t de l'Académie française, sans ciseler précieusement des phrases à la Benvenulo Ceilini^ pourrait bien éviter des négligences dans le goût de celles-ci : « J'ai été » pour « je suis allé ; » — c du tout » poqr < pas du tout, » locutions que le vaudeville peut admettre, mais qui ne sont pas à leur place rue Richelieu. Nous lui demanderons aussi comment il se fait qu'Ântonia et Corinne se trouvent à dîner, au quatrième acte, chez M. de Marignan, qui est garçon. Cela ne nous parait pas fort congru. Le caractère ie mieux tracé de la pièce est, sans contredit, celui de César des Gau> dets, le faux millionnaire et le faux avare. Il y avait dans cette idée l'étoffe d'une jolie petite pièce pour le Gymnase. Provost a, du reste, joué ce rôle avec une bonhomie matoise , un laisser aller plein de réticences d'une grande finesse et d'un naturel parfait. Madame Allan-Despréaux, si étiûcelante dans le Caprice , n'a pu prêter au rôlç de Corinne que l'esprit de ses yeux et le mordant de sa voix ; il lui manquait des mots à décocher. Mademoiselle Judith a été gracieuse, pleine de convenance et de goût dans un rôle à peine indiqué, et les autres personnages ont été rendus par Régnier, Brindeau etMaillart, avec soin et intelligence.

7 février.

Théâtre-Historique. Monte-Cristo, — Un drame en deux soirées! la voilà donc accomplie, cette chose impossible, et maintenant

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 2i9

elle paraît toute simple, comme les choses impossibles lorsqu'elles sont faites. — Rien ne rend une cblmère vraisemblable comme l'exécution.

On se disait : « Aller au théâtre deux jours de suite, mais c'est extravagant, impraticable; cela ne s'est jamais vu ! » Mot terrible, qui paralyse tout et rend ta vie une longue redite.

MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet ne se sont point arrêtés devant ces exclamations de la déesse Routine, et, bu risque de ce qui pouvait leur en advenir, il ont résolument brisé le vieux moule d'Aristote, ce gaufrier classique à cinq compartiments où se coulait la pâte des drames depuis un temps immémorial. Les bustes en ont Irémi sous leurs perruques de marbre ! Qu'il a Talhi de temps pour arriver, sans ée faire regarder comme un hydrophobe, à lever le rideau quelques fois de plus que le nombre sacramentel, et à changer à vue dans le milieu d'un acte! Hugo lui-même, le grand barbare, le grand Vandale, le Hun, TAttiia romantique ne l'a pas osé. 11 a reculé devant cette action capitale de retrousser un bout de toile à torchon barbouillée de détrempe, après trois ou quatre scènes, pour passer dans un autre endroit, et cependant il n'avait pas craint de mettre du lyrisme, des images, des métaphores, et même des rimes dans ses dramatiques férocités qui lui ont valu longtemps une réputation de cannibale.

La première soirée, qui commence à l'arrivée du Pharaon à Marseille et finit à l'évasion de Dantès du château d'If, s'est passée sans la moindre fatigue, quoique le spectacle, commencée six heures, ait duré jusqu'à minuit, presque sans interruption.

Tout le monde s'est retiré, se promettant bien de revenir le lendemain : la nuit et le jour suivant ont fait l'effet d'un entr'acte un peu long, voilà tout.

A la seconde soirée, s'est produit un résultat de cette nouvelle combinaison théâtrale à laquelle on n'avait pas pensé. Tous les spectateurs, à de rares exceptions près, occupaient les mêmes places que la veille. On se reconnaissait, on retrouvait avec plaisir au bout de sa lorgnette les jolies tètes qu'on avait admirées. — On faisait des remarques sur les changements de toilette : « Les nœuds rouges lui allaient mieux que cette touffe de bruyère ; aujourd'hui, elle a les

^20 L ART DRAMATigUE EN FRANCE

bras DDs; hier, elle avait une robe à manches longues; c'est une générosité. »

A la première soirée, on était resté sur la réserve avec ses voisins, échangeant à peine un root d'excuse dans les rencontres inévitables. A ia seconde, on se saluait, on se passait l'Entr^acte, on se communiquait ses réflexions; les liaisons se formaient, i'intimité allait naître. A la fin de ia représentation, on avait déjà des habitudes prises pour s'asseoir, pour s'accouder, pour accrocher son chapeau. ^Chacun faisait ses petits aménagements, on se casait; de spectateur, on devenait habitant. On rendait les visites reçues; on se mettait des cartes chez l'ouvreuse. Dans les couloirs, on entendait fréquemment ce dialogue : « Avez-vous vu madame de •**? — Non; je ne sais pas son adresse. — Elle demeure aq premier étage, n» ^, sur le devant.— Peut-on se présenter chez elle ? — Oh î mon Dieu, oui ; elle ne sort jamais, et reçoit du troisième acte au cinquième. » Une lettre pressée nous est parvenue à notre stalle, n» 156. Avec beau coup d'exactitude les affaires se terminaient. « J'ai pensé à ce que vous m'avez dit hier, pendant la visite de Dantès chez Faria ; c'est une bonne idée : nous en recauserons après que Monte-Cristo, Caderousse et la Carconte auront fini leur scène, » disait un banquier à un spéculateur. — Telles étaient les mœurs qui se formaient au Théâtre-Historique.

Quand la toile est tombée pour la dernière fois, un soupir de regret a gonflé toutes les poitrines : « Eh quoi t déjà se séparer après deux jours seulement, après une trentaine de tableaux tout au plus? Pourquoi ce grand Alexandre Dumas et cet infatigable Maquet se sont-ils à ce point méfiés de nous? pourquoi n'ont-ils pas fait tout de suite une trilogie, une tétralogie, une pentalogie, une hexalogle ? Nous leur aurions accordé volontiers toute la semaine; car que peut-on avoir autre chose à faire que de regarder, dans le magnifique encadrement de la scène, les pages de ce roman qui a fait les mille et un matins dec^ Schariar qu'on nomme le public, et que nous avons tous lu et relu. Quoi ! madame, je ne reverrai plus le camée délicat de votre beau profil se découpant sur le ton sombre de la loge ? Ce rendez-vous d'admiration que votre beauté m'avait donné hier ne se renouvellera plus? Où vous retrouver, maintenant? A l'Opéra, quand

chante Bellini ; aux Italiens, les jours d'AIboni; ou bien encore au concert de madame Damoreau. Incertitude douloureuse ! Et ce monsieur si spirituel qui faisait des observations si judicieuses, qui nous disait le nom des acteurs et qui aurait été notre ami si la pièce s'était prolongée d'un soir, il faut lui dire adieu pour ne plus le rencontrer, peut-être. Adieu, voisin charmant ! Si une fausse honte ne nous retenait, nous nous donnerions, quoique inconnus l'un à l'autre, une cordiale poignée de mains.

D'une autre salle de spectacle, la représentation finie, on s'en va ; de celle-là, on se sentait dépossédé, exilé, banni; on sortait à pas lents, le cœur gros, la larme à l'œil, murmurant des lamentations vlrgiiiennes :

Noi pcUriœ fines et dulcia linquimus arva I

Les ouvreuses, les pompiers et les gardes municipaux représentaient les farouches satellites qui dépouillaient une population innocente de l'héritage paternel, et la chassaient devant eux vers le boulevard de l'exil.

Rendrons-nous compte de la pièce? Cela ne servirait pas à grand'chose. Tout le monde sait par cœur Monte-Cristo; nous nous livrerons plutôt à quelques réflexions sur le genre de plaisir que procure une représentation théâtrale ainsi entendue.

A notre avis, si quelque chose peut donner une Idée de ces mystères qui se jouaient au moyen âge dans des décorations à compartiments, et dont l'action, traversant le ciel, la terre et l'enfer, durait plusieurs jours de suite, c'est assurément la représentation de Monte-Cristo 9 non pas seulement à cause de la multiplicité des tableaux et du temps matériel quHl dure, mais par le fond même des choses.

Les livres que le moyen âge feuilletait incessamment étaient la Bible, le Nouveau Testament et la légende miraculeuse des saints. Les personnages en étaient familiers à tout le monde, au roi comme au pâtre, au docteur comme à l'ignorant : avec de tels personnages, il n'y avait pas besoin de longues préparations scéniques, d'explications verbeuses; on savait d'avance toutes les particularités de leur histoire; les allusions les plus elliptiques étaient comprises sur-le-

fii l'art dramatique en FRANCE

champ. Le mystère était la représentation de ta légende, un basrelief vivant, une peinture vivante. Il réalisait l'histoire merveilleose flamboyant dans le vitrail, peinte dans le tableau, ciselée dans la pierre, ouvrée dans la châsse d'orfèvrerie, écrite dans le livre qui, à cette époque, était un hiéroglyphe indéchiffrable pour beauconp.

Maintenant , on ne lit guère autre chose que les feuilletons d'Alexandre Dumas ; leurs longs développements, leurs suites el les suites des suites arrivent à se gravçr dans les mémoires populaires comme des faits contemiorains; les aventures des nombreux personnages qu'ils renferment, — on les retrouve si longtemps, le matin à son réveil, qu'ils finissent par devenir des compagnons familiers de la vie de chacun. Les plus pressés, avant de courir à leurs affaires, causent une demi-heure avec d'Artagnan, Monte-Cristo oo Balsamo, selon le journal auquel ils sont abonnés. Les héros de Dumas ont remplacé pour nous les personnages légendaires ; et, ce qui nous a surtout frappé dans la salle, c'est la parfaite et facile compréhension d'un drame qui ne serait pas sans obscurité pour quelqu'un qui n'aurait pas lu le livre; mais ce quelqu'un n'existe pas, etia pièce est comprise par tout le monde, de même qu'autrefois le mystère de la Passion était compris aisément des intelligences les plus bornées.

La grotte de l'île de Monte-Cristo et tous les prodiges du roman sont aussi connus que les enchantements des ro^ians de la Table- Ronde : Huon de Bordeaux, Pierre et Maguelonne, les Quatre fils Aymon, le Juif errant n'ont pas plus de popularité que les Trois Mousquetaires, la Dame de Monsoreau el les autres légendes de ce merveilleux conteur qui, avec une verve infinie, une abondance inépuisable, compose à lui seul la Bibliothèque bleue du xix« siècle.

Si vous alliez élever quelque doute sur la réalité d'Edmond Dantès, de Caderousse, de la Carconte, de Mercedes, de d'Anglars et de Villefort, vous seriez très-mal reçu, à coup sûr, de la partie naïve du public ; et même, dans un ordre plus élevé d'intelligences , il règne comme une espèce, de foi en la réalité de ces figures imaginaires. Nous entendions dire : « Monte-Cristo a fait telle chose ; il a eu bien raison, » ou « il a eu tort, » exactement comme d'un homme vivant qu'on approuverait ou qu'on blâmerait d'une résolution. Nous avons même entendu faire des cancans et des suppositions sur lui, comme

des portiers en cbucbolemenls sur un locataire mystérieux. On le croit si vrai, qu'on le calomnie!

Une chose qui occupait aussi beaucoup les imaginations, c'était de savoir la valeur de Técu romain ; le trésor caché par le cardinal Spada, dans la grotte de Tîle de Monte-Cristo, se monte, selon le dire de l'abbé Faria, à cinq millions d'écus romains. Quelle somme cela fait-il, traduit dans notre monnaie? L'écu romain actuel vaut cinq francs' sept centimes, ce qui fait un total de vingt-cinq millions et quelques cent mille francs, si toutefois la monnaie du temps du pape Alexandre y I était au même titre que celle du pape actuel, ce que nous n'avons pas le loisir de constater aujourd'hui.— Le denier est joli; mais, pour Monte-Cristo, ce serait à peine l'aisance; aussi faut-il supposer quelques boisseaux de diamants et de pierres précieuses.

Nous. avons déjà parlé de l'argent introduit dans le roman ou le drame, comme Idéal, comme but à poursuivre. Autrefois, c'était la toison d'or, la demeure inconnue d'Arlhus dans la forêt de Broceliande, le pourcbas du Saint-Graal, qui symbolisaient l'inquiétude et l'aspiration humaines. Plus tard, une femme parée de toutes les grâces et de toutes les perfections, et dont il fallait conquérir l'amour, a été le motif des poèmes, des drames et des romans. Maintenant, l'idéal qui émeut Je plus vivement l'imagination des lecteurs, de quelque classe, de quelque sexe et de quelque âge^ qu'ils soient, est la conquête d'une somme énorme, fabuleuse, au-dessus des désirs et des espérances. -— Dix millions font de l'effet, mais vingt-cinq millions frappent un coup irrésistible.

Si, à la possession de richesses invraisemblables, vous joignez la puissance secrète de récompenser et de punir en dehors de l'action des lois, vous aurez la réalisation dé l'idéal du roman moderne. Nous sommes loin de Werther, de Grandisson et même de Lovelace. — Un Rothschild franc-juge; voilà ce que chacun voudrait être. Ce rêve, mis en action dans un livre ou un drame, pincera l'âme aux fibres les plus vibrantes. C'est pour cela que Rodolphe, et, après lui, Monte-Cristo ont éveillé de si vives sympathies.

Malgré les efforts des niveleurs, Tindividualisme est très-dévcloppé dans ce temps-ci ; il y a dans l'homme un côté farouche qui

W4 l'art dramatique en FRANCE

résiste à runiléisme, à la fraternité, à Tassociation ; et l'on est plus profondément intéressé par la lutte d'un seul contre tous que par des masses marchant ensemble à un but déterminé. La civilisation a trop dépouillé l'bomme de son libre arbitre pour que de secrets instincts ne prolestent pas. On aime à voir, quoique cela soit répréhensible, un être Impartial et fort se faire justice lui-même. Par exemple, si Monte-Cristo, au lieu d'exercer sur ses anciens persécuteurs des vengeances méritées, mais souvent atroces, avait pu les livrer à des tribunaux et les faire cbâtier rigoureusement, d'une manière régulière, il n'inspirerait plus la moindre sympathie. Le réseau de la légalité nous enveloppe de mailles invisibles et souples» et nous ôte le franc usage de nos mouvements. Un millionnaire rompt ce filet; et c'est donc encore plus la liberté que la richesse qu'on rêve en convoitant le trésor proposé pour idéal. L'extrême opulence, en permettant de changer de milieu à volonté, en donnant la rapidité et l'aplomb, en vous mettant aux mains les clefs de toutes les portes, en neutralisant les résistances, en vous rendant mailre du temps et de l'espace, ramène la possibilité d'aventures extraordinaires que les combinaisons de milliers d'années ne produiraient pas dans le milieu bourgeois, protégé contre toute chance et toute fantaisie.

Voilà ce qu'on désire en gros et sans se donner la peine de le détailler sous l'apparence d'un monceau d'or ; et notre siècle, qu'on pourrait croire avare, n'est donc, en réalité, que désireux de liberté et d'aventures. Il est gêné et il s'ennuie. L'or lui donnerait le moyen de devenir barbare au milieu de la civilisation. El c'est là le secret de chacun... Mais arrêtons ici ce débordement de philosophie et d'esthétique, et parlons des décorations remarquables, de l'admirable mise en scène et du jeu des acteurs, qui font un spectacle nouveau d'une pièce dont tout le monde sait d'avance les moindres Incidents.

La première partie renferme en décorations à effet : l'entrée du port de Marseille, la Réserve, pittoresque point de vue pris d'après nature, et le château d'If, sur lequel Lefranc de Pompignan a accumulé tant de rimes en if. Cette décoration est éclairée par une lune bleue, argentée et vaporeuse, d'une vérité étonnante; les eaux tremblent sous la traînée lumineuse que l'astre projette sur la mer

avec la mobilité et l'éclat du vif-argent. C'est à MM. Séchan, DIélerle et Desplécliin , les maîtres du genre, qu'on doit ce chefd'œuvre pittoresque ; et, lorsque Danlès ayant fendu le sac funèbre dans lequel il descendait au fond de l'abime, remonte triomphant à la surface et crie : « Sauvé! » on croirait voir ruisseler sur ses cheveux, sur ses épaules, l'écume et l'eau d'une mer véritable.

L'île de Monte-Cristo, où l'on se trouve au commencement de la seconde soirée, est rougie par un très-beau soleil couchant. La mer empourprée, porphyréenne, pour nous servir de l'épithète homérique, par longues oscillations balancées sur le sable et les galets montant jusqu'à l'horizon en flammes, se termine par cette barre d'une horizontalité inflexible que les plus violentes tempêtes font trembler à peine. Â gauche, dans un coin, s'entassent les rochers sous lesquels se creuse la grotte qui recèle le trésor. Tout cela est d'un ton vigoureux et d'un effet superbe.

L'auberge de Caderousse, avec sa nudité pauvre, ses murailles qui suent la fièvre, son escalier qui fitre le sang, ses volets et ses portes qui palpitent sous le vent, a obtenu un succès de terreur. La décoration a été applaudie pour son jeu ; car elle prenait part au drame avec une intelligence admirable. Jamais orage n'a été si merveilleusement rendu au théâtre : l'éclair éblouissait par ses lueurs intermittentes et blafardes, le tonnerre grondait au loin, le mistral poussait son piaulement aigu, la pluie tombait et grésillait. La rampe, les coulisses, le manteau d'Arlequin, tout avait disparu. L'illusion était complète. Cette imitation si parfaite de la bise est obtenue, — car le critique veut se rendre compte de tout au lieu de s'étonner naïvement— au moyen de bandes de gros deNaples, grattées avec des racloirs de bois denticuiés.

Le port de Marseille, vu de la Canebière, et l'arrivée- du faux PharaoHf qui doit réparer les pertes de Morel, terminent glorieusement cette seconde partie.

Maintenant, venons aux acteurs. Mélingue est vraiment l'homme de ces longues épopées dramatiques : il a la souplesse, la flexibilité, l'aptitude à changer de physionomie qu'il faut pour cela. Il est maître de son personnageavec autorité. Son œil a de la vie et de l'expression, sa voix est sympathique, sauf de temps à autre quelques gestes un

peu macaques, coudes aigus et mains pendantes, imitation involontaire d'un des illustres du mélodrame, ses mouvements ont de l'aisance et de la grâce. Le marin, le prisonnier, le fugitir, l'abbé Busoni, l'Anglais Wilmore et le Monte-Cristo, qui apparaît un moment sur la jetée, ont été rendus par lui avec une grande puissance de transformation.

Boulin est étonnant dans Caderousse; on dirait, à la perfection de son accent, qu'il a passé sa vie à se promener des allées de Meilban, aux Aygualades et'à Noire-Dame des Accoules. C'est le Mocco le plus pur sang qu'on puisse imaginer. Il a dit son grand récit dans l'auberge avec un sentiment, une vérité à la fois terrible et comique qui sont d'un acteur hors ligne.

Mercedes est représentée avec beaucoup de passion et de noblesse par madame Lacressonnière ; et mademoiselle Person, qui avait accepté le rôle odieux de la Carconte, s'est ridée et jaunie bravement comme les actrices jeunes osent seules le faire. Jamais fiévreux des marais Pontins n'a tremblé, sous les baillons, d'un frisson plus malade et plus convujsif que mademoiselle Person enveloppée dans sa grande cape sauvagement rayée de rouge et de blanc. Elle a eu un très-beau mouvement lorsque au sortir de la chambre du meurtre elle se renverse sur l'escalier, une balle dans la poitrine, et la tête écbevelée pendant à travers rampe.

Lacressonnière, qui fait le personnage de M. de Villefort , est admirable de tenue et de physionomie ; il s'est comppsé une tête du temps, qu'on prendrait pour une bonne miniature d'Isabey père.

Un tout jeune acteur, nommé Colbrun, joue avec une insolence charmante le rôle du mauvais petit drôle qui servira plus tard aux vengeances de Monte-Cristo.

Arrêtons là ce détail, qui nous pourrait mener loin dans une pièce si peuplée.

15 février.

Théatre-Fkançais. Thersite, — On nous a beaucoup montré les Grecs et les Romains sous leur aspect lamentable et tragique. Que de tirades pleines d'emphase n'ont-ils pas débitées devant cet immuable portique à colonnes vertes ! que d'ampoules, que d'in-

vocalions aux dieux, que de récits plus ou moins de Théramène ne nous ont-ils pas fait subir en grossissant leur voix et en se démenant dans les rideaux de leurs costumes !

On a été bien longtemps sans s'imaginer que des mortels de si farouche approche pussent avoir quelque chose d'humain, et causer simplement et spirituellement de choses et d'autres comme de simples psirticuliers : en effet, flgurez-vous des Grecs et des Romains, qui ne soient pas toujours à maudire la fortune ennemie, cela est di£Bciie. Aussi, lorsque M. Emile Augier nous a présenté dans sa Ciguë un jçune Athénien poussé au suicide par l'ennui de la débauche, et ramené à la vie par l'amour, ce frais tableau antique, peint de couletrs légères, naturelles et charmantes, a-t-il produit la plus vive impression. Un doin du ciel attique faisait vaguement luire, au fond de l'action, à travers la blancheur des colonnades, son azur inaltérable et doux, dessinant le blond triangle du Parthënon, et le parfum des fleurs de l'Hymette arrivait par molles bouffées avec Je zéphyr soulevant les draperies roses sur la muraille de marbre pentélique. Le Diogène de Félix Pyat, malgré quelques préoccupations çà et là trop sensibles de la vie moderne, nous a montré aussi la Grèce sous son aspect familier, et voici M. Holand de Villarceaux qui s'avance à son tour tenant la lyre d'ivoire et le plectre d'or, le front ceint de la bandelette sacrée.

Le sujet de sa comédie est très-simple, comme 11 convient à une comédie antique, à un bas-relief taillé dans le paros de l'art grec. La scène se passe devant Troie. Quatre ou cinq personnages juxtaposés forment la composition. — Ce sont Niséis, jeune et belle captive échue, dans le partage du butin, à Delphron, roi des Eubéens; Mérion, poète qui sert à la fois Apollon et Mars ; Calllclès, parasite et sycophante, et, enfin, Therslte, le difforme, le bavard et le lâche; le repoussoir d'Achille, la seule laideur de VIliade, où il représente l'élément grotesque. — Voici le portrait que trace Homère de ce Quasimodo grec : « Gel homme, parlant sans borne et sans mesure, faisait un bruit horrible ; il ne savait dire que des injures et toutes sortes de grossièretés ; il parlait d'Agamemnon et des autres rois avec une insolence vraiment cynique ; avec cela, il était le plus laid de tous les hommes : il était louche et boiteux, il avait les épaules

ai8 LART DRAMATIQUE EN FRANCE

ramassées el courbées sur la poitrine, ia tête pointue et parsemée de quelques cbeveux. Un jour qu'il faisait à Agameœnon les plus sanglants reproches sur le nnuvals succès de ia guerre de Troie, Ulysse, qui était présent, le menaça, s'il continuait, de le déchirer à coups de verges comme un vil esclave. En même temps, il le frappa de son sceptre sur le dos et les épaules. La douleur du coup fit faire à Thersite une grimace si hideuse, que les Grecs, quelque affligés qu'ils fussent, ne purent s'empêcher de rire. Cela contint le railleur pour quelque temps; mais, ayant osé s'attaquer de même à Achille, ce héros n'eut pas.de patience, et l'assomma d'un coup de poing. »

Tel est le Thersite d'Homère. Celui de M. Roland'de ViUarceaux, quoiqu'il en accepte les traits traditionnels <lMls la première partie de son œuvre, en diffère beaucoup dans la seconde. — 11 a usé du droit naturel du poète d'interpréter les types à sa façon.

Niséis excite ia discorde au camp des Grecs, et le conseil décide que, pour prévenir les désordres, il faut que la belle captive choisisse un époux à la fin du jour. Deiphron, qui se croit aimé de Niséis, mais qui craint de soulever des séditions, voudrait la faire épouser par Calliclès, son parasite, une espèce de mari en peinture, un comte Dubarry anticipé. M érion croit l'emporter, grtîce à ses chants; mais la belle déjoue toutes les espérances en choisissant qui?... Thersite ! Étrange caprice ! Quoi ! lorsqu'on avait à sa disposition ce beau jeune roi à la cuirasse et aux cnémides d'or, ce poète à la barbe blonde, à la robe de crocus, à la lyre étoilée,ou même encore ce vaurien de Calliclès à l'élégant bonnet phrygien, montrant des dents de jeune loup à travers l'insolence de son sourire, aller prendre ce drôle sordide, inculte, hérissé, hargneux, oblique, farouche et amer, Thersite, le dernier des Grecs, à peine un homme, presque un animal que chacun pousse du pied et bâtonue !

Thersite reste comme hébété d'une telle bonne fortune, et, croyant à quelque dérision, n'ose pas d'abord toucher la blanche main que lui tend Niséis pour marcher à l'autel. Il se décide enfin ; mais, au retour, il comprend que son bonheur n'est pas si complet qu'il l'imagine, en trouvant sur le seuil de la lente de Niséis une nourrice fort revêche et fort griffue, qui lui porte aux yeux des

ongles de daègne et de dragon. Tbersile couchera, comme un chien Adèle, sur le seuil de la lente nuptiale; n'est-ce pas encore un bonheur?

Au reste, dès que le pauvre garçon peut croire, sinon qu'une belle femme l'aime , du moins qu'elle s'intéresse à lui , sa vie est changée ; une force morale le relève, et, au second acte, nous le voyons reparaître tout différent. Le fer à friser a eu raison des mèches rebelles de sa barbe. Ses cheveux bouclent presque gra<cieusem^nt sous une étroite bandelette. Il est lavé, baigné, parfumé. C'est un autre hom Jie. La saleté n'es4 souvent que le désespoir d'arriver à plaire. Des vêtements propres, bien coupés, d'une étoffe fine et d'une nuance choisie, se plissent avec élégance sur sa taille redressée ; il n'est pal beau encore, mais il n'est plus laid, et son âme pourra se montrer désormais sans avoir à rougir de son euveloppe. Niséis, satisfaite de ces progrès, regarde Tbersite d'un œil plus doux et lui laisse déjà franchir le seuil de sa tente, — le jour, bien entendu ; ~ ia métamorphose n'est pas encore assez complète pour désarmer l'Esméralda de cet autre Gringoire : les prétendants, qui ont cru comprendre que le choix de Tbersite n'était qu'un moyen dilatoire, recommencent leurs poursuites. — Caillclès rôde autour de Niséis d'un air qui déplaît fort à Tbersite, et bientôt s'engage entre eux une lutte de paroles où Calliclès n'a pas l'avantage. Tbersite, animé par ta présence adorée, trouve dans le carquois de l'amour mille flèches acérées dont il crible son adver< saire. Niséis sourit tendrement. Son Tbersite a de l'esprit ; de l'esprit, c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez ; il ne suffit pas de l'étincelle qui jaillit du cerveau, il faut la flamme qui part du cœur. Mérion entre, et Niséis veut fair£ combattre le poêle et Tbersite dans une lutte rhy thmique ; elle sait que celui-ci travaille en silence avec acharnement, et tâche de se rendre les Muses favorables ; Tbersite, effaré, tremblant, honteux et embarrassé comme un hibou qu'on amène en plein jour, se prosterne et demande grâce. Niséis est inflexible. Alors Mérion commence à chanter, d'un air terriblement significatif, l'insolence de Marsyas, qui ne craignit pas de lutter avec Apollon, et fut écorché vif après sa défaite, en punition de son outrecuidance.