II
pias pompeuse que nous connaissions, bien que la seconde galerie ne soll pas assez ornée en comparaison de la première.
NOVEMBRE 1841. — Cirque-Olympique : Murat^ pièce militaire. — L'épopée napoléonienne. — Pif! paf ! pan ! pan ! boum ! boum ! — Entrâtnement vers les spectacles oculaires. — Une évocation de POrient. — La gardr-robc de Murât. — La barque à Caron. — Paradis guerrier. — Opéra-Comique : la Main de fer, paroles de MM. Scribe et de Lenven, musique de M. Adam. — Le pédantisme musical. — Opéra : début de Poultier dans la Juive. ^ La elaque et le public. — Italiens : il Turco in Halia.— Début de Lablache fils. —Théâtre-Français: Arbogaste^ tragédie de M. Viennet. — Une fausse alarme.
8 novembre.
Cirqite-Oltmpiqve. MuraL — Déjà en mainte circonstance nous avons témoigné de notre penchant pour le Cirque-Olympique, le seul tbéâtre national dans le vrai sens du mot.
Jamais établissement dramatique n'a mieux mérité la protection du gouvernement ; la subvention que l'on a grand tort d'accorder à rOpéra -Comique pour y faire piteusement chanter d'assez pauvre musique, serait beaucoup mieux employée à ce théâtre épique où se traduisent en immenses mimodrames, à grand renfort de chevaux, de figurants et de décorations, les plus belles pages de notre his^ toire militaire.
C'est au Cirque que s'ébauche la grande épopée de l'empereur, qui, aux mains de l'Homère de l'avenir, deviendra un poème aussi supérieur à Vlliade que Napoléon lui-même est supérieur à Achille; là se conserve la tradition de la grande armée : l'uniforme, l'attitude de tous ces vieux soldats, tout est reproduit fidèlement. Le Cirque les a suivis dans tous leurs triomphes comme un ami pieux; il lésa • consolés dans leurs revers, ou plutôt il n'a jamais voulu convenir
-qu'ils aient été i)aUus; il a jonché de tant de lauriers la route blanche qui mène de Moscou à la Bérésina,^ue l'on n'a plus vu les cadavres : tout au plus quelque vieux grenadier» se relevant à demi sous sa couche de neige et défendant, à l'aide de son chien qui ne l'abandonne pas, son aigle enfouie et son drapeau en haillons contre une vingtaine de cosaques!
Bon et brave Cirque t où l'on cultive encore ces honnêtes rimes, gloire t victoire! lauriers! guerriers! que l'on a tant reprochées au vandevUle, et que, toi seul, tu avais le droit de chanter avec tes tambours, tes fifres^ tes ophicléides, tes pétards et tes boites d'artifice! Au moins, l'on n'entend chez toi ni plaidoyer contre le mariage, ni couplets scrofuleux, ni équivoques honteuses, ni calembours à double face, toutes deux infâmes! Pif! paf!pan! pan! boum! boum! voilà qui est clair et ne trouble pas ia cervelle; cela ne vaut-il pas mieux que tous ces beaux messieurs et ces belles dames mélancoliquesqui parlent d'âme méconnue, de passion Incomprise, d'existence étouffée, et sont cause que tant de charmâmes grisettes s'asphyxient dans leur mansarde, et que tant de braves garçons de boutique se font sauter le crâne avec un pistolet de hasard!
Nous aimerions mieux voir à Paris les places de taureaux que ces théâtres où l'on remplit la tête du peuple de littérature aussi frelatée que la mjxlure rougeâtre qui se verse daqs l'estomac sous le nom de vin. — Il ne s'agit pas ici de censure : la pensée doit être libre; nul n'a le droit de couper les ailes à la parole; mais, par un attrait supérieur, il serait facile de détourner la foute des mauvais endroits qu'elle hante.
Il faudrait que.le Cirque fût cinq ou six fois grand comme il est, de manière à contenir huit ou dix mille spectateurs, et qu'on y pût représenter avec une pompe extraordinaire des sujets intéressants ou glorieux de nôtre histoire et même de celle des autres peuples. Dans des pantomimes gigantesques,' on évoquerait les fantômes des civilisations et des royaumes disparus, depuis les éuormités babyloniennes jusqu'aux batailles de géants du commencement de ce siècle.
Le temps des spectacles purement oculaires est arrivé. Nous n'avons pas le courage et la franchise de faire venir d'Andalousie
m l'art dramatique en frange
Montés et son quadrille; mais l'ennui universel appelle tout bas les gladiateurs et les rugissements de i'afène antique : Martin , Van Âmburg et Carter ont prouvé cette vérité par leur succès ; encore trouvait-on le tigre flatteur comme un chat, le lion décile comme un. caniche, et désirait-on un peu plus de péril et d'angoisse; Comme saint Augustin, on fermait bien les yeux lorsque l'homme entrait dans la cage de la bête féroce; mais on les rouvrait bien vite au premier cri, au premier grondement.
Sans aller jusque-là, Il est certain que la parole ennuie et fatigue aujourd'hui ; dans ce temps de dissidence générale, où il n'y a pas une idée qui ne soit mise vingt fois par jour en question, il est difficile qu'une pièce quelconque ne renferme pas des passages qui vous déplaisent et vous révoltent. C'est ce qui fait que l'on se réfugie dans la musique, dont l'expression vague et indéterminée ne choque personne et se prête aux interprétations de chacun. — Et puis l'activité moderne est si dévorante, tant de soins et de soucis divers, tant de préoccupations ambitieuses ou politiques vous assiègent dans la journée, que, le soir venu, la moindre attention est un travail de plus que l'on redoute et que l'on fuit.
Dans une telle disposition d'esprit, qu'y a-t-il de plus amusant que de voir, nonchalamment renversé dans sa loge, défiler processionneilement toute la création arrangée et découpée en tableaux, recueillant çà et là, et comme au vol, entre une fusillade et une fanfare, juste assez de mots pour n'avoir pas besoin de comprendre la pantomime.
En assistant à la pièce de Murat^ vous faites, sans changer de place, un immense voyage. Voilà l'Egypte et les pyramides qui enfoncent dans le ciel leur grand triangle de pierre, le sphynx mystérieux qui lève ses épaules submergées* corn me un monstre autédiiu* vien échoué dans le sable, et regarde défiler l'armée française avec tout l'étonnement de ses yeux retroussés vers les tempes et de son nez camard écrasé par Cambyse ; voilà les Arabes aux burnous blancs, les mameluks, qui coupaient les canons de fusil au fil de leur damas, et les soldats français avec leurs chapeaux à trois cornes et leurs pantalons tricolores, le tambour-major galonné, pomponné, panaché, portant la canne solennellement, le tambour-major, que les
barbares naïfs prennent toujours, à son luxe, ponr le général iulmémeî Quelle lumière chaude, ardente, poussiéreuse, pleine d'atomes d'or t Comme ees cactus, ces aloès et ces nopals se hérissent sauvagement et bizarrement! C'est là de l'Orient tout pur! — Remarquons en passant que, depuis la conquête d'Alger, nous avons fait beaucoup de progrès sous le rapport oriental. Les Turcs avec turtmn en gâteau de Savoie, en veste de velours à soleil dans le dos, pelisses abricot bordées de renard, sont tout à fait tombés en désuétude ; c'est à peine si l'on en retrouverait le type dans Bajazet, à la Comédie-Française.
Du feu, nous sautons dans la glace; de l'Egypte, dans la Russie. Tout à l'heure c'étaient les pyramides de Giseh, du haut desquelles quarante siècles, qui à coup sûr n'avaient rien vu de plus surprenant, contemplaient les prouesses de notre armée; maintenant, c'est la redoute de la Moscova, que Murât, avec ce prodigieux entraînement auquel rien ne résistait, emporta à la tête de sa cavalerie.
Ce tableau est réellement d'un effet magique; la fumée qui l'estompe dérobe l'invraisemblance de quelques détails, les machines trop visibles, et l'Illusion devient complète.
Les scènes douloureuses du Plzzo et toute cette portion de l'histoire de Murât sont traitées avec beaucoup de délicatesse et de convenance.
Rien n'égale le nombre et la richesse des costumes et des uniformes que revêt successivement l'acteur chargé du rôle de Murât. Velours de toutes couleurs, pnaches, épaulettes; décorations, cordons, crachats, brandebourgs, agréments, broderies d'or et d'ai^nt, manteaux, bottes, épées, toques mirifiques, il y aurait de quoi habiller deux étals- majors. On sait que Murât poussait à ses dernières limites la coquetterie militaire ; rien ne lui paraissait assez splendidè, assez beau, assez brodé, assez ruineux pour aller au combat; c'étaient ses bals, à lui ; et il y courait lavé, pommadé, rasé, frisé, ganté de blanc, dans des flots d'or et de dentelles, avec des sabres et des pistolets ciselés et constellés de pierreries à faire envie à un pacha! Celait un héros lout taillé d'avance pour Franconi! D'aulres, esprits chagrins et moroses, préfèrent la redingote grise et le petit chapeau. Celle austérité pleine de fatuité, qui
n» L ART DRAMATIQUE EN, FRANCE
semble dire : « Je vaux mieux que mon babit, » ne nous a jamais beaucoup ravi pour notre part, et nous ne savons aucun gré à l'empereur de celte simplicité affectée. Cette affreuse casaque et ce hideux chapeau lui font faire sur les monuments une figure^ qui lui déplairait à coup sûr.
Toute pièce au Cirque se termine par une apothéose, et cela est de toute justice, puisqu'il ne prend pour héros que des héros. — Celle de Murât offre des particularités bizarres qui valent la peine qu'on en fasse une description particulière.
Des naages noirs s'abaissent sur le théâtre, s'étendent, se déve« loppent, s'épaississent Jusqu'à former la nuit la plus compacte. Bientôt les crêpes se dédoublent, une lueur rougeâtre commence à percer les ténèbres ; des arceaux se dessinent, des rochers s'élèvent baignés d'eaux plates et noires sur lesquelles rampe funèbrement une barque de forme antique. Dans cette barque, Vous voyez debout l'ombre de Murât, appuyé sur un de ses compagnons d'armes, et un vieillard à barbe blanche qui manie la rame. — Pardieu ! c'est la barque à Caron dont parlaient tant les chansonniers de l'Empire ! c'est le nautonnier des enfers. Cette réminiscence du dictionnaire mythologique de Chompré nous a surpris en ce temps de romantisme. Murât passé par Caron ! cela n'est-il pas légèrement drolatique? Il est vrai de dire que Michel-Ange a bien mis Caron et sa barque dans sa fresque du Jugement dernier, et cela, au beau milieu de la chapelle Sixtine, et que le Cirque peut bien se permettre une licence autorisée par un si grand maître !
Murât ayant atteint l'autre bord de l'Achéron et se rendant sans
doute aux Champs-Elysées, les nuages s'abaissent de nouveau, et,
au bout de quelques minutes, on aperçoit, comme dans une vision,
l'empereur à son lit de mort, dans sa petite chambre à Sainte-Hélène,
""e reproduction complète de cette grande aqua-liiila de lazet,
)us avez dû voir à tous les carreaux des marchands d'estampes, nuit, encore une fols, envahit le théâtre, et, au bout d'une
e, on aperçoit le même Caron qui fait traverser à l'ombre im-
e l'eau funèbre que nul ne passe deux fois, nuages se referment et, en s'écartant, découvrent une dé-
on d'une splendeur et d'une clarté inouïes! C'est une espèce
de paradis guerrier, de Valhalla universel où sont réunies loules ies gloires militaires : Alexandre avec sa cuirasse d'or, César couronné de lauriers, Bayard dans son armure moyen âge, Frédéric le Grand avec ses l)oUes à Pécuyère et sa queue à la prussienne, Attila tout velu et tout hérissé, l'élat-major complet des fléaux de Dieu et des tueurs illustres, ayant eu tête Napoléon. Tout cela est étage dans une babel d'arcs de triomphe et de trophées baignés dune lumière éblouissante : Murât, transfiguré et guéri de ses blessures du Pizzo, s'avance vers l'empereur, qui le reçoit dans ses bras à travers un déluge de feux du Bengale, ainsi que cçla se pratique dans toute apothéose un peu propre.
Murât est un succès pour la saison. Seulement, il est à regretter que l'arène du Cirque ait été mise en parterre. Cette disposition laisse beaucoup moins de place aux évolutions stratégiques, resserrées maintenant sur la scène.
Opérà'Comiqub. La Main de fer. — La Main de fer, de MM. de Leuven et Scribe, est un poëme d'un entortillement inextricable, sur lequel M. Adam a trouvé le moyen de broder une musique élégante, fine et spirituelle, qui n'atteindra peut-être pas la popularité un peu vulgaire de ses autres ouvrages, mais qui, si elle est moins chantée dans la rue, le sera davantage dans les salons.
Les Kreissier farouches, les musiciens boffmaniques qui se croient savants parcequ'ils sont ennuyeux, affectent de mépriser beaucoup la musique où hi mélodie part à tire-d'aile et s'élève en chantant sans tours de force et sans casse-cou, et plusieurs d'entre eux, qui . ont pour cela de bonnes raisons^ hochent dédaigneusement la tête quand, vient un motif qu'on peut retenir et fredonner. — Grâce à ce préjugé, M. Adand a été regardé trop souvent comme un musicien facile et spirituel, épithètes presque injurieuses aujourd'hui avec cet amour du pédant, du gourmé et de l'ennuyeux qui possède les meilleurs esprits, et celte amusante prétention au sérieux que Ton apporte aux choses les plus frivoles.
Opéra. — Poullier a débuté dans la Juive, où il a obtenu un.tel succès, qu'il a dû reparaître après 16 quatrième acte, tant le public mettait d'insistance à le redemander. Une sensibilité, vraie, une grande fraîcheur d'organe, une accentuation parfaite, telles sont les
480 l'art dramatique Ey FRANCE
qualités du tonnelier de Rouen. Qu'il résiste à la tentation de crier et de forcer sa yoix, et il peut se mettre à la tête d'une grande réaction; car on est las de hurlements et de tapage. On peut dire aux chanteurs avec plus de justice encore qu'à Jupiter : « Vous criez ; donc, vous avez tort »
Le public semble avoir pris M. Poullier sous sa protection spéciale. — Ayant remarqué que jamais, même aux meilleurs moments, les deux paumes d'un claqueur ne se rapprochaient eu faveur du débutant, les honnêtes gens de la salie, à chaque passage bien dit, à chaque éclair de talent et de sensibilité, battent des mains à tout rompre, et, aux endroits faibles, font preuve de la patience la plus bienveillante.
27 noyembre.
ixALiBifs. // Turco in lùalia. — Le Théâtre-Italien vient de remettre à la scène il Turco in ItaUa, un des premiers ouvrages de Rossini, et qui n'avait pas été vu à Paris depuis 18%. — Pour les uns, c'était un ouvrage nouveau ; pour les autres, un ouvrage oublié, ce qui est la même chose. Tamburini représente le jeune Turc >ureux, madame Persiani la Jeune femme coquette, Lablache le 'i Jaloux ; c'est tout dire. Mirate.et Campagnuoli remplissent, l'un rôle de monsieur en frac bleu à boulons d'<^à chapeau de soie faitement lustré; l'autre, un poète râpé, toujours à l'afrût d'une ation d'opéra, et qui passe à travers les scènes, son carnet à la n, en prenant clcs notes pour son prochain livret. Celte musique, $, légère, spirituelle, quelquefois négligée, a toutes les qualilés et 3 les défauls de la jeunesse. On y trouve en germe la plupart des ifs devenus célèbres sous une forme plus achevée. — Le public aru d'abord un peu froid et avait de la peine à se décider à miration, préoccupé qu'il était de quelques formes vieillies; mais Goritures de Tamburini et la gaieté bouffonne de Lablache sonl n parvenues à dérider ce sérieux et à fondre celte' glace. « fils de Lablache a débuté dans il Barbiere di Siviglia , à ibre de la gloire paternelle; il a été accueilli avec beaucoup de iveillance à cause de son nom et aussi de son talent. hjsatre-Français. Arbogasle, — Cette tragédie a excité une
DEPUIS vmGT-ClNQ ANS 18t
gaieté qui eut fait le succès d'une comédie; ~ M. Viennet, qui, hors de sa poésie, est un fiomme de tact et de Jugement, a retiré sa pièce et s'est rendu justice. — La critique- n'a donc pas le droit de lui être cruelle. — Trois autres tragédies : Alexandre^ Achille, les Péruviens, devaient suivre Arbogaste et s'élancer tout armées des cartons de la Comédie-Française. Heureusement, ce n'est qu'une fausse alarme.
. Arbogaste, après tout, n'est pas une plus mauvaise pièce que telle ou telle tragédie du même temps. D'abord, à part les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine et quelques pièces de Voltaire, toutes les tragédies se ressemblent et se valent. — C'est de l'ennui rimé et coupé en cinq actes. Arbogaste, joué il y a vingt ans dans l'ordre de sa réception, n'eût pas paru plus ridicule qu'un chef-d'œuvre d'Amaull ou de Jouy. Les tragédies ne sont pas comme les olives et ne gagnent pas à être pochetées. M. Yiennet vient de faire recevoir à rOdéon une comédie en cinq actes. Pourvu qu'elle ne fasse pas autant pleurer que la tragédie a fait rire!