XVII

DÉCEMBRE 1841. Opéra : Poultier àms la Muette de Portici. - Il pleut des ténors. — Théâtre-Français : ufle Chaîne, comédie de M. Scribe. — La cariosité, seul mobile dramatique. — Les gourmets littéraires d'autrefois. — Ce qu'on appelle une comédie. — Porte-Saint-Martin : Jeannic le Breton^ drame de M. Eugène Bourgeois. — Bocage. — Avis aux gérants de journaux. — Vaudeville : Tout pour rnon fils, par M. Bayard. — Variétés : le Vicomte de Lélorières, encore par M. Bayard, plus M. Dumanoir. — Gymnase : les Trois Fées, toujours par M. Bayard. — i)péra : la Reine de Chypre, paroles de M. de Saint-Georges, musique de M. Ilalévy. — La pièce et la partition. — Les acteurs.

9 décembre.

Opéra. Poultier dans la Muette de Portici, — Masaniello, rôle d'énergie et de passion, qui semble exiger les qualités d'un comédien

482 l'art dramatique I^N FRANCE

oonsomiDé, et qae M. Poullier hésilail à aborder, en artiste modeste qirn est, par une de ces chances qu'on ne voit qu'au théâtre, a été précisément ie rôle où fl a obtenu le plus de succès. Il est vrai que, depuis ses débuts, M. Poultier a fait des pas de géant. — La bienveillance éclairée du public l'a mis plus à l'aise, et lui permet de montrer le talent qu'il a ; admirable position ! S'il fait mal, \tn silence indulgent lui marque, sans le déconcerter, quMI s'est trompé; s'il a réussi dans un passage périlleux, des applaudissements donnés à propos l'encouragent et l'exaltent.— 11 est suivi par le public comme par un moniteur plein de douceur et de sagesse qui lui indique la bonne voie et lui fiait éviter la mauvaise. Toutes les nuances lui sont marquées ; M. Habeneck le soutient du bout de son archet et ne lui permet pas de broncher; ses camarades même, chose rare! viennent à son secours dans tous ces petits embarras d'entrée et de sortie que l'habitude seule peut apprendre à surmonter.

Il a dit parfaitement La matinée est belle et Chantons gaiement la harcarolle. Dans l'air du sommeil, qui va si bien à sa voix tendre et légère, il a mis une telle expression, une telle âme, une telle sensibilité, que les applaudissements ont éclaté de toutes parts.

La voix de M. Poultier n'est pas d'une très-grande étendue; mais elle est fraîche, jeune, argentine et pleine de larmes. L'accentuation parfaite, ia netteté de prononciation vraiment étonnante du débutant, suppléent au manque de force de son organe. Ses progrès comme acteur sont déjà très-sensibles. Le nouveau Masaniello a joué la scène de folie d'une façon remarquable; et nous ne croyons pas compromettre nos prophéties en prévoyant dès aujourd'hui un fort bon comédien lyrique dans M. Poultier.

On parle mystérieusement d'un autre ténor que M. Castil Bkize a ramené d'Avignon, et qui doit, dans quelques mois, étonner le monde musical.

La fortune de Duprez a allumé bien des ambitions, et chacun aujourd'hui se lâte le gosier pour savoir s'il n'y aurait pas cent mille francs dedans. En effet, par le temps qui court, il n'existe pas de plus agréable position que celle de ténor. Maréchal de France, pair, député, ministre, grand poète, grand peintre, grand compositeur, tout cela n'est que de l'herbe de la Saint-Jean à côté d'un ténor. Si

"JT^r-

iHS

tes fées venaienl encore douer les enfante qui uaissent, soyez sûr que ie premier don qu'elles leur feraient serait celui d'un ut de poitrine.

Théâtre-Français^ Une Chaîne. — H est, nous en convenons, assez ennuyeux de remplir le rôle des insulleurs romains dans les triomphes, et de contredire sans cesse des succès irrécusables; aussi abdiquons-nous à l'égard de M. Scribe notre rôle de critique. On ne peut le nier, ses pièces réussissent, ont des représentations nombreuses, font beaucoup d'argent et amusent une infinité d'bonnêtes gons. — Il n'y a rien à dire à cela. Une Chaîne a reçu l'accueil le plus brillant et aura sans doute la vogue du Verre cTeau,

Quant à nous, quatre à cinq années de feuilleton, l'audition et l'analyse de trois ou quatre cents pièces de tout genre, nous ont amené à cette idée, confirmée par les succès de M. Scribe,* que le théâtre, tel qu'on l'entend de nos jours, n'a rien de littéraire, et que la pensée n'y est que pour fort peu de chose.

La curiosité est réellement le seul mobile dramatique. On veut savoir la fin, et voilà tout. L'auteur qui, au bout de chaque scène, a rart de placer une phrase qui fasse désirer la scène suivante, comme on a envie de savoir le mol de la charade placée ^u bas d'un petit journal, est le plus habile homme du monde. Qu'il fasse à chaque pas des accrocs à la vraisemblance, qu'il écrive en patois, que ses personnages ressemblent à tout, le public n'y fait pas la moindre attention; tenez-le en suspens, voilà tout ce qu'il demande. Aussi Joseph Bouchardy est-il le dieu du drame moderne, comme M. Scribe est celui de la comédie. La raison en est que les femmes forment aujourd'hui en grande partie la clientèle des théâtres ; elle» seules écoutent encore au spectacle. Les hommes, préoccupés de politique, d'agiotage, d'affaires compliquées, d'où dépendentleur fortune et leur honneur, fatigués par le travail et l'agitation de la journée, n'y vont guère que pour les accompagner. Ce qui leur plaît le mieux, à coup sûr, c'est l'entr'acte et la promenade au foyer, le cigare fumé devant le péristyle. Or, les femmes, dont la vie est oisive et à peine distraite par quelques soins de ménage et d'intérieur, ignorant ce qui se passe au dehors, sont avant tout curieuses de péripéties et d'événements. ~- Quand elles lisent, elles sautent les descriptions, les réflexions, les

m L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

analyses, les morceaux de style, pour arriver au fait, au dénoûmenl.

— L'amant épouse-t-il ou n'épouse-t-il pas? L'héroïne est-elle heureuse ou malheureuse? C'est tout ce qu'elles désirent savoir. Du reste, écrivez comme Victor Hugo ou Victor Ducange, qu'importe ! le sujet est tout, le style n'est rien. Depuis Eve la blonde, la curiosité de la femme est proverbiale ; il faut donc la satisfaire à tout prix. Entasser faits sur faits, événements sur événements, multiplier les petites surprises et réduire, si l'on peut s'exprimer ainsi, les pièces à l'état de pantomime parlée : on entre, on sort, on se dit deux mots à la hâte tant l'action est rapide. « Je t'aime ! — Je ne t'aime plus !

— désespoir! etc. » Voilà le moyen infaillible de réussir. La pensée n'a pas le temps de se produire à travers tout ce tapage d'allées et de venues; mais les femmes suivent ces évolutions avec une attention étonnante, elles qui n'écoutent pas les plus beaux vers, à moins qu'ils ne soient dits par l'actrice à la mode. Elles feraient de très-exacts et très-excellents feuilletonistes, et nous sommes surpris que l'idée de faire écrire la revue des t|^éâtres par une femme ne soit venue à aucun journal.

Autrefois, il y avait un parterre composé de connaisseurs, d'hommes instruits qui avaient fait leurs humanités, qui savaient le latin et n'ignoraient pas le grec, qui pesaient une pièce vers par vers, qui dissertaient sur la nuance et la portée d'un mot, qui auraient sjfSé sans pitié les locutions barbares et les phrases négligées dont nul ne se fait faute à présent; ces gens-là sentaient la valeur d'une définition ingénieuse, d'une maxime bien frappée, d'une expression poétique ; iic an ea vicient plus loHg sur le français que bien des académiciens

lui. Pour un pareil public, des gens de lettres et des poêles

écrire; ils étaient sûrs d'être compris.

mt, il n'y a pas besoin d'être lettré pour faire une pièce

; c'est une chose toute de combinaison, et presque mécapeut y devenir fort comme aux échecs ou au jeu de

)us pardonne ces observations ; mais, tout en reconnals- ;cès de M. Scribe, nous voulons faire nos réserves en ta iiltéralure et de la poésie. Nous proclamerons volonl'art dramatique n'étant plus qu'un exercice d'adresse

Taateur d'une Chaîne esi rbomme le plus adroit de ce terops-d; mais, pour notre compte, doos avouons qu'une œuvre sans porsie et sans style nous intéressera toujours fort peu.

Voici, en quelques mots, l'analyse de cette comédie, qui risque fort d'être un drame.

M. Ëmeric Datbrait ou d'Albret n'a pas le moindre goût pour le commerce; il adore ia musique et veut devenir un compositeur célèbre. Son oncle, le bonbomme Clérambault, hait les arts du profond de son cœur, comme tout bonnête bourgeois doit le faire, et s'oppose de toutes ses forces aux projets de son neveu. Ëmeric, plein de rêves de gloire, ne s'apercevant pas qu'il a près de lui le bonheur tout trouvé sous la forme d'une jolie cousine, quitte Bordeaux et vient à Paris, ce pôle fatal vers lequel se tournent les aiguilles aimantées de toutes les ambitions. Notre enthousiaste ne tarde pas à comprendre qu'à Paris il ne suffit pas, pour se faire connaître, d'avoir du talent, qu'il faut du savoir-faire, de l'audace, une opiniâtreté enragée et la chance du bonheur. Ses mélodies ne trouvent pas d'éditeur, aucun orchestre ne veut de ses ouvertures ; il est réduit à ce triste métier de grand homme inédit, le pire de tous ! Il commence à se demander si effectivement il n*était pas né pour faire un bonnête commerçant.

La tête remplie de ces noires pensées, Ëmeric se trouve un beau soir dans un bal fort brillant où il fait tache par sa tristesse. Fort maussadement assis dans un coin, il se dit en écoutant les contredanses d'une oreille distraite : « Et moi aussi, je suis musicien t »

Madame la comtesse de Saint-Géran, une honnête femme d'esprit et de cœur, apercevant ce beau ténébreux qui ne danse pas , lui adresse quelques paroles de bienveillance, imaginant quelque chagrin d'amour sous cette mélancolie; — une femme qui vous voit triste vous suppose toujours amoureux. — La conversation s'engage : Ëmeric finit par avouer qu'il est triste parce qu'il n'a pas de livretî — II crierait volontiers comme Richard III : « Un livret! un livret! mon royaume pour un livret! »

Sans livret, comment faire un opéra? — « N'est-ce que cela, fait la dame en souriant? Je connais beaucoup M. Scribe, et, sur ma recommandation, il vous donnera le librctlo, objet de tous vos vœux. »