II
p i g it^ed bxi«^ O OQ IC
82â l'art dramatique en FRANCE
le recoin le plus obscur de son petit cœar; car M. Arthur est fils d'un certain baron de Bartoul fort entiché de sa noblesse et de son rang dans le monde; et ce serait vraiment hardi à la fille d'un ouvrier parvenu, dont les gants cachent mal les mains, noires encore de limaille de fer, d'oser lever les yeux jusque-là t Le tendre père a lu dans l'âme de sa fille, et, comme il sait que l'argent est le grand niveleur, il veut aller à Paris et tâcher de faire fortune, afin de jeter dans la balance une dot qui puisse l'emporter sur l'orgueil de Bartoul. Dans cette idée, il traite avec un M. Quintin de J'achat d'une vaste usine à Paris.
Au second acte, un an s'est écoulé ; l'établissement de Paul a pris un grand accroissement. Ces prospérités subites ne se voient malheureusement qu'au théâtre. ~ Vous vous levez, vous allez faire un tour de promenade au foyer, et, pendant ce temps, les pièces de cinq francs ont engendré des philippes d'or, les philippes d'or des billets de banque; un crédit s'est établi, une maison s'est élevée.— La belle chose qu'un entr'acte ! on devrait bien faire une pièce de tout ce qui se passe quand le rideau est baissé 1
Mademoiselle Emma peut avouer son amour pour Arthur; elle est maintenant un bon parti. — La fille du négociant, du grand industriel Paul Dupont et C«, peste! cela n'est pas à dédaigner; les hauts barons de Bartoul peuvent risquer la mésalliance. — Aussi le mariage est- il près de se conclure.
L'oncle. Baptiste arrive en toute hâte pour assister à la noce de sa nièce. Or, vous figurez-vous M. Arthur de Bartoul et toute sa haute et puissante famille en présence de Tonde Baptiste et de sa femme ! bonnes gens au gros rire, aux façons triviales, aux allures épaisses, à la toilette endimanchée ! — Fi donc! Il y aurait de quoi faire rompre le mariage.
Aussi, malgré toute la joie qu'on a de les revoir, on a soin de confiner an fond de leur chambre, sous prétexte de la fatigue qu'ils doivent éprouver, l'oncle Baptiste et madame son épouse, gaillarde qui en revendrait aux marchandes de poisson pour les hardiesses et les métaphores non prévues par l'Académie. Pourtant, tout grossiers qu'ils sont, ils ne sont pas dénués de bon sens et s'aperçoivent fort bien qu'on les séquestre et qu'on les retient en chartre privée, de
peur qu'ils ne fassent qoelque incongruité effroyable et n'effarouchent la baronnie de M. Bartoul, par le laisser allerde leurs façons populacières. Cette idée exaspère au plus haut point l'oncle Baptiste, qui sort furieux de l'bôtel de son frère et va se loger à l'auberge avec sa femme non moins furieuse. Pour noyer son chagrin, l'oncle Baptiste a recours à la boisson, sa ressource ordinaire en pareil cas. Gomme son chagrin est grand, il. boii beaucoup et s'enivre. Quand il est ivre, par suite de cette préoccupation obstinée , ordinaire chez les ivrognes, qui s'attachent invinciblement à la seule idée qui surnage dans leur cerveau submergé, il veut aller faire vacarme chez son frère, lui reprocher sa fierté et son ingratitude, et lui dire tout ce qu'il a sur le Cœur. Il réalise son idée et tombe au milieu de la signature du contrat, débraillé, la figure avinée, la langue pâteuse, hérissant sa marche des angles les plus inattendus.— Voilà un oncle charmant, une belle parenté pour un baron t Paul rougit jusqu'au blanc des yeux ; les Bartoul prennent leur grand air héraldique et revêche; Emma se trouve mal. L'effet désastreux produit par son entrée dégrise l'oncle Baptiste; il voit le mariage de sa nièce rompu, la considération de son frère diminuée, son crédit compromis; il pousse un cri , revient à la raison et demande pardon de sa faute avec tant de cœur et de repentir, que les Bartoul eux-mêmes s'attendrissent. L'oncle Baptiste, sentant lui-même qu'il n'est pas fait pour cette vie et pour cette société, s'exile de son plein gré à Montargis, d'où il promet de ne pas sortir. On l'ira voir. Tout s'arrange. Emma épouse Arthur. ^
Bouffé a montré, dans le rôle de l'oncle Baptiste, toutes les qualités que vous savez.
Le nom de M. Souvestre a été proclamé au milieu des applaudissements. S'il nous était permis d'ajouter quelques réflexions au compte rendu d'un vaudeville, nous verrions dans VOnele Baptiste une idée plus générale peut-être que celle que l'auteur lui-même a voulu y mettre.
On se plaint de l'affaiblissement de l'esprit de famille, du relâchement des liens de parenté. Les raisons en sont toutes simples. — Chacun a quelque part un oncle Baptiste qu'il est bien aise de reléguer à Montargis, quelque cousin paysan ou «hevrier dans un coin de
824 l'art DRAMATlttUE EN FRANCE
la Bretagne oa de TAuvergne. Gomme les eastes sont abolies et que tout homme, s'il est intelligent et laborieux, peut prétendre à tout, it se trouve que, dans une ramilleK)ù il y a deux frères, l'un devient propriétaire, grand industriel, célèbre avocat, député, tandis que l'autre, ayant moins de bonheur ou de génie, reste dans une condition tout à fait humble et garde des habitudes et des mœurs grossières. — Des parents, après avoir gagné quelque argent, et souvent au prix des plus grands sacrifices, font donner à leurs enfants une éducation supérieure à leur état; certainement, rien n'est plus légitime, plus sacré, que l'orgueil d'un père qui veut que son fils soit plus instruit que lui; mais ce fils, après avoir étudié Homère, Virgile, Horace ; après s'être familiarisé avec toutes les élégances de l'esprit, si bon que soit son cœur, sera embarrassé, surtout devant témoins, d'entendre son père, digne marchand, brave fermier, traiter Yaugelas de Turc à More, et s'inquiéter, aussi peu que la Martine des Femmes savantes, si les mots viennent d'Auteuil ou de Pontoise. — C'est un sot amour-propre, à coup sûr ; mais les hommes ne sont pas des anges, et les parents ridicules ou vulgaires sont, autant que possible, laissés à la maison quand ils n'ont pas, comme l'oncle Baptiste, le bon sens de rester dans leur ombre ou de s'exiler dans quelque province ou quelque quartier éloigné.
Autrefois, les délimitations sociales étaient profondément marquées; le fils succédait au père dans son état et son patrimoine; on savait qu'il y avait certaines bornes qu'on ne pouvait dépasser; la noblesse occupait presque exclusivement les hauts emplois. A moins d'un grand génie ou d'un rare concours de circonstances, des fortunes, comme on en voit aujourd'hui, étaient impossibles ; chacun gravitait à peu près dans sa sphère; les mésalliances étaient rares, et ii y avait peu d'exemples de ces audacieuses escalades où l'on voit des gens partis du dernier échelon, arriver au faîte de la richesse et du pouvoir, laissant bien loin, tout au bas, leurs parents, leurs amis et leurs relations; il n'y avait donc pas lieu de rougir entre sol qu les autres, et ces entrées de paysans du Danube, hérissés, velus, avec des sabots et un sayon de poil de chèvre au milieu d'un salon étincelant de dorures, étaient bien plus rares qu'aujourd'hui. — Maintenant, pkis d'un propriétaire riche à mil-
lions est exposé à être tutoyé par son portier, naguère son ami, et qui en a|}use. Plus d'une jolie comtesse peut être embrassée par un cousin de province, à gante verts, à souliers lacés, dont elle ne voudrait pas pour monter derrière sa voiture. Ces élévations subites, souvent suivies de ruines prorondes, ont altéré et presque détruit Tesprit de famille, du moins dans les grandes villes. Pour éviter ces froissements d'amour-propre, on s'enferme, on cesse de se voir. La vanité des parents parvenus, la fierté de ceux qui n'ont pas réussi rendent les relations aussi rares qOe possible. On se lie avec ses nouveaux égaux, abandonnant, à mesure qu'on monte, les gens du cycle inférieur, et le monde devient une grande mêlée où combattent des champions isolés, avec cette devise éminemment peu sociale : Chacun pour soi, et le hasard pour tous !
Ces réflexions ne veulent pas dire qu'il ne faut pas essayer de devenir mécanicien lorsque Ton n'est que forgeron ; tant pis pour le frère arriéré !
7 mars.
Théâtre-Français. Loren%ino,—Le Lorenzino de M. Alexandre Dumas, qui a été reçu par le public avec une grande froideur, suit assez exactement la donnée de celui d'Alfred de Musset. Le premier acte, par la complication et la rapidité des événements, rappelle la manière de la Tour deNesle; mais le goût du parterre n'est plus tourné maintenant au moyen âge; il n'accepte guère que la comédie en poudre et le drame en frac. La violence et la force l'étonnent, accoutumé qu'il est aux façons bourgeoises et courantes de M. Scribe.
Beauvallet a dessiné la figure de Lorenzino avec une rare habileté : il avait l'air d'un portrait du Tiiien. Lorenzino lui a donné l'occasion de déployer des qualités de comédien qu'on ne lui soupçonnait pas, et que sa manière énergique et sombre ne lui avait pas encore donné occasion de faire voir. Mademoiselle Doze était charmante, et elle a fort bien joué malgré quelques ohl trop répétés, qui ont excité un instant la bonne humeur du public.
OnÉoif. Cédric le Norvégien. •— Cette représentation a été orageuse, et rappelait les temps les plus tumultueux de l'école romantique; les paisibles échos de l'Odéon, depuis Christine à Fontaine-
bleau, n'avaient pas entendu on pareil vacarme. Un retard d'une beure environ, par suite d'un accident arrivé an machiniste, avait mis le public en mauvaise disposition ; M ii n'y a rien de cruel commfi un public qui s'ennuie et s'impatiente.
On n'a pas d'abord écouté C^tfnV; avec le calme et l'attention que l'on doit à une oeuvre de longue haleine et consciencieusement travaillée, où l'auteur a voulu développer une idée, un système, une philosophie, ou même seulement un certain parti pris de style. Ce qui a nui surtout au dramedeM.Pyat, c'est une certaine tension de la phrase, une abondance de métaphores qui semble toujours appeler le rbytbme et les ellipses de la poésie. Ce style poétique est presque impossible au théâtre, et le vers lui-même a besoin, pour être admis, de rogner un peu l'envergure lyrique de ses ailes. —M. Félix Pyal, en écrivant son drame en vers, se fût épargné bien des difficultés.
Le drame commence d'une manière grandiose et antique. Deux types sont en présence : le roi, l'esclave. — Chacun agira-t*il selon sa naissance ou selon son caractère?... Voilà la question ! comme dirait Hamiet. Et déjà un souffle vague de la poésie shakspearieune vient animer ces abstractions sociales. Le maître commande sans dignité, l'esclave obéit avec la patience d'un homme de cœur. Toutefois, on verra bientôt que cet esclave est de haute naissance^ ce qui prouverait que l'auteur n'a pas voulu s'enfermer.dans une froide théorie révolutionnaire. Il s'agit de nationalité plutôt. Thorer est un Danois qui règne sur la Norvège, que son père Abel a conquise. Cédrlc est le rejeton Inconnu d'Harold, le roi vaincu et dépouillé. La reine, sa mère, contrainte d'épouser l'usurpateur, a'a pu sauver son premier fils et le conserver auprès d'elle qu'en le faisant élever dans la plus basse condition.
Or, une grande cérémonie se prépare pour le couronnement de Thorer. Tous les ordres de l'État doivent se présenter au nouveau roi et lui soumettre leurs doléances, et l'usage est alors qu'il les reçoive couvert de son armure de bataille. Mais Thorer est un prince efféminé qui préfère ja soie et le velours à l'acier des gens de guerre. Élevé dans les cours d'Italie, Il en a pris les moeurs lâches et la politique cauteleuse. Aussi veut-il d'abord se dérober aux vieux usages, et recevoir ses sujets en pourpoint tailladé ; mais il apprend bientôt
qu'un eomplot s'est organisé parmi les nobles norvégiens, et qu'il pourrait bien recevoir quelque coup de poignard ou d'espadon pendant ia cérémonie. L'alternative est dangereuse. Tborer imagine alors de faire revêtir la lourde armure des rois norvégiens à son esclave Cédric. On l'babiile rapidement, et, la visière baissée, c'est lui qui prend place devant le trône et qui écoute tous les discours sans y répondre. Les Norvégiens s'étonnent et s'indignent à loisir devant ce naasque immobile, et l'un des nobles le frappe d'un coup d'épée, pensant que ce n'est qu'une statue. Cédric ne tressaille même pas.
Qye devient cet esclave-roi pendant que le maître s'applaudit de sa ruse? Il profite d'une heure de liberté dérobée à la bonne bumeur de Tborer, pour aller voir une femme qu'il aime, la blonde Suavita, beauté couronnée de chêne, rêve de poète mystique, princesse de ballade, courtisée par trois nobles chevaliers qui ne servent la patrie - qu'en espérant la main de la jeune fille. L'esclave est préféré, selon la logique amoureuse, à ces superbes capitans qui font grand bruit dans la. maison du vieux Berthor, père de Suavita. II arrive qu'au milieu d'une conspiration qui s'ourdit dans le château, Cédric sort tout à coup d'une cachette où Suavita l'a fait entrer. Indignation générale! On va massacrer Cédric comme espion, et avec quelque raison, car son maître, qui connaît ses amours, l'a chargé, en effet, d'observer ce qui se passe chez Berthor. Cédric demande à s'expliquer. Les paroles qu'il a entendues ont réveillé sa dignité d'homme, et l'esclave est devenu un citoyen. C'est alors que Berthor apprend à tous le secret de la naissance de Cédric, et le fait reconnaître pour Haynard, fils d'Harold. Les prétendants à la main de Suavila refusent leur concours ; il faut donc agir de ruse encore.
Cédric s'en va reprendre près du roi sa position d'esclave. Mais Tborer, informé de la beauté de Suavita, l'a fait enlever et transporter à sou palais ; 11 veut la faire reine; il veut, de plus, assurer son pouvoir en faisant assassiner le prétendant, dont on parle déjà partout dépuis ce qui s'est passé chez Berthor ; et il ignore, aveugle qu'il est, que l'esclave à qui il commande ce meurtre n'est plus Cédric, mais Haynard lui-même. Ce dernier accepte avec un sourire le poignard qui lui est donné pour le crime et s'en sert à menacer
ââ8 LART DRAMATIQUE EN FRANCE
son maître, qu'il terrasse d'un seul effort. Au dehors du palais, la révolte gronde, les portes se brisent, et, devant ses partisans vainqueurs, Gédric annonce qu'il fait grâce à Thorer, mais en prenant sa place et en lui donnant ia sienne.
Désormais, comme on voit, les rôles soqt changés. Gédric bientôt se réveille roi absolu, mais triste et accablé déjà de ses devoirs nouveaux. Tout le contrarie et l'opprime sous une forme nouvelle. Le vieux Berthor ne veut donner sa flile ni à un esclave ni à un roi ; la politique ordonne, d'ailleurs, que Gédric s'affermisse par une alliance étrangère. On comprend tout l'effet que l'auteur a dû tirer de cette contre-partie de l'action première; malheureusement, c'est là aussi qu'a éclaté la mauvaise disposition des spectateurs. On n'a pu saisir . le développement nouveau du caractère de Thorer, esclave souple et perfide de celui qui le servait noblement jadis. Dissimulant sa haine, il conseille à son maître tout le mal qu'il eût fait lui-même en restant roi.
L'amour de Suavita entraîne Gédric aux excès qui ont fait haïr Thorer, et Berlhor, inflexible patriote, ameute contre lui les mêmes conjurations.
G'est une belle scène que celle où ce vieillard voit ses amis l'abandonner un à un quand il s'agit de frapper. Lui donc se dévoue seul, et, au moment où Gédric, enivré d'orgueil, d'amour et aussi de vin, veut faire asseoir de force Suavita à sa table d'orgie, il vient frapper celui qu'il a élevé au trône. Mais, de son côté, Thorer n'échappe pas à la vengeance populaire, et meurt au milieu du tumulte.
On voit que cette action présente une sorte de symétrie fatigante parfois, mais de conception noble et poétique. A part quelques exagérations tyrannicides, dont le talent de M. Félix Pyat aurait pu se passer, il y a dans sa pièce tous les éléments d'une œuvre puissante et digne de succès.
AVRIL 1842.—, Cirqae-Olympique ; h Chien des Pyrénées, par MM. FerdÎBand Laloae et de Comberoasse. — Emile. — Ses talents Taries, ses brillantes qualités, ses hauts faits. — Réponse à ceux qui nient Tàme des bêles. — Le cirque de Gavarnie. — Présomption d'un spectateur. ~ Théâtre-Français : Otcar, ou le Mari qui trompe sa femme, comédie de n. Scribe. — L^auteur chéri des dames et des bourgeois. — Cours de morale au goût du jour. — Le règne de la médiocrité. — Effacement général. — Le Théâtre-Français et sa mission. — Porte-Saint-Martin : Paris le Bohémien, par M. Bouchardy.— Poétique de ce dramaturge.— Frederick Lemaitre.
5 avril.
Cirqub-Oltîipiqdb. Le Chien des Pyrénées. — Après Téléphant du roi de Siam, les lions de Martin, les tigres de Carier, les singes comédiens, le succès d'un acteur quadrupède semblait vraiment chose difficile au Cirque-Olympique. Emile vient de surmonter heureusement cette difficulté. Ce nom d'Emile, qui ne se trouve pas sur le calendrier des noms de chiens, et qui rappelle celui de rélève idéal de Rousseau, a-t-il été donné à l'intelligent animal dans une intention symbolique? C'est ce que nous ignorons; mais Emile ferait, à coup sûr^ l'orgueil de tous les patients professeurs qui enseignent aux caniches bien doués par la nature à parler le sanscrit, donner le la, faire la révérence et jouer aux dominos.
La pièc^ dans laquelle Emile joue le principal rôle n'est guère justifiable de la critique : Aristote et sa docte cabale n'ont rien à voir là. C'est tout simplement un cadre où les bipèdes sont sacrifiés au quadrupède, comme cela devait être. Il s'agit d'une jeune fille innocente et peftécutée par un traître avec l'accompagnement obligé d'amoureux, de niais, de serviteur dévoué, d'enfant au berceau; il y a un incendie, un souterrain, un pont du torrent ! — Rien n'y manque.
Parlons d'Emile, dont l'entrée était attendue avec beaucoup d'im-
patience par tpute la salle, qui ne prêtait qu'une fort médiocre attention aux obscurités de rexposftion... Un ouahl ouahl très-accentué se fait entendre à la cantonade; la porte s'ouvre et le niaisparaît se frottant les Jambes, car Emile ne peut pas le souffrir et ne manque pas une occasion de lui sauter aux mollets, bien heureux quand son antipathie ne va pas plus haut et ne met pas le pauvre diable dans Tobligation de se tenir debout pendant quinze jours-. Après cette petite préparation scéniqua, Emile fait son entrée comme un comédien consommé; son maître le suit en costume de berger des Pyrénées, béret de laine, espadrilles, sayon de poil de chèvre. — Emile est un chien-loup croisé de griffon, qui n'a rien de remarquable comme race, mais dont la tête, les yeux, la physionomie, l'attitude étincellent d'intelligence et d'esprit, si ce mot, trop prodigué aux auteurs dont les pièces tombent, peut s'appliquer aux chiens qui réussissent. Le regard d'Emile est vraiment humain; ce n'est plus l'instinct qui éclaire ces yeux>là, c'est quelque chose qui ressemble à faire peur à la pensée ; Emile embarrassera fort les philosophes qui refusent une âme aux bêtes. '
La première scène se compose de l'exercice du déjeuner : le berger tire du pain de son blssac. c Jie n'ai pas de couteau, va chercher le couteau. » Le chien va au buffet et apporte le couteau demandé. « Et le vin? et l'assiette? et la viande? » Tous les ordres sont exécutés avec une prestesse et une obéissance d'autant plus admirables que le maître ne désigne par aucun geste les objets qui lui sont nécessaires. Vient ensuite le déjeuner du chien lui-même, c Gommant! un chien bien élevé comme loi, qui mange sans assiette ! » Emile, qui comprend l'incongruité qu'il vient de commettre, va au buffet prendre une assiette pour lui; puis il reporte chaque chose à sa plal^, le verre, ia bouteille. Je panier, comme le ferait ou plutôt comme ne le ferait pas un véritable domestique. Si le maître d'Emile voulait se . charger de dresser des domestiques, il rendrait un grand service à l'humanité.
Nous glisserons légèrement sur des billets remis avec l'exsfttitude dû facteur le mieux appris, sur un enfant sauvé d'un incendie ; ce ne sont là que des bagatelles pour un chien de la force d'Emile; mais, dans le second tableau, il fait vraiment des prodiges. L'héroïne a été
enlevée par ie ti^ilre, il s'agit de lui faire parvenir une lettre. Emile se blottit dans une hotte qu'on recouvre d'une toile, et qu'on envoie par un porteur daiis l'endroit où Ton suppose que l'infortunée est retenue. Emile, introduit de la sorte au milieu de ce camp ennemi, attend qu'il ne reste plus dans la chambre que Laurence (c'est le nom de la je4]iie personne), et sa vieille mère; alors il s'agite et se démène dans sa hotte de manière à attirer leur attention ; on le déballe, on le démaillotte. II donne sa lettre aussi bien qu'une utilité du Théâtre- Français, et nous ne voudrions pas jurer qu'il n'ait aboyé le vers sacramentel :
Une lettre, Madame, qu^en yos mains l'on m'a dit de remettre.
Un bruit de pas se fait entendre; Emile, d'un bond, saute dans la huche au pain, où il s'arrange de façon à n'être pas vu. On vient prévenir Laurence qu'il faut qu'elle s'apprête à partir et qu'elle doit être emmenée à Barno. Par un hasard assez peu naturel, se trouvent là des lettres détachées qui servent à faire apprendre à lire à la fille de l'hôtesse ; Laurence fait voir au chien le nom de l'endroit où les persécuteurs la conduisent ; ie chien prend une mine rêveuse et fait un signe de tête pour montrer qu'il a compris. Laurence estemme-née, ie chien rentre dans sa huche, et ici sont placées quelques scènes fort bouffonnes de l'hôtesse, qui va preinlre du pain et s'étonne, en plongeant le bras dans le coffre, d'y trouver du pain avec des pattes et des oreilles. Et notez que, pendant tout ce temps. Enfile, séparé de son maître, est absolument livré à lui-même et ne subit plus aucun ascendant. Chose merveilleuse ! il n'hésite jamais, ne se trompe jamais, et fait ce qu'il doit, juste à la réplique, comme un acteur ordinaire du roi. Assurément, celte bête comprend la parole humaine; en ce cas, il n'a pas dû être satisfait du style de M. Ferdinand Laloue. Mais qui diable aurait été penser qu'un chien belge entendrait si bien le français !
Le berger, suivi de l'amoureux de Laurence, arrive enfin à l'auberge : Emile aboie d'une manière très-significative, et, tout aussi adroit que Djali, la chèvre d'Esmeralda, il écrit avec les lettres de bois Barno. Pour voir si ce n'est pas un effet du hasard, le berger
brouille les lettres, écrit le nom sar une ardoise et le présente au chien en lui disant : « Est-ce bien cela? » Le chien fait un signe d'acquiescement et retrace encore une fois le mot avec les lettres mêlées à dessein pour mieux faire ressortir son Intelligence. Que dites-vous de cela? Le berger et le comte de Rosambert, c'est ainsi que se nomme ramoureux de Laurence, partent pour Barno avec l'espoir^e délivrer Laurence.
Leurs efforts sont déjoués par le traître. Rosambert est enfermé dans un cachot; le berger, attaché avec de bonnes cordes à une colonne ; Emile, bien et dûment enchaîné. La position est critique; des hommes ne s'en tireraient pas ; mais, pour un chien comme Emile, ce n'est qu'un Jeu. Il sort d'abord sa tête de son collier, porte son pain à son maître, défait les cordes qui le retiennent, vole ies clefs ducachot de Rosambert , et, chose plus merveilleuse encore, se remet son collier et sa chaîne avec l'aplomb et l'adresse d'un vieux forçat, lorsqu'il entend les pas du geôlier. Il faut voir la mine innocente, désœuvrée et détachée de toute chose qu'il prend en présence du gardien. Le geôlier parti, Emile ouvre la porte de Rosambert, et achève de délier son maître, qui s'est procuré une lime, et scie les barreaux de la fenêtre. Tout le temps que dure cette opération, le chien jappe pour empêcher qu'on n'entende le grincement du fer, et resfe bravement le dernier pour couvrir la retraite. Tout cela est joué par l'acteur à quatre pattes avec un sentiment dramatique extraordinaire; il varie ses aboiements selon la circonstance; il prend le ton plaintif ou joyeux très à propos; hurlant aux endroits lamentables, jappant aux endroits gais, frétillant de la queue aux rencontres heureuses, la tenant basse dans les situations pathétiques, usant de toutes les nique canine, et s'associant aux passions du 1 incroyable. Comme il aime l'héroïne! comme lime il se plaît à inspirer au niais des terreurs est toujours en scène, toujours à son affaire, ! préoccupation,. l'œil en éveil, l'oreille et le nez e son tour vienne, et n'oubliant pas le plus petit
de lui un trait vraiment étrange : à l'une des endroit de la pièce où il doit ouvrir une porte,
i'âcleur à deux pieds avait oubKé de la fermer; comment ouvrir une porte ouverte? Le chien, dans sa logique, fit ce raisonnement, alla fermer li porte avec soin, revint à la place quMl devait occuper en scène, et partit à l'instant donné pour l'ouvrir, réparant ainsi la négligence de racteur. Quel monde de pensées dans cet acte, en apparence si simple !
Au dernier tableau, le digne chien fait tomber le traître au fond ^ . rabîme, en tirant la clavette qui soutient le pont du torrent, avec une précision et une intelligence extraordinaires ; puis il se jette à reau et pêche dans la poche du gredin le portefeuille où sont les papiers qui doivent servir à faire reconnaître Laurence pour la fille d'un grand et Ciciliter son mariage avec celui qu'elle aime; puis il va prévenir la maréchaussée et fait empoigner toute la bande du traître, car la chute du tronc d'arbre dans la cascade rend la fuite impossible. — Laurence tombe dans les bras de son amant, le vieux berger lève les bras au ciel, les gendarmes s'attendrissent, le rideau tombe, et le chien, après avoir fait les trois saluts d'usage aussi bien qu'un régisseur en habit noir, vient jeter au public les noms de MM. de Comberousse et Ferdinand Laloue.
La dernière décoration, représentant le cirque de Gavamie, est d'un assez bel effet; les montagnes du fond sont vigoureuses et d'une bonne couleur; seulen^nt, la cascade est trop rapprochée et manque de perspective. — Une autre décoration représentant une vallée est d'un ton clair, limpide et transparent qui fait plaisir à voir, maintenant surtout qu0 le désir d'atteindre à une grande vigueur pousse les décorateurs à ia crudité et à la bizarrerie de nuances et d'effets.
En résumé, Emile est au-dessus des chiens instruits vulgaires qui
ne savent qhe danser le menuet, passer dans un cerceau ou réciter
des fables allemandes au commandement d'un cornac qui leur Diit des
signes gravés à coups de^ fouet dans leur mémoire. Il joue, abandonné
à luf-même, des scènes fort longues avec des acteurs qui lui sont ^
.,, parfaitement étrangers, et n'ayant pour le guider que les derniers
o^ts de la réplique, dont 11 comprend le sens on, au moins, dont le
mn se lie pour lui au souvenir de l'action qu'on lui a enseigné à faire.
: /Cela est réellement plus étonnant que les tours de passe qu'exécu-
/ tent les animaux savants. Décidément, Emile est un chien phéno-
/ - II. jo -
Oigitized by VjiOOQlC
menai. Un de nos amjs prétendait, en voyant ses exercices, qu'il en ferait bien autant; mais cette prétention a été réduite à sa juste valeur, attendu que notre ami n'a jamais rien pu remettre à sa place et qu'il serait, d'ailleurs, incapable de pècber un portefeuille dans la cascade de Gavarnie. Emile continuera, au Cirque-Olympique, les beaux jours de Murât. Il a sur rAcbille de l'empire l'immense avantage d^lre muet.
27 avril.
Théatke-Fkançais. Oscar, ou le Mari qui trompe sa femme. — Tout a été dit sur M. Scribe, — tout et le reste : il lasse la critique, ce Briarée aux cent bras. — Que n'a-t-on pas écrit {ur lui ! que de feuilletons! que d'analyses! que d'appréciations! que de dépi^éciations! quelle averse de prose à chaque pièce nouvelle!
Comment se fait-il qu'un auteur dénué de poésie, de lyrisme, de style, de philosophie, de vérité, de naturel, puisse être devenu l'écrivain dramatique le plus en vogue d'une époque, en dépit de l'opposition des lettrés et des critiques?
Le succès de cet auteur est incontestable; il dure depuis trop longtemps et se répète sur trop de théâtres pour qu'on puisse le nier. — D'illustres poètes, de grands esprits qui ont tenté la scène n'ont pu, malgré de magniOques efforts, atteindre à cette popularité. Sur quoi se fonde donc cette réussite immense, universelle? — M. Scribe est bourgeois (qu'on nous permette de nous servir ici de ce terme emprunté à Vargot des ateliers et qui rend notre pensée mieux que tout autre), c'est-à-dire qu'il n'entend rien à aucun art, n'a le sentiment ni de la forme ni du style^ est dénué d'enthousiasme, de passion, et n'admire pas la nature. — - Son mobile dramatique est l'argent; sa philosophie consiste à démontrer qu'il vaut mleiu épouser un portefeuille de billets de banque qu'une femme qu'on aime, et . que les intrigues d'amour offrent beaucoup d'inconvénients tels que coryzas, chutes, sauts périlleux, surprises et duels. La raison suprême, suivant M. Scribe, est un égoïsme douillet que rien ne doit faire sortir de sa chambre matelassée et de ses pantoufles de fourrure. — Il n'a pas assez de sarcasmes contre les dupes, qu'un enthousiasme ou une foi quelconque entraînent dans des démarches
inconsidérées et compromeUantes ; son admiration sans réserve est acquise aux Bertrand qui font tirer les marrons du feu par des complices naïfs , aux caractères froids , prosaïques , ennemis de la jeunesse et de l'amour, qui ne s'occupent que de bons contrats de mariage, d'inscriptions sur le grand livre et de placements de capitaux.
Ces sentiments commerciaux, exprimés en prose assortie, doivent faire et font réellement le cbarme d'une société avant tout industrielle, pour qui la probité se résout dans Texactitude aux échéances, et dont la rêverie est de gagner le plus d'argent possible dans le plus bref délai : Hamiet viendrait aujourd'hui, pâle et le front dans sa main , agiter la fameuse question d'être ou de n'être pas, on l'enverrait se promener; on lui dirait : « Mon chei* prince de Danemark, retournez à Ëlseneur. » La question est d'épouser un million ou de trouver cinq cent mille francs pour le payement du 15. — Voilà qui est dramatique, intéressant, qui remue l'âme humaine jusque dans ses profondeurs. Au noble spectacle de ce banquier inquiet de sa fin de mois, tous les gens qui ont des billets à échoir s'agitent d'aise dans leur stalle et disent : « Gomme c'est cela! »
Et puis, il faut l'avouer à I9 honte de notre temps, le public, en fait d'art, n'aime pas la beauté. La forme lui est au qooins indifférente et même elle lui déplaît. La hardiesse de jet , la décision de la touche, la force du dessin le contrarient et le choquent. Il y a dans le style des maîtres quelque chose de net, de franc, de voulu, d'insouciant et d'original qui alarme le bourgeois tout de suite ; à celle familiarité hautaine, à ce laisser aller grandiose , à cette allure formidablement aisée, qui sont les caractères du génie, les natures vulgaires entrent en inquiétude. Elles sentent qu'elles vont être rudement secouées dans leur honnête quiétisme; la médiocrité a quelque chose #obséquieux et de patelin qui leur convient, et beaucoup de gens préfèrent les chiens caniôhes aux lions, sous le prétexte que ces derniers ont le poli rude et fauve, la crinière hérissée, des ongles d'airain, des regards jaunes d'un éclat Insupportable et avalent quelquefois les personnes les plus honorables sans se soucier de leur position sociale. — La multitu4e , par une de ces secrètes jalousies dont on ne se rend pas compte, mais qui , pour être inavouées, n'en subsistent pas moins.
236 L AKT DKAMATIQUE EN FRANCE
hait la forme qui spécialise une idée, un objet, ie tire du néant et le fait \lvre d'une vie particulière. Il est douloureux pour les êtres qui doivent tomber inconnus dans l'étemel oubli de voir un type réalisé par la plume, le crayon ou le ciseau attirer les yeux , se graver dans les mémoires et acquérir parmi les hommes une importance qu'ils n'auront jamais. —Ce sentiment misérable se traduit de mille manières dans les civilisations modernes : l'amour du niveau et de l'alignement, la conformité de costume en sont les principaux symptômes.
La ligne droite, qui efface toute forme et peut être tracée par le premier venu aussi bien que par ie plus grand génie, sera toujours la ligne chérie du vulgaire. — Sous l'habit moderne, un prince, un millionnaire, ne se distinguent pas d'un portier endimanché, et c'est pour cela qu'il est conservé avec tant de rigueur, quoiqu'il soit d'une laideur et d'une incommodité rebutantes, glacial l'hiver, étouffant l'été, ridicule en toute saison ; mais , avec cet habit*là , soyez grand seigneur ou avocat, fait comme Thersite ou comme Achille, vous serez également horrible. Douce consolation pour l'envie universelle! La civilisation va donc ainsi, comprimant les originalités, détruisant les formes , et donnant aux villes, aux édifices, aux individus, le même aspect émoussé et morne. Quelle chose singulière, quand on y réfléchit de sang-froid ! H serait impossible de porter dans Paris, sans risque, un manteau écarlate et une plume à son chapeau. — 11 reste pourtant un moyen de n'être pas un autre, vous ou moi, ou le premier venu. C'est la forme, c'est le style; car, ainsi que l'a dit Buffon, en retroussant ses glorieuses manchettes de dentelles : M Tfî sLvie. c'est l'homme. » Aussi la multitude aime-t-elle fort peu lier moyen de distinction laissé à l'individualité humaine, faut, c'est une idée commune dans une phrase commune, pourraient faire. C'est là le secret du grand succès de \es idées sont celles de la foule, il aime ce qu'elle aime, ne as et ne lui est pas inférieur; il n'est ni eu avant ni en si est-il compris de tout le monde, excepté des poêles et — Le bourgeois qui assiste à une pièce de M. Scribe se ême (et il a raison) qu'avec de i'habilude et beaucoup de irs il en ferait bien autant ; et cela le flatte, car M. Scribe
jagne cent cinquante mHle francs par année. — Il ne trouve pas là de mois difficiles , car rien n'y dépasse le patois actuel , et le style ressemble à une conversation . familière de gens qui ne parieraient pas biçn. I^s maximes qui s'y débitent : t Évitez les mariages d'inclination 1 II est bon de faire fructifier son argent! On doit toujours penser à soi. L'enthousiasme est ridicule. Ne trompez pas votre femme parce que cela est incommode. N'ayez pas de maîtresses parce qu'elles sont difficiles à quitter et peuvent nuire plus tard à vo|re position ; » tout cela paraît parfaitement sage à l'honnête spectateur qui partage lui-même ces aimables idées, et ne peut s'empêcher de dire à sa femme : « Ce gaillard-là connaît le cœur humain à fond. ».
Ajoutez à cela que M. Scribe, à force de faire des pièces, d'en arranger, d'en retoucher, a dû acquérir une habileté pratique trèsgrande , semblable à celle de l'homme qui a beaucoup Joué aux dominos. Il ne fait jamais de ces gaucheries scéniqves qui souvent compromettent les œuvres originales. Il joue presque toujours à coup sàr, ne hasardant rien qui n'ait été déjà éprouvé ailleurs et en mainte occasion. — Pour notre compte, nous aimons mieux la route contraire. Nous préférons Phaéthon précipité du ciel, Icare tombant dans la mer pour n'avoir pas voulu voler dans les régions du milieu. 11 est plus beau de verser en conduisait le char du soleil que d'arriver à bon port avec un cabriolet. Mais le public et les directeurs ne sont pas de cette opinion ; aussi M. Scribe est-ii et sera-t-il toujours, jusqu'à la dernière goutte de son encre, leur auteur favori.
Cela ne veut pas dire qu'Oscar soit une plus mauvaise pièce ([}Cune Chaîne on toute autre de M. Scribe. M.. Scribe est comme Dieu, toujours égal à lui-même ; il n'a ni faiblesses ni intermittences. Oscar aura le même sort que ses aînés ; il fera ses soixante représentations avec aisance et facilité. Les poêles hausseront les épaules et continueront leur lecture de Shakspeare; les critiques jetteront feu et flamme, et les femmes, accompagnées de maris, de pères, d'amante, mettront pour l'aller voir leur plus belle robe, leur plus frais chapeau, et sortiront du Théâtre-Français en disant leur grand mot : t C'est charmant! »
L'analyse d'Oscar peut se réduire à ceci : Oscar, jeune mari exalté