II

t88 L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

par la lectare des romans è la mode (ô pauvres romans moderaes, de combien de crimes ne ^ous cbarge-l-on pas!), veut absolument tromper sa femme. — Une Jeune cousine, mademoiselle Athénaîs, paraît à M. Oscar une complice fort agréable. Il kii demande un rendez-\oas; le rendez-vous est accordé, et, dans la grotte du parc, à ia faveur de l'ombre et de l'orage, Oscar croit devenir le plus coupable des maris. Mais mademoiselle Atbénaîs, jeune personne fort bien élevée, a prévenu madame Oscar ^ et, si le brave tomme a été beureux, ce n'est pas aux dépens de sa fidélité conjugale. Il y a dans la maison une servante fort gentille, fort éveillée, à qui l'on apprend une phrase mystérieuse qui fait croire au pauvre Oscar qu'il a pris Manette pour Athénaîs, toujours à la faveur des ombres complaisantes de la grotte. Au moyen de cette phrase par laquelle elle menace de tout révéler, Manette devient un moyen puissant d'action sur l'infortuné mari, qui regrette amèrement sa prétendue escapade. On lui tire de l'argent, on le malmène, on le rend le plus malheureux des hommes. A la fin, tout se découvre. Oscar demande pardon de son projet d'infidélité, car vous l'avez déjà deviné, ce n'était ni Athénaîs, ni Manette, mais bien sa propre femme qu'Oscar avait trouvée au rendez-vous de la grotte. •— Cela a semblé très-moral à une foule d'honnêtes bourgeois qui réservent toute leur indignation vertueuse pour le drame moderne.

Lt Théâtre-Français est-il donc devenu l'asile des vaudevilles trop longs et qui n'étaient pas assez poétiques pour qu'on y fit des couplets? — Les sociétaires répondront à cela qu'ils font de l'argent avec M. Scribe. Mais ce n'est pas pour faire de l'argent avec des pièces où l'art n'entre pour rien qu'on leur accorde une grosse subvention : ils ne devraient ouvrir leur scène qu'à des ouvrages conçus d'une façon littéraire ou poétique auxquels manquerait le succès vulgaire. — Que le Théâtre-Français s'en souvienne ; il est à la fols un musée et un gymnase où Part ancien et Tart moderne doivent être dignement représentés.

PoRTB-SAiwT-MARTiif. Pâvis Ic Bohéuiien, — La réputation de Bouchardy — il est assez célèbre pour être débarrassé du monsieur sacramentel— est plus qu'européenne, elle est africaine et même asiatique; ses drames ont atteint des chiffres de représentations vrai-

ment fabuleux, et, dans tous les endroits de la terre où l'on pose quatre planches sur un tréteau dans une intention de théâtre, on yoit resplendir sur Paffiche le nom gigantesque de Joseph Bouchardy. d'est l'Eschyte, l'Euripide; le Sophocle du boulevard. Là, il est roi, il domine, il est maître absolu. Il fait parler les muets, voir les aveugles, ressusciter les morts, et personne n'y trouve rien à redire.

Paris le Bohémien, que les journaux ont moins bien traité que les autres drames de l'auteur, vaut cependant /e Sonneur de Saint- Paul Gaspardo et Lazare le Pâtre; le procédé est identiquement le même. L'exécution n'est ni pire ni meilleure, et, malgré son apparente complication, Paris le Bohémien n'est au fond qu'un honnête mélodrame : Paris, batelier, soldat, artiste, à l'aide de plusieurs déguisements, artifices et stratagèmes, parvient à défendre contre le mauvais vouloir du régent Galéas, le jeune Giovanni, que l'on croit être le fils du duc Yisconti, et qui n'est, en effet, que le fils du bohémien. Ce dévouement merveilleuxa sa source dans l*amour paternel. Le duc n'a eu qu'une fille, qu'épouse à la fin du drame Giovanni, le fils de Paris. — Galéas porte la peine de toutes ses Télonies ; le duc Yisconti, qui avait passé pour mort, et que l'usurpateur tenait en prison dans un des cachots de la tour Saint-Jérôme, reparait tout à point pour punir le crime et récompenser la vertu.

Tout cela est entremêlé de testaments pris, repris, déchirés, brûlés; d'actes de naissance perdus, retrouvés; de marches, de contre*marches, de surprises, de trahisons, de resurprises, de retrahisons, de poisons, de contre-poisons, et de toutes les machines mélodramatiques si habilement inanœuvrées par l'auteur. Il y a de quoi devenir fou. ISe tournez pas la tête un instant, ne fouillez pas dans votre poché, ne nettoyez pas le verre de votre lorgnette, ne regardez pas votre jolie voisine ; il se sera passé dans ce court espace de temps plus d'événements extraordinaires que n'en comporte la vie d' patriarche ou la durée d'un mlmodrame en vingt-six tableaux, vous ne pourriez plus rien comprendre à ce qui suit, tant i'autc est habile à ne pas laisser un instant de répit à l'attention. Quel ti rible homme! ni développements, ni explications, ni phrases, ni di iogue; des faits, rien que des fails,^l quels faits, grand Dieu t de vr miracles, qui semblent à tout le monde très-simples et très-nature

— La poétique des pièces de Boucha rdy est basée sur l'exemple suivant : c Toi ici! par quel prodige? Mais tu es mort depuis dix-hufl mois...— Silence ! c'est un secret que je remporterai dans la tombe ! » répond le personnage interpellé ; et l'action continue. Rien n'est plus expliqué que cela ; il faut convenir que ies héros de M. Bouchardy sont peu curieux et peu questionneurs de leur nature. -~ Tout cela n'empêche pas Paris le Bohémien de former un spectacle d'un intérêt soutenu et qui vous tient en suspens pendant cinq heures d'hoploge. 11 y a là-dessous, à travers le fatras et l'incohérence, les boursouflures et le mauvais style, une certaine grandeur, une puissance Incontestable et.un sentiment poétique trôs-réel. L'amour paternel, la fidélité, le dévouement, la reconnaissance, la loyauté, toutes les belles passions de fâme humaine sont traitées par M. Boucfiardy comme par un homme qui ies comprend et sait les rendre. .

Frederick Lemaître a été admirable dans le rôle de Paris. Aux adieux du premier acte, lorsqu'il reprend son épée et sa mandoline et part pour échapper aux poursuites des émissaires de Galéas, qui ont déjà assassiné son manteau sur les épaules d'un pauvre diable qu'ils prenaient pour lui, il a déployé une sensibilité, une noblesse incom7 parables.— C'était grand et superbe comme une fin d'acte de Sbakspeare. — Dans le personnage du capitan Leiio, sous lequel se cache le bohémien, il s'est montré d'une verve et d'une turbulence éblouissantes. Mais , à notre avis, son triomphe a été dans l'imitation du vieux général vénitien Leonessa. C'était un tableau de grand maître marchant hors de son cadre. Jamais portrait de Giorgione ou de Titien n'eut plus mâle aspect, plus fière et plus franche tournure. — La caricature du Juif Mazarès était aussi fort spirituelle; et, dans la scène de l'esclave empoisonné , il s'est élevé à la hauteur des plus grands tragédiens anglais; il a eu un mouvement superbe quand, cessant une feinte devenue inutile, il saisit d'une main vigoureuse la gorge de Galéas, qui croyait contempler une agonie.

Les autres... nous n'en dirons rien... Ce serait commettre un acte de férocité que d'en parler.

XXIÏ

. MAI 1842. — Théfttre-AIlemand : Jessonda^ opéra de Spohr. .— Mesdames Walker et Schumano. — Théâtre-Français : Ariane^ tragédie de Thomas Corneille. — Le poids d*un grand nom. — La mythologie revue et corrigée. — Ce qu'on entend au théâtre par un beau rôle. — De la diction dans la tragédie. — Mademoiselle Rachel. — Progrès de son talent, r— l^éeadence du théâtre. — Tableau synoptique à Pusage des dramaturges. — Barbarie de la civilisation. — Théâtre-Allemand : le Fidelio de Beethoven. — Un opéra sans orchestre, sans chanteurs., et sans public. •

3 mai.

Thé4Tbe~Allem AND. Jessotida, — Une volée de chanteurs allenniands, profltant de l'absence des Italiens, vient de s'abattre à la salle Ventadour, et elle s'est fait entendre cette semaine dans l'opéra de Jessonda. Le sujet de cette pièce est celui de la Veuve du Malabar. C'est une femnoe indienne dont le mari est mort et que les brahmes veulent faire brûler sur ^a tombe du défunt, cérémonie pour laquelle la pauvre créature montre naturellement fort peu de goût. — Se faire cuire soi-même en l'honneur d'un mari qu'on ne pouvait souffrir est un régal des plus médiocres, surtout lorsque l'on est, comme Jessonda, amoureuse d'un officier portugais. — Le livret allemand est coupé avec une insouciance dramatique parfaite, et qui laisse bien loin ce que les poètes italiens ont pu faire de mieux en ce genre : la situation est toujours la même. Brûlera-t-on Jessonda ? ne la brûlera-t-on pas? Ce n'est ni gai, ni varié. Aussi la musique de maître Spohr se ressent-elle de la monotonie du poème; quoique bien faite, écrite avec soin et selon toutes les règles de l'art, elle n'a rien de saisissant, de vivant, et semble conçue jilulôt dans le style d'oratorio que dans le style dramatique. Les mélodies manquent de nouveauté et d'inattendu. L'orchestre est peu sonore, et le dessin des

S43 l'art dramatique en FRANCE

aceompagpemenls pèche par la lourdeur et la mollesse. Il y a aussi abus du mode mineur, ce qui jette dans tout l'ouvrage un ton plaintif, languissantet par trop élégiaquei Malgré des morceaux fort bien faits, la musique de Jessonda est dénuée d'animation, le libre souffle de la vie et de l'inspiration n'y circule point. C'est, dans toute la force du terme, de la musique estimable ; mais, malheureusement, eh fait d'art, l'estime est un sentiment bien froid.

Madame Walier a chanté admirablement son grand air, où elle a été applaudie à plusieurs reprises. — Madame Schumann, dans son rôle d'Amazili, a fait preuve de beaucoup de gentillesse et de légèreté de vocalise ; cependant, le désir de montrer ses dents , qui sont superbes, lui a fait oublier parfois que sa sœur était sur le point d'être brûlée, ce qui n'a rien de comique en soi-même.

22 mai.

Théâtre -Français. Mademoiselle Rachel dans Ariane. — Ce pauvre Thomas Corneille vient d'être assez maltraité par la critique à propos d'Ariane, C'est une mauvaise recommandation pour un littérateur que d'être le frère d'un poêle illustre. Eût-oji tout le talent du monde, une originalité incontestable, on passera toujours pour le pâle Sosie, pour l'ombre et le parasite du grand frère. 11 y a cependant une position pireencore, c'est d'être le fils d'un homme de génie, et le sort dé Louis Racine est plus misérable sans doute que celui de Thomas Corneille. Ariane vaut tout autant que bien des tragédies qu'on est convenu- d'admirer, et*même, chose rare pour une tragédie, elle contient deux ou trois situations dramatiques. Au temps de sa première apparition, Ariane balança le succès de Bajazel, et cela n'a rien qui doive surprendre.

Le sujet est connu de tous ceux qui t>nt lu le Dictionnaire mythologique de Chompré. Thésée est sorti vainqueur du labyrinthe par ie secours d'Ariane, qu'il doit épouser. Mais il ne l'aime déjà plus. ,. ., ^^1^ ^|.^p p^^^ ^1^ i^g reconnaissance le fatigue; il lui semble iter d'une obligation. Sa flamme brûle sur un autre autel, bèdre, c'est la sœur d'Ariane qu'il aime, et cet amour est paririane, qui ne peut croire à tant de perfidie, confie ses cha- Phèdre même, dont le trouble, la pâleur et l'effroi devraient

DEPUIS VlNGT-ClNft ANS S48

bien éveiller ses soupçons; mais la passion l'aveugle : elle eberclie bien loin la rivale qui est tout près d'elle, et il faut qu'an animal de confident vienne lui signifier la ebose de la part deTbésée, qui trouve plus commode de se sauver avec Pbèdre sur sa trirème.

Nous nous attendions à voir paraître, au dénoûment de la pièce, le jeune Baccbus sur son cbar attelé de tigres, avec sa coupe d'oubli et ses pampres qui invitent au sommeil ; car, s'il faut en croire la Fable, Ariane se consola de la perte de Tbésée en épousant le dieu du vin, ce qui veut dir» qu'elle se consola de l'amour par l'ivresse. Ce dénoûment peu tragique a été remplacé par le coup de poignard obligé, en sorte que tout le sens du mytbe est perdu.

Il ne s'agit plus que d'une princesse abandonnée et trabie, situation qui;^ pour être des plus vulgaires, n'est pas moins intéressante et favorable au talent d'une actrice.

Mademoiselle Racbel a obtenu un grand succès dans Ariane^ et cela nous confirme dans une idée que nous avions déjà, quQ les pièces médiocres sont plus favorables aux acteurs que les cbefs-d'œuvre. La raison en est fort simple : un rôie parfaitement tracé, bien soutenu d'un bout à l'antre, écrit fermement et revêtu d'une poésie brillante, est une cbose complète en soi-même, où il est impossible, ou du moins fort difiQcile de rien. ajouter. — Chacun. des spectateurs s'est fait un idéal que le mieux doué des comédiens ne pourra jamais réaliser entièrement ; à de tels rôles la lec^ur^ est toujours plus favorable que la représentation. Le génie est absolu de sa nature; il consacre tout ce qu'il toucbe, et rien ne peut effacer son empreinte. Ce qu'il y a de plus sage à faire pour une tirade de Corneilie, c'est de la déclamer à baute et intelligible voix avec le moins d'inflexions possible. Un rôle vague ou faiblement écrit est un canevas commode que le comédien nuance à sa fantaisie et où il peut placer des intentions et des effets. L'ébauche du poète est achevée par son Jeu; c'est un dessin qu'il enlumine à son gré; il est, pour ainsi dire, de moitié dans la création du personnage, ce qui n'a pas lieu dans les pièces remarquables où les types vivent par eux-mêmes et se passent des commentaires et de la traduction de l'acteur. Aussi n'avons-nous pas partagé un jnstant les inquiétudes que semblait inspirer la représentation A'Arianei nous étions sûrs que, malgré la faiblesse rela-

(ive de la pièce, mademoiselle Racbel y sérail au moios aussi bonne, sinon meilleure, que dans ses autres rôles.

On ne saurait contester à mademolseile Rachel d'éminentes et rares qualités, et nous croyons que, lorsqu'elle abordera de nouveaux rôles (par nouveaux rôles, nous entendons des rôles expressément écrits pour elle), elle deviendra une admirable actrice. Nous n'avons pas envie de faire du paradoxe ; mais nous pensons que mademoiselle Racliel est née pour Jouer le drame moderne. La tragédie, malgré les succès qu'elle y a obtenus, n'est pas le vraimilieu de son talent.

La tragédie, quoi qu'on en dise, est une forme usée, abolie, aussi impossible maintenant que les moralités et les sotties du moyen âge. Gela n'empécbe pas les chefs-d'œuvre d'être des chefs-d'œuvre; mais leur place est dans les bibliothèques et non sur les théâtres : ils influent sur l'esprit des lettrés et des gens de goût, comme Virgile, comme Homère, d'une manière tout idéale et tout intellectuelle; l'action s'est retirée d'eux ; ils n'ont plus la vie et rfe remuent plus la foule. — La curiosité de voir mademoiselle Rachel a été prise, par certains louangeurs excessifs du temps passé, pour une réaction en faveur de la vieille tragédie. C'est un tort, et rien ne prouve mieux que la réussite de mademoiselle Rachel à quel point sont perdus les Instincts et les traditions classiques.

Qu'est-ce qu'une tragédie? Un poëme dialogué, en style épique, où se déroulent les malheurs des rois et des héros, où la terreur et la pitié, 9060Ç xat £^o(» doivent être mélangées à dose égale, dans la même salle de palais, pendant une durée de vingt-quatra heures, le tout avec accompagnement obligé de conûdenls, de confidentes, de gardes et de comparses. Le style n'y descend jamais jusqu'aux familiarités de la conversation; tous les mots sont choisis, élégants, poétiques; les vers conservent toujours leur cadence; l'hémistiche est invariable. Point de rejet, point d'enjambement, point de variété de coupe ni de rhylhme.

De tels sentiments, de tels vers doivent être débités sur une espèce de mélopée, en faisant sonner l'hémistiche et la rime, à peu près comme les récitatifs d'opéra. — En fait de tragédie, la diction ne suffit pas, H faut la déclamation. — Que diriez-vous d'un chanteur qui parlerait ses rôles?, Gela vous paraîtrait ridicule, assurément. Eh

DEPUIS VINGT-CINQ Ar(S 248

bien, \es poêles qui entendenl dire des alexandrins liéroîques, connue ceux des tragédies, surie ton de la eonvetsation ordinaire, sont aussi, choqués que les musiciens devant qui on jouerait un air sans mesure. — Le public n'est pas de cet avis; le rliylhme des vers lui déplaît, et il admire surtout les acteurs qui leur donnent l'allure et le son de la prose. C'est par ce côté-là que mademoiselle Racliel a produit une si vive impression. Comme elle ne s'arrête qu'aux virgules et aux points, s'inquiélant seulement du sens de la pbrase et fort peu de la période poétique, elle fait de chaque vers une ligne dont il est dlN flcile à l'oreille Ir mieux exercée de saisir riiémistiche et la rime. Cela s'appelle un débit naturel, sans doute; il est bien de chercher la vérité, mais la difficulté est tournée et non vaincue; le beau serait de concilier la prosodie avec l'accent vrai. La chose est difficile, mais elle est faisable. Mesdames Pasta et Malibran ont su être naturelles et tragiques, malgré bien d'autres entraves, sans faire tort à la justesse, à la pureté et à la perfection de leur chant. On pout donc déclamer et donner l'accent juste, le cri du cœur et la césure! Dans certains récitatifs, qui se rapprochent de la mélopée, Delsarte et Duprez ont prouvé qu'un rhythme ajoutait plutôt qu'il ne nuisait à l'expression des passions et des sentiments humains. Mademoiselle Rachel a de l'énergie, de l'ardeur, de l'emportement même, une grande puissance d'ironie et de haine; elle rend à merveille les fureurs de la jalousie; ety bien que l'opinion contraire soit généralement répandue, elle ne manque ni de sensibilité ni de tendresse ; seulement, elle n'est pas lyrique, et le drame lui conviendrait à coup sûr beaucoup mieux que la tragédie.

Sa façon de dire nette, serrée, saccadée, rageuse, si l'on peut s'exprimer ainsi, est en opposition avec les amples périodes, les circonlocutions élégantes, les phrases à. longs plis de la poésie classique, et c'est de ce contraste même que résulte son succès. On a été étonné de irpuver.cetie énergie et ce mouvement dans des poëmes solennels et symétriques, et admirables sans doute, mais assez peu récréatifs, et la preuve de ceci, c'est que mademoiselle Rachel a obtenu dans Marie Stuart et dans Ariane les mêmes effets que dans les plus beaux rôles des plus belles pièces de l'ancien répertoire. C'est donc l'actrice et non la pièce qui attire la foule, et, si elle attire la fouie, II. . " «1

g46 L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

c'est que sa manière est précisément l'opposé de la manière classique. En quoi cette fille frêle, au ciBgard noir, au visage paiera la contenance nerveuse et fébrile, aux gestes contenus et violents, avec son amer sourire, ses narines, gonflées de dédain, sa férocité de diction et ses explosions de rage, ressemble-i-elle au masque de marbre de la Melpomène antique, à cette grande et noble figure qui ne Jaisse pas la douleur altérer sa beauté, et qui, même en tombant un poignard dans le cœur, s'inquiète des beaux plis de sa tunique, et garde la pureté de son contour jusque dans la suprême convulsion?

Il y a vraiment un grand progrès chez mademoiselle Rachel. Elle a gagné en souplesse, en impétuosité, en force. — Il y a quelques mois, elle n'était que mineure; maintenant, elle est jeune, ce qui vaut mieux. La vie lui arrive, l'enfant devient femme; servie désormais par une organisation plus généreuse, obligée à moins d'efforts et à moins de contention d'esprit pour concevoir par intuition des sentiments qu'elle n'avait pas éprouvés, elle se laissera aller davaqtage à l'inspiration du moment, et deviendra une merveilleuse ac- •trice, si elle fait alterner avec ses rôles de l'ancien répertoire des rôles nouveaux, où elle ne sera gênée par aucun souvenir, ni par aucune tradition, et dans lesquels il lui sera possible de déployer les qualités toutes modernes et toutes romantiques de son talent.

29 mai.

Décadeiicb du théâtre. — On ne peut le nier, le goût des spectacles semble s'affaiblir en France. — Entrez dans un théâtre quelconque à la cinquième ou sixième représentation d'une pièce qui aura eu toutes les apparences du succès; vous verrez les loges vides bâiller d'un air ennuyé, et à peine quelques rares spectateurs disséminés dans le désert des banquettes. Sans doute, il est des exceptions. De temps à autre, un ouvrage s'empare de la voguB et entraîne la foule sans qu'il soit possible de se rendre compte de cette lyttraction extraordinaire; car souvent c'est une pièce qui n'avait que médiocrement réussi au premier tour, et que la critique du feuilleton avait fort maltraitée; — ou bien c'est un acteur excentrique que l'on vient voir pour la curiosité personnelle qu'il excite.

Les théâtres sont très-nombreux et font une énorme consomma-

DEPUrS VINGT-CINQ ANS 247

tion de pièees. Les formes dramalfques n'admettent qu'un certain nombre de combinaisons qui ne peuvent manquer de s'user au bout d'un certain temps; on les retourne de cent Taçohs; mais tout finit par s'épuiser, même i'absurde et l'invraisemblable. — Un de nos amis, homme d'un esprit original s'il en fut, s'était amusé à réduire l'art du.drame en tableau synoptique; tous tes cas d'adultère, d'assassinat, de jalousie, d'inceste, de conspiration, de supposition d'enfants; de reconnaissances, étaient rangés par colonnes et se variaient à volonté en faisant monter ou descendre une bande chargée de noms de personnages, de telle façon que nous ne pûmes Jamais venir à bout de trouver une pièce qui fût en dehors des combinaisons prévues par la fatale table. Une armée d'auteurs dramatiques promènent depuis trop longtemps leurs personnages sur les cases de ce damier qu'on nomme la scène pour que tous leurs coups ne soient pas prévus d'avance par le spectateur le plus inactif. Cet- état de choses est d'autant plus désastreux que le théâtre aujourd'hui ne vit, comme nous l'avons déjà dit, que par Ta curiosité. Personne ne 7ait la moindre attention au style, et Ton a presque l'air d'un pédant lorsqu^)n remarque que les comédies de M. Scribe sont écrites en français douteux, et non prévu par le Dictionnaire de l'Académie.

Aussi le théâtre n'a-t-il plus rien de commun avec la littérature. C'est une industrfe à part où la poésie, la philosophie et la critique n'ont rien à voir. Hugo fait à peine un drame tous les trois on quatre ans; Alexandre Dumas écrit des impressions de voyage; Lamartine garde en portefeuille son Toussaint Louverture; Alfred de Musset, faute de théâtre, donne le spectacle dans un fauteuil; Jules Janin fait tous les lundis d'inutiles mais louables Saint-Bartbélemy de vaudevilles; Balzac, après deux tentatives violentes, va sans doute retourner au roman; de Vigny s'est arrêté à Chatterton; bref, tout ce qu'il y a de célèbre, de poétique, de passionné, d'ingénieux, de brillant, de spirituel et de délicat dans notre littérature, tout ce qui fait notre gloire à l'étranger, se tient éloigné de la scène.

Les gens d'un goût^un peu superbe et dédaigneux, qui ne prennent aucun plaisir aux trivialités du vaudeville ni aux férocités du mélodrame, et bâillent sincèrement aux sublimes vieilleries du Théâtre-Français, chefs-d'œuvre que tout te monde sait par cœur,

Oigitized by VjOOQ IC

excepté les comédiens qui les représenleul, sont forcés de se rejeter sur rOpéra ; — là, du moins, la scène est grande, le spectacle magnifique; les pauvretés du livret sont couvertes par les riches vêtements de la musique ; et puis, il Tant le dire, c'est là seulement que Ton est un peu à son aise, assis d'une manière courorlable, que l'on peut aller et venir, respirer et se remuer. — Croira-t-on , dans une centaine d'années, lorsque la barbarie, appelée aujourd'hui civilisation, aura disparu sans retour, qu*un peuple réputé le plus spirituel de la terre, allait, par manière de divertissement, s'enfermer dans des cavernes mépliyliques, au fond de trous noirs qu'on ne saurait mieux comparer qu'à des tiroirs de commode, sur des banquettes mal rembourrées, sans pouvoir bouger les coudes ni les jambes, les. genoux meurtris, la poHrine suffoquée, au milieu des miasnies du gaz et des claqueurs, le tout pour voir un vaudeville de trois quarts ou de profil. Et cela, précisément après le dîner, à l'heure où l'on aurait besoin d'air pur, d'odeurs suaves et d'exercices faciles t

Théâtre-Allemand. Fidelio.—Ces pauvres diables de chanteurs allemands, dans toute leur naïveté germanique, étalent venus à Paris sur la fol d'un entrepreneur hasardeux, croyant qu'il suffirait de mettre sur leur affiche les titres de beaucoup de chefs-d'œuvre pour attirer la foule. Annoncer Freyschutz, Fidelio, Weber et Beethoven, cela est fort bien, mais ce n'est pas tout, il faut un orchestre, des chanteurs, et même un public.

Et quel public que celui de Paris ! Les plus grands, les plus sûrs d'eux-mêmes, ceux qui ont été portés en triomphe, couronnés d'or fin, traînés par des attelages d'admirateurs, ii'abordent Paris qu'en tremblant; ils gardent pour Paris leur roulade et leur pirouette la plus légère. — Ronzi, ténor célèbre en Italie, ne se sentant pas encore assez sûr de lui-même, a mieux aimé être enrhumé toute la saison que de paraître au dépourvu sur ces formidables planches; et vous osez vous montrer dans cette salle radieuse où vibrent en-

Hario, où scintillent dans les de Persiani, braves et débontoute l'audace d'une pareille

OigitizedJoy-CjOOQlC

* Madame Waiker a chanté avec son talent et sa méthode accoutumés; le reste, à l'exception du célèbre chœur des prisonniers, a été d'une faiblesse désespérante. — Malgré le respect dû au nom de Beethoven, on p^ut dire que Fidelio n'a rien de bien dramatique. Le livret est d'une innocence depuis bien longtemps oubliée chez nous ; il prête peu au développement. Les dessins harmoniques et l'orchestre révèlent toute la supériorité du maître ; mais nous croyons que c*est dans ses symphonies et ses morceaux de musique instrumentale que son génie brille de tout son éclat.

Du reste, une pareille exécution ne saurait être prise au sérieux, et l*on peut dire que Fidelio est encore inconnu au public parisien.

Nous souhaitons que cette représentation ait été fructueuse et donne à ces pauvres artistes le moyen de retourner dans leur pays.

JUIN et JUILLET 18i3. — Porte-Saint-Martin : reprise de Kean, de M. Alexandre Dumas. — Frederick Lemaltre. — Odéon : clôture d^été. — Espoir de subvention pour la saison prochaine. — Le comité de lecture. — Où se rencontrent des hommes de goût. — Variétés : la Pipe cassée^ par MM. Rocbefort et Bernard Lopez. — Vadé inventeur du peuple au théâtre. — Mademoiselle Boisgoutier. — Opéra: la Jolie Fille de Gand, ballet de M. de Saint-Georges, musique de M. Adam. Madame Carlotta Grisi. — Ambigu : Paris la nuitj drame de MM. Dennery et Grange. — Où est allée se nicher la vertu. - Matis, mademoiselle Eugéhie Prosper. — Porte-Saint-Martin : les Marocains^ par M. Paul de Kock. — Les hercules arabes.

15 juin.

Portb-Saiwt-Martiw. Reprise de Kean. — Sans être un chefd'œuvre, le Kean de M. Alexandre Dumas est une pièce hardie, d'une allure libre et franche, et qui sort du moule habituel. Jamais rôle plus lieureux n'a été tracé pour Frederick, qui a lui-nièiiie de nombreux

rapports avec Tacleur anglais. Nous douions que Kean en personne eût noHeux joué son propre rôle. Frederick esl vraiment à cette heure le plus grand acteur du monde ; jamais comédien n'eut plus d'octaves à son clavier : I! a tout à la fois les pleurs et le rire, l'énergie et la souplesse, l'emportement et le calme, le lyrisme de la rêverie et la brutalité de l'action, l'élégance et la trivialité; il peut représenter avec une égale supériorité les princes et les voleurs, les marquis et les portefnix, les amoureux et les ivrognes, les fils prodigues et les usuriers rupaces. C'est un véritable Protée, un acteur tout à fait sbakspearien , grand, simple, et varié comme ta nature. Depuis longtemps, nous n'avions éprouvé au théâtre une émotion pareille ; Frederick a été sublime ce soir-là.

21 jain.

Odéon . Fermeture. — L'Odéon est fermé, mais il a la prétention de ne mourir que pour mieux revivre. Content d'avoir marché toute une saison, le voilà qui se fait chrysalide et qui file sa soie pour mériter d'avoir des ailes l'an prochain. La subvention réalisera ce prodige, il faut l'espérer. Cela esl déjà si beau, que l'Odéon tout ouvert, projetant comme un phare la lueur de ses trois becs de gaz sur sa vaste place et ses longues rues alignées, où le tirc-Iaine, habitué de ces soliludes, se transforme dès lors en innocent marchand de contre -marques! c'est déjà quelque chose de si rassurant pour ce fatal Paris de la rive gauche, situé entre un chemin de fer et des catacombes, qu'une brave troupe bien résolue à s'embusquer dans ce monceau de pierres pour y attirer les honnêtes gens, sans autre intention que de les divertir le mieux possible! Comment ne pas reconnaître de si louables intentions ! Eh bien , celte subvention si contestée, si tardive, on l'obtiendra parce qu'on n'en a presque plus besoin. Elle servira à faire des cadeaux, à améliorer le sort, des ouvreuses, et à fournir des jetons au comité de lecture, qui n'a pas toujours fait son devoir assez sévèrement. Un bon comité de mposer qu'on ne croit. Soiis l'ancienne le tous les membres ne s'étaient pas itaire descendait sous les galeries pour goût; on les prenait au hasard, parmi

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 25t

les lecteurs de journaux, les gens qui se faisaient cirer ou les plud vulgaires passants. Ils arrivaient comme les conviés de PÉvangile, pour remplacera. Sainte-Beuve, M. Janin, M. Buretle,M. Pilletou toute autre notabilité négligente. Eh bien, ces gens-là écoutaient et jugeaient fort bien ; c'était déjà le parterre, déjà le vrai public. Nous recommandons à qui de droit cette idée progressive et digne d'un pays constitutionnel.

Vabiétés. La Pipe cassée, — Cette pipe est comme la cruche du satyre, qui, en se réveillant de son ivresse de la veille, s'écrie si douloureusement : « Elle est cassée, elle est cassée, la plus belle des cruches! en voici les morceaux autour de moi! ^ Ici, c'est un brave marin, à qui une jeune nymphe de l'Opéra arrache en folâtrant l'objet sacré, qu'elle jette impitoyablement par la fenêtre; vous allez savoir pourquoi.

Le marin a couru le monde, c'est son état; l'actrice a beaucoup couru les planches, c'est aussi le sien. Seulement, la demoiselle avait un oncle fort riche, qui, peu enchanté de sa conduite, l'a déshéritée en faveur d'un inconnu qui lui a sauvé la vie dans un combat naval. La reconnaissance ne peut avoir lieu qu'au moyen d'une pipe d'écume de mer donnée par le vieillard, et que Belamour, le héros du vaudeville, a conservée fort précieusement. Ce Belamour est un ingrat, il ne reconnaît pas, sous trois ou quatre costumes qu'elle revêt successivement, une ancienne amante éplorée, trahie et retrahle, qui peut chanter comme la blanchisseuse de Vadé :

Pour sa dévergondée, Sa Madelon Friquet, De pleurs tout inondée, J'ai rempli mon baquet !

Est-il étonnant qu'après avoir lontemps pleuré, la délaissée ait cherché refuge au théâtre, ce couvent des aimables filles, celle chartreuse des cœurs souffrants! Le navigateur volage finit pas comprendre l'avantage de posséder une femme qui est à elle seule tout un sérail. La pipe est cassée, il n'a plus moyen pour faire valoir ses droits sur l'héritage du millionnaire qu'il a sauvé; mai^ on com-

254 l'art dramatique EN FRANCE

prend que la comédienne n'est autre que la uièce désbérllée qui rentre dans ses droits, seulement pour en favoriser Belamour.

Nous venons de citer Yadé, c'est qu'il joue uu rôle dans la pièce, et surtout dans le titre, qui est celui d'un de ses poèmes badins. Vadé fut à la fois le Scribe et le Paul de Kock de son temps ; 11 inventa le peuple au tbéâlre : les anciens le représentaient par l'esclave facétieux, les Italiens par des types masqués ; Molière luimême n'avait fait entendre sur la scène que le patois de quelques paysans. Vadé fit parler le fart de la balle, la revendeuse, l'écaillère; il mit à la mode ce qu'on appela le style poissard. Les seigneurs et grandes dames du temps prirent plaisir à imiter ce jargon populaire, comme on va s'amuser de notre temps à répéter les mots d'argot recueillis par nos romanciers. On s'entassait cbez Ramponneau pour singer la poj)u!ace; on ne peut plus guère descendre que jusqu'aux voleurs.

oiselle Boisgontier joue avec quelque monotonie les quatre les auteurs ont faits pour elle. Du reste, la pièce est pleine l'esprit et de détails piquants.

2 juillet.

La Jolie Filie de Gand. — La donnée de la Jolie Fille est la même que celle de Victorin'e, ou la Nuit porte conêve ou plutôt ce cauchemar qui obtint, il y a quelques n succès de vogue à la Porle-Saint-Martin. M. de Saint- I bâti là-dessus un ballet d'action s'il en fut jamais, car les et les péripéties n'y manquent pas. — Que Carlotla Grisi irfaitement ses pas, cela n'était douteux pour personne : présent la première danseuse de l'Europe; mais on aurait re que les scènes dramatiques et violentes du livret, conçu antomime, ne convinssent pas à sa nature simple et poélia dépassé toutes les espérances. Son cbasle étonnement à toutes les orgies et de toutes les querelles qu'elle traverse, ilité pénétrante, son énergie dans les scènes à situation ; r si vraie et si pathétique sous la malédiction paternelle ) laissé à désirer, premier acte, au tableau de la kermesse, elle avait déjà

décidé le succès. Comnie elle vole, comme elle s*élève, comme elle plane! qu'elle est à son aise en Pair! Lorsque, de temps à autre, le bout de son petit pied blanc vient effleurer la terre, on voit bien que c'est par pure complaisance, et pour ne pas trop désespérer ceux qui n'ont pas d'ailes. Il faut dire aussi que la musique de ce pas est d'une originalité délicieuse : à travers les dessins de l'orchestre éclatent, comme d^s fusées, des carillons de notes étfncelantes, imitant à ravir les musiques de ces horloges flamandes qui onl inspiré à Victor Hugo une si jolie pièce de vers dans les Rayons et les Ombres, — Carlotta, c'4»st, en effet, la danseuse aérienne que le poëte voit descendre et monter l'escalier de cristal de la mélodie dans une vapeur de lumière sonore! elle parvient sans vaciller jusqu'à la dernière marche de cette échelle de filigrane d'argent que le musicien lui dresse, comme pour mettre au défi sa légèreté, et le public, émerveillé, l'applaudit avec furie lorsqu'elle redescend, déj«^ tout consolé de Taglioni, qui est en Russie dans la neige, et de Fanny £lssler, qui est en Amérique dans les feux de l'équaleur. Il est impossible de danser avec plus de perfection, de vigueur et de grâce, avec un plus profond sentiment du rhythme et de la mesure, uife physionomie plus heureuse et plus souriante. Nulle fatigue, nul effort; ni sueur, ni respiration entrecoupée; ces merveilles nccomplies, Carlotta retourne s'asseoir sous les grands arbres séculaires do la place de Gand, comme une jeune femme qui viendrait de danser une contredanse dans un salon.

La partition de M. Adam est écrite avec le soin que ce compositeur apporte à ses musiques de ballet. Il y a là dedans, en motifs, la matière de trois opéras-comiques; le pas des clochettes dont nous parlions tout à l'heure, le galop du bal masqué, qui deviendra populaire comme le galop de Gustave, sont des, morceaux d'une mélodie charmante et d'un rhylhme très-heureux.

13 juillet.

Ambigu -CoMiQDE. Paris la nuit, — Si la morale se perdait sur la terre, on serait sûr de la retrouvera l'Amblgu?VoiciPflm/rtfnMî7, dont le titre faisait soupçonn^^r bien des mystères. Allait-on y traverser encore les seiiliers du crime foulés tant de fols sur ce bouie-

264 l'art dramatique EN FRANCE

vard? les auteurs nous promèneraient-ils dans tous ces conduits impurs fréquentés jadis par les Frederick, les Francisque et les Stok- . leit? verrions-nous encore les souricières^ les bagnes, lés tavernes l)orgnes, les geôles, les coupe-gorge et tous les mille cloaques étalés tant de fois dans les Six Degrés du crime, dans les Faussaires, dans Poulailler, dans Newgate? entendrions-nous ce bel argot qui faisait les délices d'un public auquel il n'était pas nécessaire de souligner les mots ou de les traduire? Hélas! le temps de ces débauches dramatiques est bien passé; le boulevard s'épure et veut dea bergeries comme la Grâce de Dieu, comme 4*aul et Virginie, A peine supporle-l-il une fille séduite, an neveu mauvais sujet. Cherchez vos chourineurs autre part ! dans le Journal des Débats, où Eugène Sue peint si énergiquement ces mœurs excentriques; mais l'Ambigu s'arrangera, si l'on veut, d'une charmante goualeuse comme mademoiselle Hortense Jouve, qui est presque une cantatrice distinguée et qui chante beaucoup dans Paris la nuit.

Imaginez donc une nuK bien claire, bien débarbouillée, bien honnête, où l'on pince tout au plus son petit cancan au bal de l'Ambigu, où les plus criminels sont deux aimables étourdis poursuivis pour des lettres de change et forcés de faire de la nuit le jour, et réciproquement; c'est là tout le mystère. Six heures sonnent (six heures du soir), les voilà qui s'éveillent, qui se détendent, et qui songent à s'habiller. La portière a-t-elie monté les bottes? n'est-il pas un peu de bonne heure pour aller déjeuner? Telles sont leurs préoccupations. En effet, le soleil n'est pas encore levé, couché voulonsnous dire; l'heure est malsaine, et la preuve, c'est qu'il entre un huissier parfaitement en règle. Mais, par ui^ tour d'écolier, on l'enferme dans un cabinet. Premier crime; cela n'est pas bien noir.

Au dehors, les masques passent, les marchands de tisane sonnent, les marchands d'oranges glapissent; un maraîcher normand cherche son coquin de neveu, Julien Guichard, et sa nièce Louise, paysanne un peu pervertie, pour les ramener dans le droit chemin à coups de manche de fouet. Le jeune homme soupe avec ses amis dans un restaurant d'où ils s'échappent sans payer la carte. Second crime, fort indélicat, mais nullement sanglant.

Quant à Louise, elle revêt un domino et se rend au M à PefTet d'in-

triguer rinûdèle Julien, qu'elle aime pour le 1)od moUr. Ce dernier est Yiclime des séductions de la jolie chanteuse (ne pas lire goualeuse) ; son oncle le reconnaît parmi les masques et commence une longue exhortation à laquelle le Jeune homme se dérobe par un chassé croisé ! C'est immoral, mais excusable dans une nuit de carnaVal.

Dans le tableau suivant, nos étourdis font une bonne action en se mettant à la chaîne (non pas à celle du bagne) pour sauver de l'incendie la maison de leur créancier.

Le public avait besoin de cette scène touchante pour supporter les mâles émotions du tableau suivant. La scène se passe dans le fournil d'un boulanger. L'oncle malheureux vient souper chez son ami; les jeunes gens égarés se réfugient dans cette maison, poursuivis par la pluie après avoir combattu le féu ; là, toute une peinture de Greuze, d'une sensibilité orageuse. Pour le finale, l'oncle lance une petite malédiction ; c'est la touche la plus sombre du drame et Finstant le plus noir de la nuit.

L'approche du matin ramène des émotions plus douces ; les voitures de la banlieue affluent vers le marché des Innocents. On s'arrête chez Paul Niqùet pour avaler un verre à'eau-d'af, pardon, d'eaude-vie ; ce spiritueux réchauffe les sentiments paternels dans le cœur du maraîcher. Il tend les bras ârson neveu repentant, à sa nièce, qui a failli se périr par vertu et par chagrin, mais qui retrouve enfin le cœur de Julien ; puis on s'embrasse généralement, et le soleil levant éclaire ce touchant tableau.

Cette pièce fort simple, a produit beaucoup d'effet. Matis et mademoiselle Eugénie Prosper l'ont jouée avec talent. C'est tout bonnement Paris nocturne et légèrement tapageur; mais il y a tant de Paris différents t et aussi tan4 de publics qui ne se ressemblent guère ! Paris la nuit aura les spectateurs bourgeois de la Grâce de Dieu ; nous souhaitons qu'il les ait tous.

Porte-Saint-Martin. Les Marocains. —Après tant d'inventions, tant de tableaux variés de la vie humaine, ou de ce que nos auteurs croient lui ressembler; après cette furieuse consommation d'esprit, d'émotions, d'amours, dont Paris a besoin pour amuser ses heures du soir, que dire d'une pauvre troupe de comédiens sauvages, qui tombent en pleine civilisation avec des divertissements remontant aux

256 L'aUT ORAMATIQUE EN FRANCE

Siècles des patriarches cl guidés par les sons i;'uiie musique contemporaine du déluge? Ces hommes, qui nous ressemblent si peu par les traits, par la couleur et par Tattltude, cette grave tribu de princes du désert, vient s'emboîter dans un vaudeville de Paul de Kock, heureux écrivain qu*on traduira en Idiome berbère d^s que celte langue arrivera à possétier le moindre manuscrit. En altendant, les braves gens qui \à parlent donnent la réplique pardes gestes et des pirouettes aux lazzi éventés de l'illustre romancier. Voilà ses grisettes favorites qui se promènent à Tivoli ; un de ses Turcs de mardi gras fait la cour à une modiste qui ne veut le suivre que pour être épousée. Cette condition ne peut embarrasser un de ces musulmans, les plus grands épouseurs du monde que rêvent la grisette et M. Paul de Kock.

Orosmane jette le mouchoir à Zaïre et l'embarque pour Alger. Là, rimprudente Parisienne se voit enfermée dans un sérail, et ne doit sa délivrance qu'à un amant longtemps dédaigné, qui emploie l'adresse des Marocains à tirer sa belle de captivité. Cela est de la couleur orientale du siècle passé ; cela sent Tarare et fn Caravane du Caire; mais les Marocains sont de vrais arabes pur sang. Dès qu'on les voit se mouvoir, on oublie Paul de Kock et les planches de la Porte-Saint-Martin; on oublie même qu'on est venu là pour se divertir. Il y a dans ces exercices quelque chose de mâle et de sévère qui inspire des idées belliqueuses. Ces hommes sont beaux, forts, énergiques, et semblent non des jongleurs, mais des guerriers qui se délassent en des jeux homériques. Les yeux noirs et brillants des plus jeunes ont une séduction toute féminine; les cris sauvages qui animent la danse, les postures dignes de la statuaire, les groupes animés de ces dix hommes, offrent un spectacle du plus haut intérêt. Depuis les bayadères, dont les danses pleines de caractère furent si peu comprises à Paris, nous n'avons rien vu qui nous ait plus frappé. Cela ne vaut peut-être pas uue bonne pièce; mais ceia vaut tous Jes succès de ce moment-ci.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 2o7

AOUT 1842. — Théâtre-Français: le Dernier Marquis, drame de M. Hippolyte Romand. — De Tavénemenl du drame, -r- DifficuUé de racclimater au Théàlre-Français. — La tentative de M. Romand. — Variétés : Arlequin, — Les mimes anglais. — Gymnase : TcUma en eongé, par M. de Bîéville. — Le Premier Chapitre, par M. Léon Laya. — Un directeur excommunié. — Début de mademoiselle Rose Chéri. — Le boulevard du Temple. — Jadis et aujourd'hui. — Le Gymnase-Maritime. —Les Folies-Dramatiques. — L'aristocratie du Marais.— 5tir la Rivière, par M. Paul de Rock. — Le peuple et les pièces populaires. — Une vieille connaissance. — Les Délassements-Comiques. — Le Droit d'atnesse, par M. Albéric Second. — Mademoiselle Fréneix. — Les Funambules. — Pierrot en Afrique, pantomime. — Jean-Gaspard Debureau. — Le Petit- Lazary. — La main chaude et le cheval fondu. — CamiUa, ou la Femme capitaine. — Curtius.

U août.

Théàtrb-Frànçais. Le Dernier Marquis, — Le Dernier Marquis ne serait-il pas le dernier des drames en cinq actes et en prose? Il sied bien au drame^ ce dernier 'venu qui s'en va, d'annoncer la fin des marquis ! Le jour où il est entré sur la scène française, vêtu d'un babil sombre orné de pleureuses, chaussé de bottes à revers, et sans manchettes et sans épée, les marquis n'assistaient déjà plus au théâtre; ils s'étaient retirés depuis qu'on avait fait disparaître leurs banquettes, situées des deux côtés de la scène, depuis qu'il ne s'agissait plus, dans les pièces, des mœurs de la belle compagnie ou des amours tragiques des héros grecs ou romains. La Chaussée, Diderot, Sedaine, venaient d'imaginer la vérité dramatique, la comédie larmoyante; Lamotle et Mercier préparaient la tragédie bourgeoise, et trouvaient un public nouveau pour ces sombres inventions. Qu'avaient à Taire désormais les marquis, ces derniers défenseurs de la convention dramatique, eux qui avaient protégé

«^ifi; I ap

Rulrou COU ire Corneille, déjà trop raisonneur et trop logique, Pradon contre Racine, déjà trop simple et trop vrai selon eux, Boursault contre Molière, leur ennemi personnel? Hélas! la bourgeoisie triomphante envahissait le théâtre comme la société; elle allait imposer aux poètes ses tristes passions, ses douleurs banales : l'art dramatique véritable était perdu depuis ce jour-là.

Que dire du nouvel essai que M. Romand vient de tenter sur la scène française? Après Victor Hugo, après Dumas, dont le beau répertoire ne peut s'y fixer, aura-t-il résolu le problème qu'imposent à la rois le public et les comédiens? La tragédie moderne y paraît impossible ; le drame à spectacle et à fortes émotions est renvoyé aux boulevards; la comédie n'essaye plus guère de se produire, et, il faut l'avouer, la pièce hybride de M. Romand n'a pas satisfait tout le monde, malgré l'incontestable mérite de certaines parties. 11 s'agissait de peindre la lu^te, non pas du dernier marquis, mais du dernier seigneur, du plus hardi représentant de l'aristocratie de 4789 ; cette idée a séduit l'auteur, à juste titre, et devait dominer son œuvre; mais il s'est effrayé d'un drame purement politique, et a senti le besoin de joindre à l'action principale l'intérêt romanesque d'une séduction, de plusieurs reconnaissances d'enfants perdus et d'amis oubliés, si bien qu'on a eu peine à saisir le lien principal de l'ouvrage.

En traçant la figure de son principal personnage, M. Romand a eu, dit-on, en vue le marquis de Favras. Il est à regretter que le caractère soit posé d'une manière douteuse dans les premiers actes. Outre que les grands événements dont il est question sans cesse écrasent par le contraste les incidents intimes que l'auteur met en jeu, ces derniers n'ont pas une importance suffisante ; la dissertation politique intervient à tout propos dans leur développement, et substitue un (Jours d'histoire au drame de la famille.

Après tout, on a applaudi plusieurs scènes très-belles et très-hardies; le style a quelque valeur littéraire, et l'auteur du Bourgeois de Gand ne perdra rien de l'estime qu'on faisait de lui.

Variétés. Arlequin, — Les Variétés, privées d'Odry, donnent asile à de véritables saltimbanques venus d'Angleterre et sautant en fort bon français. Nous ne cachons pas notre prédilection pour ce

genre de spectacle. A tout prendre, le théâtre étant un délassement, nous ne comprenons guère qu'on s'y fatigue à démêler les réseaux d'une intrigue pénible, à surveiller les hasards d'un casse-tête où les mêmes figures vulgaires amènent des combinaisons infinies. L'esprit actif du public parisien se plaît à ce travail, si bien que Ton dirait que les spectateurs sont payés pour écouler le spectacle ou retirent quelque avantage de cette étude assidue. C'e^ évidemment un peuple qui ne pense pas; des esprits ingénieux seraient distraits parleurs idées; des têtes vides se remplissent entièrement douces inventions banales, qui les étonnent toujours. Assurément, par un temps où la haute littérature dramatique n'est ni encouragée ni comprise, il vaut mieux, à la place, des bouffons, des musiciens et des jongleurs. Le peuple de Sbakspeare ne prostitue pas à de fades eompoëitions les applaudissements qui ont salué le génie : aurons- ^jUjuyipmme lui le bon goût d'en revenir aux coups de batte d'Arleqm?ou aux coups de bâton deJ^cbinelle?... A rlequi|^4|^ brillant "^^vori de nos pères, qu'il y^jugtemps qu'on ne l'aMiiît vu passer si fringant, si alerte, si a^nre^ toujours ! Le tbéâti^e des Variétés nous l'a rendu. '* 1^^*

Au début (je la pièce anglais e, jnoq a avons craint un inistanl qu'on n'eût abusé de son costunuJpRS^ks. couleurs. Il y avait en scène ^^^ Arlequin père, Arlequin fils, Arlequin valet; la maison était peinte des quatre nuances de ses habits ; les meubles, les rideaux les répétaient encore. Puis voici qu'Arlequin père, gonflé comme une outre, quinteux et goutteux, s'en va boitant et geignant d'une façon fort triste; il bat son valet, rudoie son fils et sa servante, et ce n'est pas drôle encore; il donne des coups de pied et des coups de batte, et l'on ne rit pas. Le public se préoccupait évidemment de la dignité du théâtre des Variétés, et regrettait MM. Bayard et Mélesville; les acteurs, qui voyaient le danger, ménageaient les coups de pied et ne les adressaient pas bien; les soufflets se donnaient de manière à respecter le caractère de divinité empreint sur la face de l'homme; peu à peu cependant le parterre a pris goût à la chose, et, quand Arlequin fils eut dérobé à son père la batte enchantée douée d'une puissance de transformation peu commune, les nouveaux costumes dans lesquels reparaissaient les acteurs ont provoqué les premiers

applaudissemenls. Le clown Mallhews surtout porte un habit chinois d'une rare fantaisie; c'est une bonne ligure de charge anglaise, un visage habilement bariolé, une expression de traits toute réjouissante. L'Arlequin brodé, pailleté, éblouissant; le Pantalon rappelant assez le don Guritan de Ruy Bios; puis enfin une fraîche et blonde Colombine alerte, gracieuse, une Anna Thillon dansante, voilà les principales ressources de la troupe anglaise. Ajoutez à cela que déjà le tableau change, et que la reine des fées, la reine Mab peut-être, ou Titania, apparaît à Colombine au milieu d'une gloire surmontée d'un soleil tournant. Cette divinité s'exprime en vers anglais, très-gracieusement prononcés, mais qui ont choqué une petite partie de l'auditoire qui voulait comprendre. A quoi bon comprendre? La fée promet sa protection aux amants poursuivis par un prétendant ridicule, escorté d'un valet peureux, larron et gourmand. Ce thème est éternel et monotone comme la nature et l'amour; nos vaudevilles ne le varient guère davantage. Il faudra bien que Cupidon paraisse avec sa torche au dénoûment : nous pouvons donc nous amuser en attendant.

Tout se succède au hasard comme dans la vie, on plutôt comme dans le rêve : des places publiques, des jardins, des chambres d'auberge. Ici, le clown rencontre deux coqs et leur chante une chanson dont ils accompagnent le refrain avec un cocorico fort intelligent ; là. Pantalon tombe dans une malle élastique qui s'est élevée jusqu'aux frises et dont il a voulu inspecter l'Intérieur à l'aide d'une échelle : le valet se met à scier la malle et coupe en deux son maître; plus loin, ce malencontreux garçon veut se faire arracher une dent : l'opérateur lui coupe la tête afin d'extraire plus commodément la canine, et le clown, habitué à fourrer dans ses grègues tout ce qu'il rencontre, ressaisit machinalement sa tête et l'introduit très-vite dans sa poche. On finit par la lui recoller fort arlistement. Une parodie de la cachucha, dansée par Matthews, est ce qui a blenu le plus de succès parmi toutes ces bouffonneries. Pourtant opération qui consiste à mettre Arlequin en bouteille, est d'une }rt plaisante invention. Au dénoûment. Pantalon recouvre sa batte iiagique volée par Arlequin, et va punir ce suborneur, lorsque la onne fée se présente et sauve les amants qu'on allait séparer. Le

litliNMfciw*»^! i 'I i^iTm. iiii^-rf"'! m

dieu d'bymen les unit dans un jardin magnifique, et il est censé qu'ils deviennent beureux.

A cela, Ton nous dira qu'il serait fort simple d'aller aux Funambules et qu'on en verrait tout autant ; cela n'est point douteux; mais * les gens qui en parlent n'iraient pas ou n'iraient qu'une fols par prétention d'originalité ; c'est donc une heureuse idée d'avoir transporté les tréteaux sur la scène, en face d'une salle élégante et commode. Que le souvenir de notre grand Bilboquet soit en aide aux saltimbanques étrangers !

Gtmnasb. Reprises.— TcUma en congé,— Le Premier Chapitre, — Par suite de difficultés avec la commission des auteurs dramatiques, le Gymnase est mis au ban de la république des lettres ; c'est un lieu maudit et condamné solennellement. Il est défendu à tout auteur et à nous-même, sous peine de six mille francs d'amende, de lui fournir la moindre bribe de dialogue, la plus légère pointe de couplet. Force lui a été de remonter au vaudeville de l'Empire et de trouver sa vie avec les morts.

Picard, Joseph Pain et Désaugiers ont déjà paru sur l'affiche. Ensuite viendra sans doute le répertoire de Dorvigny, l'auteur des Jocrisse, d'Aude, l'auteur des Cadet Rousselîe; et, de là au théâtre de la foire de Piron et de Fuzelier, il n'y a plus que l'épaisseur d'un flonflon. Mais faut-il remonter si loin? et n'esl-il pas bizarre qu'un théâtre interdit ne puisse compter sur des talents nouveaux, sur des imaginations vierges encore? Qui sait si les études d'avoués et de notaires ne couvent plus le germe d'aucun Scribe, d'aucun Bayard? Des Duvert et des Mélesville ignorés épanchent peut-être, à l'heure qu'il est, leurs parfums au désert! Mais M. Poirson ne compte, diton, que sur les auteurs dissidents; il a déjà séduit MM. Laya et de Biéville, dont l'un a produit \e Premier chapitre, et l'autre Talma en congé, ce qui représente douze mille francs de dédit et ne les vaut pas. Talma en congé n'est autre chose que Lekain à Draguignan, du Palais-Royal. Talma est attendu dans une ville de province; un cabotin quelconque arrive avant lui et est pris pour l'illustre acteur; il excite l'enthousiasme dans le rôle d'Oresle, dont les bravos et les trépignements empêchent qu'on n'entende un mot... Mais pourquoi raconter encore une fois celte histoire? — Enregistrons ti. ««.

tel LART DRAMATIQDE EN FRANCE

seulement les heureux débuts de inadeinoiselle Rose Cbéri, dont le nom charmant et le talent délicat ont favorablement disposé toute la critique.

18 août.

Lb BouLBTAiD DU Tbhplb.— Les grauds théâtres n'ont pas donné de premières représentations, sûrs de n'avoir, par celte température plus qu'algérienne, d'autre public que les claqueurs et les Teullletonistes. Les premiers sont payés et les seconds ne payent pas : il n'est donc pas d'une nécessité bien urgente de jouer des pièces nouvelles pour la consommation particulière de ces deux estimables classes de la société; nous avons profilé de celte Intermittence pour aller voir un peu ce qui se passait dans ces petits théâtres où la critique ne met jamais le pied, qui dédaignent de poser des affiches, et font obscurément leur fortune avec hi même pièce et le même acteur.

L'aspect du boulevard du Temple a varié déjà bien des fois depuis une soixantaine d'années, mais sa spécialité a toujours été d'être garni de petits théâtres et de saltimbanques, même dans ses époques les plus brillantes. — Pourtant, on ne le reconnaîtrait guère dans cette peinture qu'en fait un pamphlétaire contemporain d'Audinot et de Nicolet :

c Si le lemps est beau, quel coup d'œii agréable t deux triples rangées de chaises occupées par autant de Vénus que d'Adonis. Que de bons mots dits, rendus! que de fines agaceries! quelle ample matière d'anecdotes à donner au public! quelle piquante variété de modes sans cesse renouvelées! — Hier, on se coiffait en hérisson; aujourd'hui, c'est le tour de la coiffure à l'enfant. — Les panaches énormes sont quittés pour les coiffures basses... Mais, quelle que soit l'affectation du jour, c'est une grande satisfaction de voir toutes ces belles passer çà et là, vous clignoter d'un œil assassin ; une autre vous faire remarquer, en affectant de rire, une petite bouche qu'elle pince en retirant ses joues; une autre serre de ses deux mains son mantelet pour montrer l'élégance de sa taille; celle-ei, dans sa voilure, cause avec un élégant qui, tout en ricanant, lui déclare le feu qu'elle a su lui inspirer, tandis que, par-dessus sa tête

i<fiMflri . .«W| ,, ^>i ,- | ^ | „7| . | ■ f7 | t-i'-^- „^ ii<rT ,. Vr- ii » ati n .» . * m a\ tî ^T-y-j I." - -

parfumée de l'odeur la plus forte, et accompagnée de plusieurs boucles floltantes, elle fait signe à d'autres qui passent devant elle. — Quel agréaUe tableau 1 Atbènes, lu crois ne plus exister, et l'on te retrouve chaque jour sur nos boulevards ! »

A coup sûr, aujourd'hui, si l'on retrouvait Athènes, ce ne serait pas au boulevard du Temple. Des marchandes de pommes, d'oranges et de glaces à deiut liards ont remplacé cette triple rangée de chaises occupées jadis par les Vénus en panier et les Adonis poudrés à blanc. Les débitants de hannetons, les promeneurs de chiens convalescents, les employés aux trognons, les culotteurs de pipes et autres industriels de même farine, se prélassent en maîtres dans ce royaume, qui s'étend depuis l'estaminet de VÉpi-Scié, lequel, par parenthèse, n'a plus son enseigne (un homme sciant un épi), jusqu'à l'emplacement occupé autrefois par le Panorama dramatique, dont le rideau de glaces fit courir tout Paris. Hélas! le siècle se fait sérieux, la parade en plein vent tombe en désuétude. — Il n'y a plus, sur ce boulevard, le théâtre des triomphes de Bobèche, la première queue rouge du monde, qu'un seul établissement devant lequel puissent stationner les militaires et les bonnes d'enfants en extase : c'est le Gymnase maritime , pittoresque et dramatique , où nous avons vu Esmeralda ou la Chèvre acrobate, le Savetier et le Fils du Militaire^ la Prise du fort de Dureinstein. Un grotesque caché derrière le balcon d'une fenêtre fait mouvoir une poupée difforme de manière à représenter un nain, et soutient avec son maître, placé sur le perron , des conversations plus ou moins pointues dont la verve est absente.

Eb hasardant cette excui'slon, plus lointaine que celle du capitaine Ross, nous étions soutenu par l'espoir secret d'échapper au vaudeville : nous avons été bien vite détrompé, comme vous allez voir.

Voici d'abord les Folies- Dramatiques.

Le tliéâtre des Folies-Dramatiques est une création nouvelle; il s'est élevé sur les ruines fumantes de l'ancien Ambigu; ainsi tout passe. Là où rugissait le crime, où gémissait l'innocence, où sifflait la trahison ; entre ces mêmes murailles qui ont vu, qui ont entendu les Frénoy, les Stokleit, les Gougibus, le vaudeville musqué du Gymnase a implanté sa succursale; c'est comme un de ces châteaux à la

^4^^ iMHi %\$ÊrmMwmmHmmi

864 LAftT DRAMATIQUE EN FRANCE

moderne qu'on rebâlit avec les débris de quelque oianoir féodal. Le peuple y vient apprendre i se modeler sur les mœurs des banquiers, des colonels et des veuves de M. Scribe, ou plulôl, — car le peuple possède deux autres Gymnases d'un numéro Inrérieur : les Délassements et le Petit-Lazary, — c'est à la haute société du Marais et des faubourgs que ce théâtre doit son lustre ; la veste y est mal vue, la blouse consignée : le gant à dix-neuf sous règne le long des avantscènes et des premières loges. A vrai dire, presque tout est avantscènes et premières dans cette salle, les habitués ayant la prétention de ne pas se montrer ailleurs qu'aux plus belles places; le parterre est presque vide. C'est pourtant là qu'a été joué Robert Macaire; mais le théâtre n'avait pas alors ces balcons splendides, ces galeries blanc et or, ce velours rouge répandu à profusion sur les rampes et les banquettes, où vient s'étaler l'aristocratie des bureaux, des manufactures et du haut commerce. Aujourd'hui, de telles débauches d'esprit y seraient moins comprises que partout ailleurs. Un vaudeville assez gai de M. Paul de Kock, intitulé Sur la Rivière, y est chuté tous les soirs. « C'est trop canaille ! disent les dandys de l'endroit ; cela devrait être joué chez Lazary. » Mais Lazary serait fier à son tour, et renverrait cela aux théâtres royaux.

Il y a pourtant des frais de mise en scène dans ce vaudeville. La rivière couvre le théâtre, et les acteurs ont pied dans un bateau de blanchisseuses; un employé au montrde-piélé vient pêcher là tous les matins vertueusement, de six à neuf heures. Les blanchisseuses font le désespoir de ce brave homme, qui se plaint toujours de ce m effraye le poisson ; mais^ pour cela, il faut que le poisson existe, i Seine n'est plus peuplée, à ce qu'il paraît^ que de chats morts, ioullers, de chapeaux et autres ingrédients aussi peu ichthyololes. Ces diverses découvertes répandent quelque gaieté à travers rigue principale. Une jolie blanchisseuse aime un galant mari- , qui vient sur un train de bois lui faire sa déclaration ; mais sa e, madame Javelle, préfère à cet amoureux un dandy de la rue 'Arcade, qui l'éblouit par le luxe de ses bouts de manche et de ses L cols. Malheureusement, ce prétendant a eu l'imprudence de ser, dans un gilet qu'il donne à blanchir, une reconnaissance du )t-de>piété. Cette page l'accuse doublement, comme capitaliste

et comme fiancé; car l'objet engagé est an portrait de femme dont l'original un peu mûr finit par retrouver son perfide» et l'oblige à répouser. — M. Paul de Kock ne sait peut-être pas que sa principale situation rappelle le Joueur de Begnard, avec cette différence que le mont-de-piété représente ici la bonne madame la Ressource. Après tout, il est peu gai de parler de cet établissement à un public qui le connaît trop. Et n'allez pas vous y tromper, le peuple n'aime pas les vaudevilles populaires; il aime l'illusion, et non la vérité. Un parterre couronné, comme celui d'Erfurlti, devait peu se plaire à voir toujours en scène des rois et des héros. Les cours européennes d'aujourd'hui adorent le répertoire des Variétés et du Palais-Royal ; en revanche, le vaudeville et le drame des petits théâtres doivent étaler bien des broderies pour satisfaire l'idéal de leur public.

Nous avons retrouvé aux Folies-Dramatiques une ancienne célébrité du Gymnase, Bernard- Léon, jouant, nous ne savons plus quel rôle grotesque, tandis que son camarade Paul joue à Belleville les pièces qui firent sa gloire ou dont il fit la gloire au Gymnase. Ainsi s'en vont les acteurs de M. Scribe ! ainsi s'en va le vaudeville, qu'il nous faut poursuivre aujourd'hui dans des régions inconnues et dans des théâtres sans nom !

Des Folies-Dramatiques, passons aux Délassements-Comiques.

Hélas ! Quelles folies dramatiques ! quels délassements comiques ! Rien n'est moins fou et plus fatigant que ces vaudevilles qui en valent au moins cinq des grands théâtres, que ces acteurs que nous y avons vus hier ou que nous y verrons demain ! C'est bien la peine de pénétrer dans ces limbes, qui sont aussi des catacombes, pour rencontrer partout le même ennui, mêlé de couplets, la même médiocrité de comédiens qui se valent à peu près tous. On se demande pourquoi celui-ci gagne trente mille francs là-bas, cet autre douze cents francs ici ; pourquoi ce vaudeville a été refusé place de la Bourse et pourquoi celui-là y est représenté. La seule différence admissible, c'est que, dans ces petits théâtres, les acteurs et les actrices sont, en général, plus jeunes et probablement aussi les auteurs. La coalition des vieillards a lieu plus que jamais partout. On devrait agir envers les acteurs et les auteurs hors d'âge comme certains sauvages font envers les plus anciens de leur tribu. Le spec-

aee l art dramatique en france

tacle de la décrépitude dramatique est le plus affligeaot de tous.

Par exemple, nous ne pouvons comprendre pourquoi le Droit (Taînesse, de H. Aibéric Second^ a été relégué aux derniers confins de l'empire théâtral, dans une sorte de Nouvelle-Zélande à peine découverte et nommée. Si l'auteur a travaillé exprès pour ce théâtre, nous le trouvons bien modeste.

Le sujet est légèrement paradoxal.

On a cru jusqu'à présent aux avantages du droit d'aînesse. L'auteur nous met en scène un aîné fort malheureux de sa position. Ce n'est pas qu'il ait, comme Ësaû, professé pour les lentilles une tendresse extravagante ; lord Fingal est un homme qui n'a point de défauts. En amour, c'en est un bien grand. La scène se passe à Cambridge. Ce lord va épouser miss Silvia Warbock; son jeune frère Lionnel, qui s'est fait aimer autrefois de la jeune fille sous le nom de lord Henry, arrive Incognito à Cambridge et jure de tuer son rival, qu'il ne connaît pas. Il apprend que c'est son frère, et promet de s'éloigner, mais non pas avant d'avoir revu Syivia.

Lord Fingal, qui passe son temps à payer les dettes et à réparer ies folies de son frère, est obligé de se battre avec un médecin que Llonnel a insulté. Pendant qu'il expose sa vie pour son frère, Llonnel s'introduit nuitamment chez Syivia, dans l'intention éminemment vertueuse de lui faire ses adieux éternels. Fingal, qui a été blessé, les surprend : scène fort dramatique. Et, comme, en définitive, son droit d'aînesse consiste à se sacrifier toujours au bonheur de son frère, il consent au mariage et se contente d'exciter l'admiration. — Ce rôle est noble, touchant et parfaitement tracé. Le médecin duelliste, qui blesse Fingai^ le panse et vient ensuite réclamer le prix de sa note, est un caractère plein d'originalité. Mademoiselle Fréneix, qui Joue Syivia, est une actrice pleine de charme et presque une cantatrice.

On jouait ensuite M, Martin, vaudeville vertueux où un père revenu des Indes millionnaire se fait passer pour pauvre, afin de sonder le cœur de ses enfants. Ceci est trop connu pour le boulevard du Temple; mais les familles du Marais ne se lassent pas de ces tableaux touchants.

Entrons maintenant au théâtre des Funambules, qui ne mérite

plus son nom ; car ou n'y danse plus sur la corde. — Toul s'en va t les dieux, les rois et les danseurs de corde!— Nous regrellons beaucoup les derniers. Qu'y at-il de plus agréable à voir qu'une jeune fille en jupe à paillettes, l'étroite semelle de son petit sooller frottée de blanc d'Espagne, essayer du pied si le câble estsufflsamment tendu, puis s'élancer bravement sur l'abîme do parterre, et bondir jusqu'aux frises du théâtre comme un volant poussé par une raquette ; rien n'est plus aérien, plus léger, et d'un péril plus gracieux ; mais le vaudeville envahit tout, et, sans le talent hors ligne et la réputation européenne de Debureau, l'illustre paillasse, la pantomime aurait déjà disparu du boulevard du Temple.

Nous ne parlerons pas d'un vaudeville intitulé la Bague de la Vierge, fort joli petit ours qui n'eût pas déparé une scène plus haute, et nous passerons tout de suite à la pantomime à grand spectacle, ornée de combats réglés à l'hache et au bancal, Intitulée Pierrot en Afrique.

La toile se lève après une ouverture courte mais animée. Le théâtre représente une caverne où sont réfugiés les Turcs, les Arabes, les Bédouins, avec leurs chastes épouses. La fusillade pétilla dans le lointain. Tout à coup, emporté par sa valeur, un soldat français pénètre dans la grotte. Mais quel étrange guerrier ! loin de s'être bronzé au soleil d'Afrique, son teint est d'une entière blancheur, d'une blancheur de farine ! —Ce triomphant tourlourou (pardon du mot) n'est autre que Pierrot lui-même, celui dont vous avez admiré si longtemps le masque de plâtre embéguiné d'un serre-tête de taffetas noir. Pierrot le valet de Cassandre, Pierrot le gourmand, le voleur, le poltron ; il est devenu tout bonnement un héros, rien que cela ! Il fallait la conquête d'Alger tout exprès ! — Cependant, nous l'avouerons, nous avons éprouvé, dans les premières minutes, une sensation pénible en voyant travesti de la sorte ce type si caractérisé, si profondément symbolique dans sa pâleur blafarde et son mutisme éloquenL Changer les caleçons de toile blanche de Pierrot contre le pantalon garance du soldat d'Afrique, sa casaque à gros boutons contre l'habit de drap croisé de bufiEleleries, c'est un sacrilège à faire frémir d'horreur les ombres de Trivelin, de Scaramouche, de Tartaglia, de Brighella, du docteur Bolonais, de Pantalon, de Tagliamonle, et de tous

ces Charmants types de la farce italienne immortalisés par le crayon de Cailot.

Pourtant c'est bien toujours Pierrot , malgré les deux énormes moustaches de capitan dont la longueur et la noirceur contrastent si comiquement avec la bénignité maligne de sa figure enfarinée. Debureau existe, ce n'est pas un paradoxe de Jules Janin. -^ Revu à dix ans d'intervalle, il nous a fait le même plaisir : c'est toujours la même finesse, la même vérité, le même sang-froid.

Les Bédouins, étonnés d'abord, se ravisent lorsqu'ils voient que le courageux Pierrot n'est suivi de personne : ils se jettent sur lui, le désarment, l'attachent par les bras à un poteau, et se préparent à le faire périr au milieu des plus affreux tourments; mais les Bédouins, ne connaissant pas les mystères du chausson, ont eu l'imprudence de laisser libres les pieds de leur prisonnier, qui se démène si bien des jambes, qu'il fait voler en l'air leurs kandjars et leurs yatagans, et leur poche les yeux avec la pointe de ses souliers. Pendant ce temps, l'armée française arrive, délivre Pierrot, qui se fait rendre tout ce qu'on lui avait pris, et même plus qu'on ne lui avait pris, accompagnant chaque restitution faite par les Bédouins prosternés» de quelques-uns de ces merveilleux coups de pied dont il a seul le secret, et que jamais clown ne donna mieux que lui. — L'officier français devient, comme vous pouvez l'imaginer, amoureux de la sultane favorite, prise, reprise, perdue, reperdue à travers dos nuages de fumée et des pluies d'étincelles; mais ce n'est là que le côté épisodique de la pièce ; les exploits de Pierrot en forment le côté important. Pierrot, après un incroyable carnage de Kabyles, de Bédouins, de Béni-Moussas et autres gaillards plus ou moins frottés de jus de réglisse, pénètre dans un harem et se plonge comme un Sardanapaie dans les délices de la vie d'Orient. 11 se promène triomphalement, vêtu en pacha et monté sur une girafe, suivi d'un cortège d'eunuques blancs et noirs, de femmes odalisques et de négrillons. ^

Heureux Pierrot ! il fume de l'opium dans de l'ambre; il consomme infiniment de sorbets, s'assoit sur des multitudes de coussins; il a pris toutes les allures d'un pacha à plusieurs queues. — Les aimées paraissent et exécutent devant lui des poses si voluptueuses, qu'il

rejette ses coussins à droite et à guuche, se iève et mêle à la danse orientale qneiqaes-Qnes des figures de cette cachucba parisienne dont les sergents de ville sont chargés de modérer le brio dans les bals publics.

Mais la voix de l'honneur vient bientôt arracher l'Annibal enfariné aux mollesses de cette Capoue; — effrayé, d'ailleurs, par le développement monstrueux de son abdomen, Pierrot, malgré sa gourmandise, éprouve le besoin de pratiquer de nouveau la sobriété et la tempérance militaires. Au quatrième acte, son ventre est fondu, et la gloire couvre de couronnes son shako à visière retroussée. Pour dernier exploit, il enlève un drapeau à l'ennemi et cloue contre un rocher le traître de la pièce, dont l'âme noire était symbolisée par une couche de suie plus épaisse sur la figure et un gilet de filoselle d'un chocolat plus féroce! Ainsi, Pierrot, devenu soldat français et comprenant qu'il serait invraisemblable s'il était lâche, a déployé un courage martial digne d'un des premiers rôles du Cirque !

Le théâtre du Petit-Lazary, situé dans l'ordre hiérarchique et géographique sur les dernières limites du boulevard du Temple, semble avoir succédé à l'ancien théâtre sans prétention, de si ébouriffante mémoire. Lorsque nous sommes entré dans la salle, les loustics du parterre jouaient à la main chaude, avec autant d'abandon que s'ils se fussent trouvés dans une réunion particulière. Mais bientôt les spectateurs du poulailler, se mettant de la partie, s'avisèrent de désigner au patient chacun de ceux qui tour à tour le frappaient, et, de telles indiscrétions rendant alors ce jeu impossible, il fut immédiatement remplacé par celui du cheval fondu, lequel dura sans interruption, sinon sans vacarme, jusqu'au moment où le régisseur frappa ses trois coups, espèce de quos ego qui fit aussitôt tout rentrer dans l'ordre.

C'était la seconde représentation de la soirée; car le théâtre du Petit-Lazary, qui, au rebours de bien d'autres, est toujours plein jusqu'aux combles, donne chaque jour deux représentations, voire même trois, les dimanches et fêtes. Imagine-t-on quel supplice ce doit être pour ses pauvres acteurs, obligés de jouer deux et trois fois, coup sur coup, les mêmes pièces, de se costumer et redécoslumer, quand surtout le thermomètre marque 35 degrés de chaieur ! ir. f3

Camllla^ou la Femme capitaine, que nous avons vu représenter là, est un vaudeville dont Tidée est assez drôle, et que ne désavouerait pas M. Scribe, qui en a certainement fait de pires. — Un jeune bomme et une jeune fille, restés orpbelins, ont été recueillis par des membres de leur ramille,qui leur ont donné une éducation bien différente. Le jeune bomme, élevé cbez une vieille tante dévote, est timide et naïf comme une pensionnaire : il brode, il coud, en un mol, il a tous les goûts d'une demoiselle. La jeune fille, au contraire, dans la société d'un oncle bon vivant, a pris toutes les allures d'un garçon : elle cbasse, fait des armes et monte à cbeval en véritable lionne. C'est Camilla, notre héroïne. Comme elle vient d'atteindre ses dixhuit ans, on songe naturellement à lui donner un mari. Le futur est un de ses amis d'enfance, nommé Alfred, dont elle garde le souvenir au fond du cœur, bien quelle ne l'ait pas revu depuis plusieurs années. Tout va donc pour le mieux. Mais, lorsque Alfred arrive, et qu'il apprend quel est le caractère de sa future, quels sont ses goûts, ses façons cavalières, sans renoncer à l'union projetée, il se propose de donner à Camille une leçon dont il espère qu'elle saura profiter. A cet effet, lorsqu'il se trouve en présence de la jeune fille et de son frère, il feint de croire que, par plaisanterie,- l'une a pris les habits de l'autre, et fait l'empressé, le galant, auprès du pauvre garçon tout confus, tandis qu'il traite Camilla comme un camarade et avec une liberté, un sans gêne, qui met celle-ci dans une colère fort amusante. En vain cherche-l-elle à détromper Alfred, en vain lui déclare- t-el te sa qualité de femme, l'entêté ne veut rien croire ; il lui détaille même complaisamment toutes les raisons qui lui font supposer qu'elle n'est qu'un bomme. Il ressort de celte silualion des effets très-comiques, et elle amène le résultat qu'avait prévu Alfred. Camilla veut lui prouver qu'elle n'a pas complètement abdiqué les grâces de son sexe, et, dans une scène de coquetterie très-gentiment filée, elle oblige l'imprudent, qui méditait de lui donner une leçon, à venir implorer à genoux un pardon qu'elle n'a pas de peine à accorder.

On voit que ce vaudeville, écrit pour des spectacles à quatresous, vaut tous ceux que nous connaissons, et même que nous ne connaissons pas.

Pour terminer cette promenade au boulevard du Temple , nous

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 27i

sommes entré chez Curtius, dont les figures de cire ont Tait l*étonnemeut et la joie de notre première enfance. Dans ce siècle qui marche toujours, Curtius est seul resté immobile. Seulement, la prise du Trocadero est devenue la prise d'Alger. Papavoine est changé en Ëliçabide. La chaste Suzanne a conservé son nom, mais elle a considérablement jauni et sa perruque blonde a perdu bien des boucles !

SEPTEMBRE 1842. — Opéra-Comique : le Conseil des Dix, paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique de M. Girard. — Ve%-Gueule du lion. — Les Harangueuses d'Aristophane. — La partition de M. Girard. ~ Moeker. — Palais-Royal ; la Dot d'Auvergne, par MM. Dennery et Grange. — VOmeleUe fantastique, par MM. Duvert et Royer.— Spectacle pour les enfants et spectacle pour les grandes personnes. — Leménil, mademoiselle Aline Du val, Ravel. — Gymnase : Céline, ou la Famille de l'absent, par M. Fournier. — M. Fournier traître à ses frères et InGdèle à M. Arooult. — Tisserant, mademoiselle Rose Chéri.

15 septembre.

OpéRA- Comique. Le Conseil des Dix, ~ Ce titre formidable el mélodramatique n'est pourtant que l'étiquette d'un petit opéra boufiTon. Les Dix ne eont nullement les dix magnifiques seigneurs de la république de Venise, mais le travestissement des Harangueuses d'Aristophane.

Ce détail, renouvelé des Grecs, est pourtant la portion la plus neuve du librctto de MM. de Leuven et Brunswick, qui a déjà servi de vaudeville aux Variétés sous le titre de la Gueule de lion. C'est donc une sorte de reprise, revue et augmentée, que le théâtre nous a offerte ; mais la musique de M. Girard a remplacé avec avantage les airs de M. Pilati, qui accompagnaient la première édition.

La pièce a beaucoup gagné elle-même depuis que nous ne l'avons . vue, et nous paraît tout à fait digne des auteurs du Postillon de Longjumeau; et, si l'ombre d'Aristophane a quelque chose à réclamer

dans leur succès, nous nous plaindrons seulement de ce qu'ils ne lui ont pas emprunté davantage. Nos lectrices ignorent peut-être que les Harangueuses sont des femmes d'Athènes qui , fatiguées de la dépendance conjugale où elles vivaient, imaginèrent de se lever toutes une nuit, de prendre les habits de leurs maris et de se rendre au sénat pour voter et établir un ordre de choses tout opposé. Si les femmes de nos députés ou de nos pairs de France concevaient la même idée, il leur serait difficile de Texécuter, attendu que les séances n'ont lieu que de jour. Mais il en était autrement à Athènes. Le plus amusant, c'est que les maris, en s'éveillanl le lendemain, sont obli^ gés, pour sortir, de prendre la robe de leurs femmes. Ils arrivent ainsi sur la place publique, demandent ce qu'il y a de nouveau, et apprennent que le Code civil est retourné; sur quoi, ils s'en vont faire la soupe et bercer les enfants.

A Venise, les choses ne se passent pas tout à fait de même ; les épouses des Dix n'empruntent les habits de leurs maris que pour Juger sévèrement un séducteur, un perfide, un Français, pour tout dire, que pourtant elles ne veulent pas abandonner à la justice trop expéditive du tribunal masculin.

Voilà des dames bien vertueuses de se cacher de leurs maris pour congédier un amant! Mais vous verrez que ceux-ci ne leur laisseront pas accomplir une œuvre si morale. En effet, chacun des nobles Vénitiens est averti que le vicomte français convoite la femme de son collègue; aucun d'eux n'y voit d'inconvénient, et ils trouvent le moyen de retenir le séducteur, qui déjà faisait ses paquets. Quelques scènes d'un marivaudage assez compliqué laissent comprendre que tout s'arrange pour le mieux dans l'intérêt de ce dernier; c'était le dénoûment forcé en pareille aventure, car la comédie n'a que deux faces : des amants qu'on marie, et des maris qu'on trompe; l^une est le correctif de l'autre, à ce qu'il paraît.

La musique de M. Girard offre de très-jolis morceaux. L'habile chef d'orchestre de l'Opéra-Comique s'est fait applaudir pour son compte fort chaudement. Le duo des deux femmes, les couplets de Sylvia et surtout l'air du ténor défendant sa cause devant le tribunal sont pleins de charme et de mélodie. — Mocker a parfaitement rendu le rôle principal.

Pâlais-Rotal. La Dot d*Âuvergne. — L'Omelette fantastique, — On sait que, cette saison étant celle des vacances, les parents ont l'asage de mener au spectacle la génération en herbe qui aspire à nous remplacer. Ces bambins, souvent Tort bouchés au collège, ont l'esprit très-ouvert au théâtre, et il convient de ne faire nullement fermenter ces jeunes imaginations. Cela explique le drame simple, le vaudeville naïf. Mais, comme il y a aussi des grandes personnes que cela amuserait peu , on compose des spectacles mi-partis de morale et de gravelure; au Palais-Royal, par exemple, la soirée commence par Bruno le Fileur et la Dot d^ Auvergne, pièces vertueuses et édifiantes; mais, à neuf heures, on peut envoyer coucher les enfants, et se repaître, entre personnes majeures, d'une littérature plus épicée. VOnielette fantastique troublerait les rêves de l'innocence, la Dot (T Auvergne en provoque l'aimable sommeil.

Ce sont toujours les éternels cinq sous de la Grâce de Dieu qui persistent, en dépit du nouveau barème, à nous étourdir les oreilles sous toutes sortes de formes et de prétextes. Si la dot de cinq sous fait le bonheur d'un couple d'Auvergnats, dont le ménage se compose absolument d'une marmite et d'une cuiller de bois, cela peut bien valoir les cinq sous en effet, et le mari prétend que sa femme ne lui a pa&apporté autre chose en mariage, non pas même une assiette, pas même une seconde cuiller de bois ; ce qui fait que les deux époux sont forcés de manger comme à la gamelle, en se repassant la cuiller à chaque bouchée. Ce détail d'églogue, exécuté entre Leménil et mademoiselle Aline Duval, n'a pas ravi les spectateurs. Que Daphnis et Chloé égrènent à deux une même grappe de raisin , cela -ne manque pas d'une certaine grâce bucolique, assurément; mais ce détail des amours primitives perd beaucoup à être traduit eu cuillerées de soupe; et quelle soupe! Du reste, la vertu la plus pure règne dans ce ménage, jusqu'à l'arrivée d'un autre couple auvergnat, qui mange dans des assiettes et dans de l'argenterie. Ces sybarites se rient de leurs compatriotes et font honte à la jeune épouse de son chapeau de paille, de son tablier d'indienne et de ses sabots. Ils lui apprennent que sa dot était, non de cinq sous, mais de mille écus, et la poussent à une foule de dépenses de luxe. Surprise et colère du porteur d'eau économe, qui trouve à son retour sa femme habillée ïi. «s.

in l'art dramatique en france

en princesse et son ménage de cinq sous mis en pièces. 11 incline à démancher un balai de bouleau; mais la jeune Auvergnate reconnaît sa faute; les parents vaniteux qui Tont poussée à la désobéissance ne tardent pas à être ruinés et poursuivis pour dettes. Alors le porteur d'eau trouve dans son épargne de quoi venir à leur secours, et démontre le mytbe profond de son ménage de cinq sous, bienheureuse affabulation où l'honneur de la gamelle laisserait à désirer encore une vertu plus distinguée consistant à manger avec ses doigts.

Quant à l'Omelette fantastique, elle ne se mange pas du tout, elle échappe aux doigts, à la fourchette, et presque à l'analyse. Il suffit d'imaginer une omelette servie sur un plat et un gaillard bien affamé s'apprétant à la dévorer, quand une série d'incidents troublent ce régal agréable. Le convive en question s'appelle Cotillard, et l'omelette est une attention de mademoiselle Rose, jolie cuisinière quMl vient voir en l'absence de ses maîtres. Un coup de sonnette résonne ; c'est madame qui rentre : Cotillard se réfugie dans un cabinet ; mais, au premier coup d'œil, il reconnaît une fière beauté qu'il a fait danser dans un bal champêtre. Il lui déclare que c'est pour elle qu'il s'est introduit dans la maison ; la dame s'effarouche d'abord, puis s'adoucit enfin jusqu'à offrir une part de l'omelette convoitée : ici, le mari rentre et Cotillard se dissimule dans une armoire. M. Dufandin est un gros reptile, selon l'expression des auteurs, qui, croyant sa femme absente, a donné un rendez-vous à une modiste. Il lui offre le déjeuner qu'il croit préparé pour lui-même. Justement, la modiste est encore une des conquêtes précédentes de Cotillard; pendant que Durandin descend à la cave, Cotillard , paraissant, revendique ses droits ; madame Durandin surprend son mari, Rose surprend Cotillard; c'est un triple imbroglio fort rude à démêler, mais dont l'omelette est le centre d'intérêt et d'unité.— Ravel fait beaucoup rire dans le rôle du Tantale gastronomique imaginé par M. Ouvert. Le dialogue de cet auteur est toujours semé de coq-à-l'âne fort réjouissants.

Gymnase. Céline, ou la Famille de Vabsent.—0 monsieur Fournier, qu'avez- vous fait? Vous avez trahi vos serments, vous avez abjuré votre religion d'auteur dramatique, et encouru la terrible amende de six mille francs ; vous chassez devant vous les vaudevilles spectres évoqués par le Gymnase, et vous pénétrez dans ce lieu inter-

dit aux Vivants et redoutable même aux morts ! Hélas! n'aurez- vous pas entraîné dans votre révolte, dans votre chute, dans votre succès peut-être, votre fidèle collaborateur Arnoult? Que sera M. Arnoult sans vous? Nous l'ignorons; mais que serait-Il avec vous? Un félon, un renégat ! Espérons que vous aurez fui seul, comme Coriolan ou comme le comte de Bonneval, et que la république ou l'empire dramatique ne périra pas pour cette défection.

Après vous avoir maudit comme confrère, nous devons sans doute vous être indulgent comme critique. Nous pourrions même faire observer, en votre faveur, que la pièce donnée par vous au Gymnase n'est pas une nouveauté. Ce sont les Deux Gendres^ c'est V Habitant de la Quadeloupe, c'est VHomme gris ; le Gymnase en est à la littérature de l'Empire, rien n'est donc changé dans sa position. Mais n'évoquons pas; le succès a été réel et légitime, et seulement, à peu près comme Molière, qui prenait son bien où il le trouvait, vous avez pris le bien des autres où vous l'avez trouvé.

Cette pièce de Céline fournit deux rôles heureux pour Tisserant et pour mademoiselle Rose Chéri. Cette jolie débutante réussit beaucoup parce qu'elle est simplement une jeune flile toute naturelle, et n'a pas trop l'air d'une actrice ; c'est le plus rare des talents. Ses beaux yeux feront plus de tort à l'association des auteurs que les vaudevïiies transfuges de M. Fournier.

OCTOBRE. — Porte-Saint-Marlin : Mathilde, drame tiré da roman d'Eugène Sue, par M. Félix Pyat. — La question dd xii.« siècle. — Le feuilleton mis en pièce. — Mesdemoiselles Filzjames et Valérie Klot. — Clarence, Raucourt, Grailly, Jemma. — Odéon : l' Héritage du ma/f«drame en vers de feu Camille Bernay. — Avis à ceux qui n*ont pas la conscience nette. — Falslaff^ traduit de Shakspeare, par MM. Auguste Vacquerie et Paul Meurice. — Justice distributive. — Louis Monrose. — Italiens : réouverture. — Mademoiselle Grisi , madame Viardot-Garcia. — Opéra- Comique : le Roi d'Yveloty paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique de M. Adam. — La pièce, la partition, les acteurs. — Représentation au bénéfice de madame Dorval. — La bénéficiaire dans le rôle de Phèdre. — La Phèdre de Racine et la Phèdre de Pradon. — Gymnase : U

docteur Robin, par M. Jules de Prémaray. — Bouffé, madame Yolnys.

5 octobre.

Po^tb-Saint-Maitin. Mathilde, -^-fios lecteurs connaissent sans doute de longue main Malhilde, Ursule, Contran , Lugarto, Sécberln, Rochegune, tous ces types si vivants et si réels, qu'il semble qu'on les ait rencontrés hier et que tout le monde en parle comme de gens de connaissance. — Que fait Mathilde aujourd'hui? A-t-elle bien pleuré? Telle est la première demande que Paris s'est adressée pendant dix mois. 11 faut une singulière puissance pour tenir ainsi en suspens une ville qui ne s'étonne de rien, que le scandale même n'émeut pas, qui oublie tout, ses gloires et ses hontes, et ne connaît plus demain son grand homme de la veille. — Ce succès, qui pouvait être après tout une de ces bonnes fortunes littéraires comme il s'en trouve dans la vie des gens de talent, M. Eugène Sue vient de l'obtenir encore avec ses Mystères de Paris, avec Thérèse Dunoyer, avec Paula Monli, vogue triple et simultanée; car M. Eugène Sue, Géryon du roman, semble écrire avec trois mains; on le retrouve partout; l'œuvre est diverse, la réussite est pareille. ■— Tous les au-

mirr

très romanciers, auteurs de nouvelles et de contes, gardent le silence, comme convaincus de Tinutilité de leurs efforts pour lutter contre cette improvisation sans repos, cette imagination Inépuisable, cet intérêt toujours croissant. A quoi bon travailler? M. Eugène Sue n'est- il pas là? Il ne procède guère que par six volumes ln-8°; et c'est bien peu, au dire de ses lecteurs de toutes classes, depuis la duchesse jusqu'à la griselte, depuis l'artiste jusqu'au portier. « Quoi! c'est déjà fini ! s'écrie lout le monde, après une de ces merveilleuses histoires que ne peuvent épuiser d'innombrables colonnes de feuilleton. Nous ne reverrons plus ces charmants héros, ces délicieuses héroïnes, ces effroyables scélérats qui venaient chaque matin se mêlera notre existence et en varier la monotonie!» Quel désœuvrenient chez l'abonné quand vient le jour Tuneste où il ne lit plus au bas de son journal : La suite à demain ! Pour la génération moderne, le reuilleton de M. Eugène Sue est comme la charade ou l'énigme du Mercure pour les lecteurs du xviii« siècle. 11 s'agit de deviner ce que feront au prochain article Contran ou Lugarto, le chourineur ou le maître d'école. « Comment pensez-vous que Rodolphe sortira de là? Madame la princesse de Hansfeld remettra -t-elle ou non l'épingle à la terrible mulâtresse Iris? » Voilà la question du xix« siècle, et non plus le To be or not to be d'HamIet. — Il s'agit bien de cela^ vraiment î

Pour satisfaire cette passion du public, qui ne peut se rassasier des prodigieuses légendes de M. Eugène Sue, sous la forme de feuilleton et sons la forme de livre, M. Félix Pyat a transporté Mathilde au théâtre avec un rare bonheur d'arrangement. Ainsi, ceux-là mêmes qui ne savent pas lire n'ont plus d'excuse pour ignorer celte étrange épopée si vraie et si fabuleuse, d'une observation si minutieuse et d'une invention si vagabonde et si fertile.

Pour ajuster au théâtre ce mahâbarala romanesque qui a nom MathildCy ou les Mémoires d'une jeune femme, M. Félix Pyat a été obligé à de larges coupures, à de grands sacrifices. — Le diabolique, l'infernal personnage de mademoiselle de Maran, ce diable guenon, coiffée, même au lit de mort, d'un chapeau carmélite, a disparu tout à fait, ainsi que le mystérieux M. de Mortagne : la scène s'ouvre à l'instant où la vieille madame Sécherin, avertie par le reflet de la

278 l'art dramatique EN FRANCE ^^

glace, voit Ursule recevoir une lettre de M. de Lancry, et la lu! prend avec une prestesse digne de l'escamoteur Philippe. A partir de là, le roman est suivi aussi exactement que possible : chaque acte est u^ volume ; on y retrouve la scène où Matbilde, jalouse, veut assister cachée à une entrevue d'Ursule et de M. de Lancry ; celle où elle signifle à sa perfide amie de partir sur-le-champ. La présentation de Lugarto, le bal, la provocation non suivie d'effet, le narcotique dans la maison isolée, l'arrivée de Rochegune le libérateur, la fuite d'Ursule avec Contran, le désespoir de Sécherin, le repentir d'Ursule, tout est reproduit trës-habilement et très-fidèlement. Le dénoùment seul diffère : M. de Lancry se bat en duel avec Sécherin et tombe frappé d'une balle. « Allons, du courage ! tu as encore la force de tenir ton pistolet, dit l'infâme Lugarto en soutenant le blessé. Venge-toit — Oui, je vais me venger! » murmure le malheureux. Et, pressant la détente de son arme, il fait jaillir la cervelle du damné mulâtre.

Un très-beau mot termine ta pièce. Mathilde et Ursule, réconciliées désormais, arrivent sur le lieu du combat, mais trop tard pour l'empêcher ; elles se jettent toutes deux à genoux. « Est-ce pour moi qu'elle priait? » dit Sécherin d'un ton de doute mélancolique. — Mathilde épousera Rochegune, telle est ridée consolante qu'emporte le spectateur.

Mathilde est représentée convenablement par mademoiselle Fitzjames. Mademoiselle Valérie Kiotz prêle au personnage d'Ursule une charmante figure; mais elle manque de scélératesse, du moins lorsqu'on pense à l'Ursule du roman, beaucoup plus consommée en roueries que* celle de la pièce. Clarence est un Rochegune parfait; élégance, noblesse, chaleur respectueuse, il ne laisse rien à désirer. Raucourtafaitde Lugarto une espèce de Méphistophélès mulâtre dont tout Paris voudra admirer i'hablt noir doublé de satin blanc. Graiily, dans le rôle de M. de Lancry, a une certaine frisure en coup de vent que les garçons de café ont abandonnée depuis longtemps comme de mauvais goût. Jemma a parfaitement rendu Sécherin, ce mélange de susceptibilité ardente et de manières bourgeoises, cette noble passion traduite en phrases vulgaires, qui rendent ce personnage si intéressant et si original. Madame Sécherin n'est pas assez vieille;

die perd ainsi ce magnifique cachet de sibylle biblique, de prophéte^se de l'amour maternel, qui produit tant d'effet dans le livre.

Tout Paris voudra voir MathUde, qui, après avoir eu deux cent miile lecteurs, aura deux cent mille spectateurs. — Ce succès donnera le temps à M. Félix Pyat d'écrire quelque nouveau drame, tiré celte fois de son propre fonds, où il pourra appliquer les qualités d'invention et de style qui le distinguent. Le monologue de Lugarto est un morceau littéraire plein de verve et d'esprit.

Odéon. L'Héritage du mal. — Falstaff. — Non, POdéon n'était pas mort : il avait patiemment filé sa coque, emmaillotté sa chrysalide glorieuse, et voilà qu'un beau jour il s'en est élancé , broyant , joyeux, paré, ouvrant de larges ailes sombres semées d'yeux éclatants. Comme le paon de nuit aux attributs funèbres, il était à la fois, ce jour-là, l'emblème de la mort et de la résurrection. Mais qui pourrait dire ce que rêve Tinsecte dans sa coque et l'homme dans son tombeau? Si l'âme n'est, comme pensaient les anciens, qu'un papillon invisible, peut-être celle de Bernay aura-t-elle pu assister à son succès posthome; peut-être les applaudissements l'ont-ils porté au rang des dieux ; qoe peut donc le simple critique, sinon tirer le chapeau à son tour devant le mort qui passe en triomphe? Personne n'a osé siffler pendant la représentation, et bien des gens peut-être en avaient envie; les feuilletons n'ont pas montré moins de respect pour la tombe, et se rattraperont sur quelque vivant au premier jour.

L'Héritage du mal est bien l'œuvre d'un poète prédestiné à mourir jeune. Il est impossible de réunir plus d'éléments funèbres, plus d'inspirations ténébreuses et de combinaisons fatales. Ce drame sera, en littérature, ce qu'est en peinture le tableau de Prudhon qui représente to Justice divine poursuivant le Meurtrier; cela est de même, gris, blafard et sinistre. Les procureurs du roi en peuvent permettre le spectacle à leurs criminels; mais ce serait une aggravation de peine assurément. Nous conseillons à ceux de nos lecteurs qui auraient le plus léger assassinat sur la conscience de se priver de l'Odéon pendant quelque temps. Et si, comme le prouve Tauteur, le crime des pères rejaillit à jamais sur leur postérité, qui peut se flatter d'être tout à fait innocent?

A noire avis, le drame de Camille Bernay eût enfermé un plus grand enseignement en se rapprochant davantage des possibilités vulgaires. C'est l'héritage du crime et non l'héritage du mal. 11 eût été beau de voir l'injustice, transmise à plusieurs générations, faire éclater ses résultats sur des héritiers insouciants et paisibles, fiers d'une possession incontestée ; mais il est clair que le héros de la pièce ne peut honnêtement accepter les bénéfices d'un crime immédiat et évident pour lui, et ses combats n'ont d'intérêt qu'à cause de la rivalité amoureuse que l'auteur a créée entre lui et le fils de la victime. Du reste, les vers offrent des détails d'une grande magnificence. Comme dans le Ménestrel y la facture est large et abondante, et, ainsi que tout le monde le dit aujourd'hui, la France vient de perdre un véritable poète... Mais pourquoi ne l'avoir pas reconnu plus tôt!

Si la critique a été légère au pauvre Bernay, qui vient de mourir, elle n'a guère épargné le vieux Shakspeare, mort depuis longtemps. Pourquoi cette différence entre les morts des diverses époques? On salue le mort d'hier, on craint d'en dire du mal, d'offenser sa cendre, son ombre, et l'on se permet tout avec les trépassés d'un siècle ou de vingt siècles, peu importe ; on déshabille les momies, on les vend, on en fait des curiosités de salon, et l'on se préoccupe solennellement de ce qui est en décomposition récente, comme si les morts avaient un âge. Il y a, dans Falstaff même, une scène qui a risqué de compromettre l'imitation : c'est celle où le gros poltron de chevalier s'amuse à larder de coups d'épée Uotspur, tué un instant auparavant par son maître, et place le corps dans diverses positions en philosophant sur le courage et la mort. Pourquoi son action semble-t-elle plus révoltante que la curiosité de ces Anglais qui dernièrement ont mis à nu et disséqué les membres embaumés de Teunora-Rhions, prêtresse d'Osirls?... Mais nous poursuivrons cette digression une autre fols.

Le Falstaff a donc été représenté ; traduit avec intelligence, joué fort agréablement, écoulé par le public avec respect et plaisir. Mainens difficiles trouvent celle gaieté grossière, ce type rolesque, et demandent s'il était convenable d'exhu- 'offrir à nos spectateurs instruits et délicats des scènes îs délices d'un public ignorant et sauvage... qui était

tout bounement la eour d'Elisabeth el de la reine Aone, s'il vous plait. Le public de Mayeux el de Robert Macaire s'effaroncherait des focéties do bon chevalier Falstaff, qu'où croyait jusqu'ici un type littéraire inviolable, comme Thersite, Panurge ou Sancho Pançat Mais pourquoi chercher à prouver la lumière?

Les spectateurs ont accueilli Shakspeare comme Molière, riant ici, admirant là, écoutant toujours! On sait qu'il ne s'agit pas ici du comique banal de uos vaudevilles ; la poésie creuse des profondeurs sous cette folle superficie, et l'on pense plus qu'on ne rit, à voir ces bouffonneries immortelles. Nous n'essayerons pas d'analyser les scènes que MM. Vacquerie et Meurice ont tirées de VHenri IV de Shakspeare. C'est une œuvre d'étude et de poésie qui sera appréciée par toute la jeunesse, et dont l'art dramatique tirera grand fruit. Il faut remercier l'intelligente direction de l'Odéon d'être venue en aide à une aussi noble tentative. Louis Monrose l'a dignement soutenue, et, en faisant compreq^fre Shakspeare, il s'est montré digne de son père, l'acteur de Molière et de Beaumarchais.

19 octobre.

Italiens. — Nous avons épuisé toutes nos ressources de poëte, toutes nos malices de romancier, tous nos paradoxes de critique pour avoir l'air de dire quelque chose, à chaque nouvelle rentrée des artistes italiens, à chaque représentation nouvelle de leurs trois ou quatre chefs-d'œuvre, qui finiront par nous rendre monomanes à force de les entendre retentir dans nos oreilles nuit et jour, comme le glas funèbre d'une cloche d'airain. Il y a une fin à tout, et nous déclarons être à bout avec ce théâtre, qui, au lieu de changer d'artistes et de répertoire, se borne à changer de salles et de directeurs) qui nous fait courir de Favart à l'Odéon, de l'Odéon à Yenladour, de Dormoy à Janin, de Janin à Vatel, pour nous faire entendre et admirer partout et toujours le même opéra et le même chanteur.

On annonçait cependant pour cette année beaucoup d'améliorations. On parlait de nouveaux engagements, de mystérieux voyages exécutés par un des premiers artistes de la troupe, pour rapporter d'Italie une cargaison de talents nouveaux, capables de relayer les anciens, passablement essoufflés. Eh bien, il se trouve, comme à