II. u

38^ l'art PRAMATIttOB EN FRANCE

Tordinaire, qae les nouveaux cbanteors ofit tous perdu la voix eu touchant les bords de la Seine. Le ténor n'a plus une note, le contralto est alité, et le mezzo-soprano jouit d'une bronchite plus ou moins caractérisée.

Sémiramide a donc été jouée devant un public assez froid, bien que cette représentation offrît la curiosité du début de madame Pauline Garcia-Viardot dans le rôle d'Arsace. Madame Pauline Garcia est une musicienne consommée; sous ce rapport, la digne soeur de cette Malibran, trop vite oubliée, dont Alfred de Musset a si poéti> quement déploré la perte, et qui a eu le génie de mourir toute jeune, dans la fleur de son talent et de sa beauté, avant qu'il soit tombé une perle de sa couronne, un rayon de son auréole. — Faisons d'abord compliment à madame Pauline Garcia de la manière intelligente dont elle avait arrangé son costume. La tunique bleue, à étoiles d'argent, le pantalon assyrien et le manteau blanc étaient portés par elle avec beaucoup de convenance. D'abord ua peu intimidée, elle a bientôt repris ses avantages. Le duo d'Arsace et de Sémiramide a été couvert d'applaudissements, dont elle avait sa bonne part. Seulement, nous trouvons qu'elle ne donne pas assez de valeur aux notes basses, et cherche trop à faire valoir les cordes hautes de sa voix. A certains instants, dans le duo, l'on aurait cru entendre deux sopranos. — Mademoiselle Grisi a reparu dans tout l'éclat de sa beauté, avec toute la puissance de ses moyens ; on lui a jeté des bouquets, dont plusieurs sont tombés sur madame Pauline Garcia. Les morceaux favoris ont été bissés comme à l'ordinaire. — Tout s'est passé dans les règles; mais, pour Dieu, un opéra nouveau, fût-il mauvais, fût-il détestable : cela ne doit cependant pas être diflicile à trouver. -^ En vérité, les Parisiens, que l'on taxe de légèreté d'esprit, dépassent en patience, en longanimité, en pesanteur, le plus épais public allemand. A quel autre public eût-il été possible de faire jouer pendant si longtemps un répertoire si borné ? — Du nouveau, du nouveau, n'en fût-il plus au monde!...

Opkra-Comiquk. Le Roi cPYvetoL — La chanson de Béranger est éminemment populaire. —Cette joviale figure de paysan-roi, un peu enluminée sous la blancheur du bonnet de coton qui lui sert de couronne, a pris place dans toutes les mémoires à côté du roi de

}* ■ .y iii^ M gwy^frnP"

Cocagne, de Sascho dans Hle de Baratarla el antres caricatures macaroniques. On le voit à califourchon sur son âne, suivi de son cbien et faisant, après boire, le tour de ses États, causant avec celuici, embrassant celle-là, recevant et renvoyant un brocard absolument comme s'il n'était pas roi. Grâce à la chanson de Déranger, le royaume d'Yvetot était devenu d'une géographie fabuleuse et vague, et l'on ne s'inquiétait guère plus de la latitude sous laquelle il se trouve que de la position précise de l'Eldorado on de la fontaine de Jouvence. Cependant les savants et les chroniqueurs prétendent que la royauté d'Yvetot existe depuis treize ou quatorze cents ans, ce qui en a fait, à coup sûr, la pins antique monarchie du monde.

BIM. de Leuven et Brunswici ont pris le sujet au sérieux, et bâti là-dessus un poème où la couleur locale et moyen âge n'est pas épargnée, quelque chose dans le genre de Gandinot, roi de Rouen,\o\xé par Bouffé au Gymnase, qui alors n'était pas sous le coup de l'Interdiction.

La chanson si connne du Roi d'Yvetot^ intercalée dans le troisième acte, est orchestrée et arrangée avec une adresse rare qui ne surprend pas dans M. Adam, qui est à la fois mélodique et spirituel, deux qualités trop méprisées aujourd'hui dans cet engouement de fausse science et de faux sérieux qui atteint même les jugements les plus sûrs.

Chollet, Mocker et surtout Grard, une vraie basse, ont chanté avec le goût et l'habileté qu'on leur connaît. Mademoiselle Darcier a été charmante sous les deux costumes les plus coquets el les plus galamment troussés du monde ; elle a même fort joliment chanté.

Le succès a été complet. C'est une réussite de plus à inscrire sur la liste déjà nombreuse de M. Adolphe Adam, un des musiciens les plus populaires qui soient.

25 octobre.

OvÈnk'ConiQVE. Représentation au bénéfice de madame Dorval, — Cette représentation avait vivement excité la curiosité.— Exciter la curiosité de Paris, voilà qui est difficile, — surtout lorsqu'il s'agit de ce monde blasé des premières représentations, qui a tout vu, tout entendu, pour qui nulle surprise n'est possible, et dont les mains

«4 l'art PRAMATIQDE en FRANCE

pntéet de blanc se rapprochent si rarement! Mais madame Dorval devait jooer le rôle de Phèdre dans la pièce de Racine; madame Dorval, l'actrice de Trente ans, ou la Vie d'un Joueur, de Peblo, à*AnU>ny, û'Angelo et de tons ces drames violents et terribles, pleins de sanglots, de larmes et de convulsions; Phèdre, cette élégante et chaste pâleur, cette passion contenue qui ne s'échappe que par an cri, cette physionomie grecque, un peu trop arrangée à la mode de Louis XIV, mais toujours reconnaissable cependant, et qu'Euripide ne désavouerait pas pour sa fille ! pour beaucoup, c'était une grande audace; pour quelques-uns, rigides conservateurs de l'étiquette dramatique, une profanation, un sacrilège. Après avoir joué le mélodrame, venir jouer la tragédie, et une tragédie de Racine encore, et la plus belle ! — Eh 1 mon Dieu, oui ; Phèdre n'en restera pas moins un chef-d'œuvre, et madame Dorval un grand talent.

Cette idée déjouer Phèdre a longtemps poursuivi madame Dorval. Déjà, il y a quelques années, dans une représentation aussi à son bénéfice, qui eut lieu à l'Opéra, elle avait abordé ce rôle; mais elle n'avait pas osé, pauvre grande actrice de mélodrame qu'elle était, s'en prendre tout à fait à la Phèdre de Racine : elle avait modestement laissé à mademoiselle Duchesnois le beau rôle, la vraie tragédie, et gardé pour elle la Phèdre de Pradon, de ce pauvre Pradon tant décrié, tant bafoué, et qui avait pourtant pour lui la coterie de madame de Sévigné, composée de gens de goût et d'illustres personnages, et qui, après tout, ne vaut ni plus ni moins que tant d'autres faiseurs de tragédies, pour lesquels il a payé. Madatoe Dorval, avec cet esprit qui la caractérise, ne s'était pas costumée à la grecque; elle avait une belle jupe de damas vert-pomme ramagée d'argent, un corsage à pointe, une coiffure haute, un superbe habit qui eût fait bonne figure sur l'escalier de l'orangerie de Versailles ; et, en effet, c'est là le costume qui convient pour jouer la tragédie de cette époque, thème antique brodé d'ornements tout modernes, et qu'on ne doit pas habiller de draperies trop exactes. Le rigide pli étrusque, le péplum éginétique tombent mal sur un vers Louis XIV. — Hippolyte, lui, avait un justaucorps de satin rose, relevé de feuillages pour indiquer son humeur sylvestre; ses cothurnes étaient

DEPUIS VINGT-CiNO ANS ^

galamment oroés de nonpareilles el de passeqnilles. — Madame Dorval joua sob rôle avec une passion demi-moqaease d'an charme extrême, et fut très-applaudie, — bien plas qae mademoiselle Dacbesnois, qui représentait la véritable Phèdre avec les cris, les hoquets et les grands bras d'après toutes les traditions classiques. Une tirade de Pradon et une autre de Racine, exprimant la même idée, servaient alors à faire ressortir la supériorité de la victime de Boileau.— En effet, là où Racine dit, avec une élégance un peu affectée peut-être :

Non arc, mes jaTelots, mon char, tout mMmportiuie; Je ne me souviens plus des leçons de Neptune.

Pradon disait tout familièrement et tout bourgeoisement :

Depuis que je vous vois, j'abandonne la chasse. Et, si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous.

11 y avait aussi, dans l'acte de Pradon que l'on représenta, un vers qui fit perdre toute l'estime qu'une versification facile et naturelle lui avait fait regagner. — Voici cet alexandrin malencontreux :

Ne vous étonnez pas de ma stupidité I

Stupidité ne signifiait là que stupéfaction; mais il fut pris par le public dans sa méchante acception actuelle, et le pauvre Hippoiyte n'y résista pas.

* A cette dernière représentation , où elle essayait la véritable Phèdre, la Phèdre consacrée, madame Dorval nous a paru préoccupée d'une chose, c'est-à-dire déjouer d'une façon toute classique, comme si elle était une tragédienne de la rue Richelieu. Ce n'était pas là ce qu'on attendait d'elle. Elle a accentué les vers, fait sonner les rimes et marqué les hémistiches, de façon qu'on ne pût l'accuser de se souvenir de la prose du drame. On croyait qu'elle apporterait dans tout ce calme épique la turbulence et la passion du théâtre moderne; au contraire, elle a été timide, presque froide, et comme embarrassée. Il est vrai que, pendant la représentation. Il s'était déclaré un effroyable orage, pluie, grêle et vent; la rafale se prome-

^86 l'art dramatique ëW FRANCE

Mit sur les eombles du théâtre comme un chariot plein d'armures ; un bruit étrange, inexplicable, enroué, plaintif, quelquefois strident comme un sifflet, et qui a dû souvent déconcerter l'actrice, n'a pas cessé de se faire entendre pendant les cinq actes de la tragédie. — C'était la girouette qui se plaignait là-haut, à sa manière, d'être trop hitinée par le vent, et protestait de sa voix la plus enrouée et la plus glapissante, -r II a fallu fermer l'ouverture du lustre pour amortir un peu ce grincement importun. — Milon a été un Hippolyte assez convenable; seulement, il était coiffé à ia malcontent, mode tout à làlt inconnue du temps de Thésée.

Ce n'est pas dans les rôles antiques que le talent de madame Dorval peut se développer à son aise ; sa qualité est d'être moderne, actuelle, de n'avoir pas de tradition, de trouver de ces cris soudains dont l'accent fait toute la valeur, d'être nature enfin comme on dit en style d'artistes. Comme elle est intelligente, elle peut sans doute, par hasard ou caprice. Jouer un rôle de tragédie, et le jouer bien, mais ce n'est pas là sa vocation véritable.

GTiiif ASB. Le Docteur RoHn. — Si nous nous escrimons contre la moralité du vaudeville, c'est que nous savons bien qu'en lui ôtant ce prétexte d'usurper les planches et de se recommander à la patience des familles, on lui rendrait la vie très-dure et l'invention malaisée. Les vaudevillistes sont comme les marchands de savon du pont Neuf, qui tiennent I vous prouver qu'il y a des taches sur votre habit; U leur faut absolument des préjugés à combattre, des travers à signaler. Hors de là, tout pivote sur cinq ou six sujeu exploités sans cesse, avec de nouveaux costumes et de nouveaux détails, si Ton peut. Nous sommes fatigué de tracer la généalogie de chaque pièce et d'être obligé de récrire dix fois la même analyse, et presque sans avoir rien à y changer. Le Docteur Robin, qui le croirait? c'est encore l'histoire éternelle de Garrick, deTalma,de Kean, guérissant quelque pauvre fille qui les aime comme acteurs en se montrant à elle comme hommes et sons l'aspect le plus déplaisant. C'est encore miss Smithson, ou l'actrice de Tiridate, jouant le même rôle à l'égard d'héritiers ingénus qu'il s'agit, de rendre aux douceurs d'un mariage raisonnable. En entendant d'avance attribuer cette pièce à un auteur nouveau, nous comptions sur une idée un peu

P IW ^IW

inattendue, dont le dénoûment ne sautât pas aux yeux dès la seconde scène, et qui ne provoquât pas dès lors le critique érudit à fair^un tour dans le foyer ; mais, hélas t à qui se fier ? M. Jules de Prémaray, un nom plus vierge encore que la neige de l'Himalaya, un hoh et studieux jeune bomme sans doute, celui peut-être qui dernièrement demandait dans les Petites Affiches un collaborateur de bonne famille « pour faire ensemble de jolis vaudevilles, » eh bien, ce déiHitant, ce poète, ce génie naissant, vole une idée de Bouchardy, publiée en nouvelle 11 y a six ans, et traitée d^à par sept ou huit faiseurs ! Non, nous ne pouvons admettrecet éternel retour des mêmes sujets sur les théâtres ; nous voudrions voir le fond du sac, la fin des idées dramatiques, et obliger l'association des auteurs e# corps à venir nous dire un jour : < Messieurs, vous n'aurez plus de vaudevilles; tous ie^ sujets sont traités, toutes les idées sont connues, et il n'y eu a plus d'autres, n Mais la chose est ainsi déjà, et les auteurs se gardent bien de l'avouer, par pitié pour les pauvres comédiens.

Le Docteur Robiriy grâce au talent de Bouffé et à celui de madame Volnys, a obtenu une sorte de succès. Pourtant Bouffé est loin de valoir Frederick dans la même situation. Frederick a, dans Kean^ le côté noble et grandiose, que Bouffé manque tout à fait. Plein de bonhoiqie et de grâce dans le docteur, quand il reprend les traits de l'acteur inspiré, il est encore Robin comme devant.

NOVEMBRE 1849. - Odéon: Henri V///, tragédie de Marie-Joseph Chénier. — La dernière expression du bon goût académique. — Le liottrgeoit grand êeigneurf comédie de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaez.

— Un compagnon de Bolivar^ — Louis Monrose, mademoiselle Bertaud.

— teff Deux Impératrices^ par madame Virginie Ancelot. — Ce qu^une femme peut oser. — Mesdaipes Dorval et Matbilde Payre. — Opéra : le Vaisteau fantôme, paroles de M. Paul Fouché, musique de M. Dietscb. — Le Hollandais Spectre, d'Henri Heine.— Marié, madame Dorus.^ Odéon : Vencetlat, tragédie de Rotrou. — De la composition et du style de ce chef-d'œuvre. — Bonne fortune littéraire. — Italiens : Linda di Chamoniit, opéra de Donizetti. — Réclamation de la Grâce de Dieu. — Palais-Royal : les Ressources de Jonathas, par MM. Varin et Davrecourt.

-7 Ravel.

8 novembre.

Odéon. Henri YllL — L'Odéon n'a point de parti pris; Il concilie tous les genres; il ferait embrasser l'abbé d'Aubignac et Guillaume Scblegel. Le romantique Falstaff va coudoyer dans la coulisse les héros académiques de Chénier. En voilà qui sont roides, froids, compassés ! la situation ne chant;e jamais : déjà condamné aa prétnfer acte, le héros en met cinq à se draper convenablement pour mourir; d'action, d'intérêt, de passion, pas un mot ; mais de belles maximes de place publique, comme on en pourrait mettre dans la bouche des statues, voilà la tragédie telle qu'elle était devenue à force d'épuration, de convention et de bon sens scolastique. Otez à Corneille l'exagération espagnole, à Racine la galanterie maniérée des romans du temps, à Voltaire la pompe mélodramatique empruntée à la scène anglaise, et vous réduirez, à force de goût, ces trois grands poètes à la nudité prétentieuse d'un Alfiéri ou d'un Chénier. Cela prouve seulement que les défauts sont une partie intégrante du talent, et qu'on ne fait pas de la poésie avec des poétiques. L'Odéon aurait pu, d'ailleurs, mieux choisir parmi les œuvres du conventionnel poète. Sans parler de Charles IX ^ qui a fourni deux belles scènes aux auteurs des Huguenots, la fameuse tragédie de Tibère méritait mieux que

Henri VHl les honneurs de Texhumation. Le style de Tibère est d'one grande netteté; c'est du Tacite assez parement rendu. Dans Henri VUIy la périphrase académique domine: la haine des tyrans s'exhale en déclamations boursouflées; les tristes plaintes des femmes souffrantes ou condamnées répandent seules quelque intérêt sur une action toujours la même, dont les personnages tournent, comme des chevaux de manège, autour d'un pilier de prison.

Tout cela n'est, d'ailleurs, que ]ouer à la comédie. L'Odéon ne vivra qu'avec des pièces vivantes, et il l'a si bien compris, qu'il vient d'en donner deux en deux jours : l'une a obtenu un grand succès, l'autre une grande réussite; on nous pardonnera de nuancer différemment ces deux mots.

Le Bourgeois grand seigneur offre une idée que bien des gens ont conçue, mais qu'il fallait beaucoup d'esprit et de tact pour exécuter de notre temps. Les auteurs ont abordé franchement par l'affiche la question de ressemblance avec le Bourgeois gentilhomme^ et n'ont même pas craint d'entourer le nouveau M. Jourdain de personnages titrés qui vivent à ses dépens, de fournisseurs qui se moquent de lui, de subordonnés qui le raillent \ c'est rétemelle situation du vilain qui se nettoie, du premier venu qui parvient à faire écailler un million sous lè soleil. M. Turcaret était déjà le Jourdain du xvm* siècle ; seulement, lui ne songeait guère à se donner des airs de gentilhomme ; la prétention était si commune alors, qu'il valait certes mieux être réputé financier. Aujourd'hui, les choses ont changé, la noblesse s'est retrempée dans les persécutions, et, si elle n'est plus un privilège, elle offre une distinction incontestable, où tend toute vanité vulgaire.

L'analyse du Bourgeois grand seigneur ne pourrait donner qu'une idée imparfaite du mérite de cet ouvrage, rempli de détails d'une haute portée comique. Un type de général américain jeté dans la pièce est une caricature charmante. Il place à tout propos l'histoire d'une grande bataille où il a combattu avec Bolivar et reçu une balle qu'il tire de sa poche et fait passer de main en main. Un certain vicomte escamote adroitement cette preuve des exploits du général ; mais, à l'acte suivant, le guerrier recommence son histoire. « Vous avez servi? dit-il à un nouveau venu. — Oui, j'ai servi. —

t90 • L ART DRAMATIQUE Btt FRANCE

Dans les armées Impériales?... » Et le général se découvre sur la réponse afflrmallve. < Fûtes-vous blessé?— Non.— Moins heureux qie vous, je reçus I la bataille de Bayaca, en combatunt sous les ordres de Hllustre Bolivar» cette balle... ■ Id, le général tire de son filet et lait circuler un nouveau projectile , que le vicomte recueille et qu'il remet au béros avec celui qu'il a soustrait déjà en disant : « Rendons à César tout ce qui appartient à César! »

Beaucoup d'autres scènes non moins comiques ont fait le succès de cette comédie, où revit tout le talent des auteurs du Voyage à Pantoise^ MM. Alphonse Royer et Vaez. Monrose a rendu Tort habilement le principal rôle, auquel son physique convenait peu cependant. Mais où trouver un acteur avec plus de verve et d'intention comique? En se vieillissant un peu dans ce personnage, Monrose fils sera parfait. Mademoiselle Berthaud est charmante dans le rôle d'Amanda ; mais elle pourrait encore y obtenir plus d'effet. En somme, cette comédie rappelle les beaux jours de rOdéon à l'époque de Picard. On lui reprochera de toucher à la farce parfois, mais non pas aux banalités du vaudeville. L'Odéon ne servit-il qu'à représenter de pareils ouvrages, impossibles peut-être ailleurs, son existence serait suffisamment justifiée.

Quant à la pièce de madame Ancelot jouée sous le titre des Deux Impératrices^ elle pouvait être donnée partout et partout obtenir un gracieux accueil. Madame Ancelot n'a pas la prétention de marcher sur les pas de Molière ou de Lesage; c'est une aimable écolière de Sedaine et de Marivaux. Un écrivain de l'école moderne eût tremblé devant l'idée de réunir dans une pièce en trois actes la grande Catherine et la grande Marie-Thérèse ; madame Ancelot s'est dit qu'avec des (émmes une femme pouvait beaucoup oser. Donner un amant à Marie-Thérèse! L'histoire, le roman, les mémoires secrets ne l'ont jamais fait; mais une femme a bien le droit de nous dire : < Pourquoi pas? » Quoi ! cette grande reine, qui portait son enfant dans ses bras et l'offrait aux acclamations latines d'un peuple de hussards?... quoi ! celle-là même qui seule a reconquis l'empire d'Autriche aujourd'hui subsistant à cause d'elle? « Pourquoi pas?» Allez à Schœnbruun, parcourez ses vertes allées, ses collines defrais gazon;admirez en passant les blanches statues qui se jouent autour de ses fontaines ; consultez

la nymphe dans sa grolte et le faune dans son baisson ; visilez ees palais de féerie, ces pavillons perdus dans les bocages, brodés et lionnes d'attributs de gloire etd'amour, et dites si cette demeure que s'est faite nUustre impératrice n'est point celle d'une femme qui a aimét Le rôle deMarie-Tbérèse a fourni à madame Dorval un type chaste et noblement contenu qui rappelait par certains côtés sa création de Ketty Bell. Madame Payre, chargée du rôle de Catherine, a soutenu dignement une dangereuse comparaison et un personnage difficile.

I!i novembre.

Opéra. Le Vaisseau fantôme. — Henri Heine raconte quelque part l'histoire du Hollandais Spectre, de ce vaisseau fantôme, qui, suivant la tradition, n'a jamais pu atteindre au port, et qui, depuis un temps inQni, est errant sur les mers. S'il rencontre un autre navire, quelques hommes de l'équipage maudit viennent prier qu'on se charge d'un paquet de correspondance. Il faut alors clouer ces lettres au grand mât; sans quoi, le vaisseau est menacé d'un malheur, surtout s'il ne se trouve aucune Bfble à bord, ou bien si l'on n'a pas eu soin de suspendre un fer à cheval au mât de foc ; les lettres sont toujours adressées à des hommes qu'on ne connaît pas, ou qui sont morts depuis longtemps. Parfois une arrière-pelite-nièce rencontre dans le paquet quelque lettre d'amour adressée à son aïeule, qui gît depuis cent ans dans le tombeau. Ce spectre de bois, navire fatal, a pris son nom de son capiuine, un Hollandais qui, un jour, jura par tous les diables qu'il doublerait un certain cap des mers du Nord, malgré un violent orage, dût-il voguer jusqu'au jugement dernier. L.e diable a pris note de ce serment, et 11 faut qu'il erre sur les mers jusqu'au dernier jour du monde, à moins qu'il ne soit délivré par la fidélité d'une femme. Le diable, qui, dans sa sottise, ne peut croire à la constance éternelle des femmes, permet au capitaine maudit de descendre à terre tous les sept ans pour se marier, et de tenter ainsi d'arriver à sa délivrance. Pauvre Hollandais! que de fois il s'estime heureux de se sauver du mariage lui-même, et d'abandonner sa rédemptrice pour remonter librement à son bord!

« Cette fable, ajoute Heine, était le sujet d'une pièce que je vis représenter au théâtre d'Amsterdam. Sept ans se sont encore écou-

i9a L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

lés, et le pauvre Hollaodais, plus fatigaé que Jamais de son voyage sans fin, aborde à terre et lie amitié avec un marchand écossais qu'il rencontre, lui vend des diamants à un très-vil prix, et, comme 11 apprend que son cbaiand est père d'une jolie fille, il la lui demande en mariage. Cette affaire est bientôt convenue. Nous voici dans la maison de l'Ëcossais, dont la flile attend, le cœur ému, le fiancé promis par son père. Elle regarde souvent avec mélancolie une peinture délabrée suspendue à la muraille, et qui représente un beau cavalier, vêtu de l'ancien costume espagnol; c'est un héritage de famille, un portrait fidèle, selon le dire de sa4;raQd'mère, du célèbre Hollandais maudit, tel qu'il avait été vu en Ecosse un siècle auparavant, du temps du roi Guillaume d'Orange. Avec cette peinture s'est transmise une tradition hérédiuire qui avertit les femmes de la famille d'avoir à se garder de l'original. En conséquence de cette idée, la jeune fille s'est gravé dans le cœur, avec d'autant plus d'intérêt, les traits de l'homme fatal. Au moment donc où le sombre capitaine se présente à elle en personne, la jeune fille se récrie; mais ce n'est pas de crainte. Lui aussi est tout interdit à la vue du portrait. Cependant, lorsqu'on lui dit quel personnage ii représente, le capitaine s'applique à éloigner tout soupçon ; il se raille de la vieille légende, il plaisante sur le compte du Hollandais maudit, CBjuif errant de la mer. Mais bientôt, prenant involontairement un ton plus grave, il se demande quelle ne serait pas la souffrance inouïe de cet homme perdu sur le désert des eaux, dont le corps ne serait qu'un cercueil de chair i où l'âme se désole, aussi séparée de la vie que de la mort, semblable à une tonne vide, dont les vagues se jouent en se la rejetant l'une à l'autre ; ainsi le pauvre Hollandais se verrait ballotté entre la vie et la mort, dont aucune ne veut de lui, avec une souffrance profonde comme la mer où il est entraîné, avec un vaisseau sans ancre et un cœur sans espérance : ce sont. Je crois, à peu près les paroles qui servent de conclusion au fiancé. La jeune fille l'écoute sérieusement, et en jetant souvent les yeux à la dérobée sur le portrait. On voit qu'elle a compris déjà son secret, et, quand il demande ensuite : < Catarina, veux-tu ro'être fidèle? — Oui, répond-elle d'un ton résolu : fidèle jusqu'à la mort... » Bientôt, debout sur un écueil, la femme du Hollandais errant se tord les mains de désespoir,

DEPUIS ViNGT-CINQ ANS ^

. pendant que son malheareox époax, prêt à regagner la bante ner, paraît encore sur le Ullae de son navire maadjt. If l'aime, et se résoQt à la fair pour ne pas Fentrainer dans sa damnation ; Il lui avoue toute «a destinée et Tépouvantable malédiction qui pèse sur lui. Mais elle s'écrie d'une voix, édatanlê : « Je t'ai été ffëète Jusqu'à cette » bearCy et je connais le moyen le plus sur de garder ma foi Jusqu'à » la mort, t A ces mots, la généreuse épouse se précipite dqns la mer et rompt ainsi le cbarme dont le capitaine était victime; au même instant, le valsscM spectre s'enfonce et disparaît sous les eaux. 9

Voilà l'opéra du Vaisseau fantàme, tel que Henri Hdne, le plus remarquable écrivain de rAllemagne moderne, l'avait conçu il y a dix ans, — car la pièce dont II donne l'analyse n'est pas moins fantastique que son vaisseau.

La morale de la fable est, selon lui, qu'on est toujours (passeznous le terme) enfoncé par les femmes, même dans le cas de leur plus parftiite fidélité. Le mot est dur, mais l'image est vraie, et nous l'avons vue exactement reproduite à l'Opéra, où tous les détails de cette analyse ont été rendus fidèlement.

L'auteur du Irbretto, M. Paul Foucbé, a cependant imaginé un personnage accessoire , rival du capitaine , et qui se fait prêtre au second acte pour déjouer les desseins de l'enfer. Le dialogue poétique et les cboeurs lui laissent encore, d'ailleurs, quelque honneur à recueillir, ainsi que Padresse et l'expérience apportées à Tagencement total de l'ouvrage. Ajoutons qu'au moment oà l'épouse du capitaine, résolue à partager son sort, se précipite dans la mer, et provoque ainsi Tengloutlssement du vaisseau, on voit un nuage s'élever de l'abîme et transporter au del les deux âmes rachetées.

La musique de M. Dietseh a été vivement applaudie par tes connaisseurs. Le choeur d'introduction du premier acte a tout d'abord bien disposé le public. Le duo entre Marié et madame I>orus fournit un motif charmant qui revient au deuxième tableau ; la prière dans l'orage et le finale où luttent deux chœurs de matelots, d'un caractère différent, ont tour à tour produit grand effet. Le chœur des moines et le finale de l'apothéose, sont des morceaux de musique savants où brille le talent de M. Oietseh, plus connu encore à l'église