II

de ses feuilletons et de ses romans a fait la vogoe de sa pièce. —Des traits d'esprit, des cris du cceur, des pfirases acérées et bien faites, voilà ce que la foule va entendre chaque soir à l'Odéon. ~ Ce n'est pas que le drame en lui-même ne soit aussi compliqué, aussi enchevêtré dans sa charpente que s'il était construit par un auteur dramatique de profession.

Une reine qui, avant son mariage de la main droite avec un prince Hermann, a contracté un mariage de la main gauche avec un aventurier; — un prince Hermann qui, par une anthithèse théâtrale assez comique, est uni morganatiquement, de son côté, à une certaine Rodolphine; — un Jeune homme qui se croit amoureux de la reine et qui n'aime en réalité que la flile de la reine., fille inavouée et connue sous le nom de comtesse de Lovemberg ; — deux miniS' très en rivalité, marionnettes dont le major Palmer, le premier mari de la reine, revenu tout exprès des grandes Indes, tire et fait mouvoir à son gré les ficelles, voilà des éléments d'imbroglio, de surprises, de péripéties saisissantes, de nœuds plus que gordiens, qu'Alexandre eût coupés et que M. Léon Gozian délie avec beaucoup d'adresse. Cette grande réussite encouragera M. Léon Gozian et les autres à se risquer; le public n'est pas si opposé qu'on le dit au beau style, à l'élégance du langage, à la fine observation du iïœnr, au lyrisme, à la philosophie, au caprice même ; ii accepterait volontiers de bonnes pièces, si les directeurs voulaient en laisser jouer. — Si une bonne fois ces marchés où les fournitures d'un théâtre sont arrêtées d'avance, comme s'il s'agissait de ballots de sucre ou de tonnes de suif à livrer, pouvaient être résiliés, la littérature dramatique se relèverait bientôt en France du discrédit où elle est tombée. — L'époque est favorable, les querelles romantiques et classiques sont assoupies, les susceptibilités ridicules ne subsistent plus, on peut appeler maintenant les choses à peu près par leur nom, et, si un gentilhomme parlant de son blason ne doit pas encore dire champ de gueules, — il est permis de mettre dans un vers : « Quelle heure est-il?— Minuit, » au lieu de : « Le temps va parcourir sa douzième demeure; » c'est un progrès. — On a aussi conquis le droit de changer de décoration d'un acte à l'autre. Mais ce n'est pas assez; tant que l'on n'aura pas la liberté de promener l'action et de montrer le

sujet SOUS différenles faces, on relombera ioévitabiement dans le vieux jnoule; de là viennent les récils qui n'en finissent plus, les expositions interminables, les scènes forcées, les entrées invraisemblables, et, pour les yeux, Tennui de u'avoir devaht soi que la même perspective. La vie est essentiel lenient ambulatoire, diffuse et variée. Il faudrait aussi qu'une part plus large fût laissée au basard dans les œuvres drama^ques. Le basard est le grand arrangeur, ou, si vous l'aimez mieux, le grand dérangeur des existences bumaines. Tout dépend d'un regard, d'une rencontre fortuite; vous vous trouvez quelques jours avec un personnage qui traverse votre cercle ^t disparait, et votre vie est changée. Le dénoûment en rapport, si Impérieusement exigé au tbéâtre, n'existe guère dans la comédie du monde; mille cboses commencent et ne finissent pas. Avec la rigueur des combinaisons actuelles, on fait de la stratégie et non du drame, des parties d'échecs et non des scènes. Un spectateur un peu exercé peut, dès les premières phrases d'une pièce, en déduire topt'es les conséquences, et rien au monde n'est plus assommant. Les Français, qui traitent légèrement toutes les affaires sérieuses, sont, en revanche, d'une gravité et d'une pesanteur admirables dans les cboses futiles. Ils veulent être amusés, selon les règles; ils ne rient ou ne pleurent que par tradition^ En France, on peut tout se permettre : créer de nouvelles religions, détruire la morale, renverser le gouvernement; on peut tout faire, excepté inventer une nouvelle scène'de vaudeville. Essayez un peu, à la fin d'une comédie, de ne |)as marier M. Oscar à mademoiselle Zinzoline; à la fin d'un drame, de ne pas faire tuer M. le héros; supprimez le poignard de ferblànc et la fiole d'acide prussique, et le public, effarouché d'une telle audace, n'aura pas de clefs assez forées, de projectiles assez crus, pour vous en punir. Quand on pense que les plus grands génies, les plus bustes, les plus couronnés de lauriers de nos grands hommes, que Corneille, Racine, Voltaire ont passé toute leur vie à se débattre contre une prétendue règle des trois unités qui n'a jamais été dans Aristote, et qui, à Ooup sûr, n'est pas dans Eschyle, lequel change deux ou trois fois au moins de décorations dans la même pièce, on ne peut s'empêcher d'être étonné de celte inflexibilité d'étiquette dramatique qui ferait honneur à des Chinois.

Les liUéraleurs proprement dits, qui abordent le Ibéâtre, loin de chercher à prendre les habitudes des charpentiers ordinaires, doivent, avant toute chose, revendiquer cette liberté de pensée et d'exécution sans laquelle ies pièces de théâtre ne sont, à vrai dire, que des casse-tête et des jeux de patience. Nous féliciterons donc M. Gozlan d'avoir laissé à son esprit sa liberté d'allure, et à son style son pétillement habituel. Sa réussite vient de ce qu'il a été lui ; car on ne conserve ses qualités qu'à condition de conserver aussi ses défauts. Danâ une nouvelle œuvre, M. Gozlan, nous l'espérons, plus sûr de lui-même, moins préoccupé des exigences scéniques, laissera s'ouvrir toutes grandes les ailes de sa fantaisie. S'il tombe, qu'importe ! il vaut mieux tomber du ciel que s'embourber dans ies ornières.

Les acteurs ont eu une large part dans le triomphe de M. Gozlan. Bocage et madame Dorval se retrouvaient ià sur leur véritable terrain. Quelque talent que Bocage ait pu déployer au Gymnase, quelque intelli|ence que madame Dorval ait pu montrer dans sfs excursions tragiques, ni le vaudeville, ni la tragédie ne sont leur fait; ce sont tous les deux des acteurs essentiellement modernes, des talents fougueux, excentriques, inégaux, tantôt le pied dans la réalité la plus triviale, tantôt le front dans le nuage de la plus haute rêverie, pleins de cris et d'éclairs soudains, mêlant le sarcasme à la passion, faisant frémir avec un accent de comédie et lançant ies mots les plus terribles, absolument comme, vous et moi, nous les dirions dans une situation pareille. Aussi il fallait voir quelle aisance parfailr, quel aplomb consommé, quelle puissance dominatrice avait Bocage dans ce rôle fait pour lui; comme il commandait, comme ii menait à son gré tout le drame, le précipitant, le ralentissant, s'en faisant obéir comme un écuyer habile d'un cheval bien dressé, mais qui ronge son frein t comme il allait et venait à travers les situations la tête haute, le nez au vent, ies mains dans ses poches, en bomme'sôr de lui-même î Cuirassé de son secret comme d'une armure sans défaut, avec queHe assurance il offrait sa poitrine à tous les événements î comme il cognait les ministres l'un contre l'autre, et comme il engloutissait les verres de vin d'Espagne! C'était bien là l'aventurier qui a erré quinze ans dans les forêts de l'Inde, qtîi a plongé son

' DKPUIS VINCT-CINQ ANS 324

bras dans la gueule du tigre, qui a enlevé aux nababs des Tenimes bien vite rendues, qui s'est agenouillé devant les monstrueuses statues de Wishnou et que rien ne peut plus étonner, ni le ciel ni la mer, ni le cbaud ni le froid, ni le peuple ni la cour.

Jamais peut-être madame Dorval ne s'est élevée si haut, jamais une pluie de bouquets si épaisse n'est tombée sur une actrice; il semblait que le public, dans sa cruauté d'admiration, voulût l'ensevelir sous les fleurs, comme Néron faisait de ses convives. C'étaient des cris et des trépignements à n'en plus finir. L'amour maternel ne saurait trouver d'accents plus pathétiques, plus touchants et plus vrais; c'est le cœur tout entier qui jaillit dans un mot ; c'est tout un monde d'angoisses et de douleurs révélé par une simple inflexion de voix. U charmante phrase « Que vous êtes belle ! » dite par Rodolphine à la comtesse de Lovemberg, a fait courir dans toute la salle un frisson électrique. Les critiques eux-mêmes, si secs d'habitude, ont trempé de larmes les verres de leurs lorgnettes, et le rôle est plein de mots comme cela !

Seulement, il .est à regretter que Mllon, dans le but louable de paraître plus passionné et plus Intéressant, ait jugé à propos de se blanchir le visage et de se peindre le nez en bleu de ciel tendre. Dans cette pièce diurne ou éclairée par des bougies, il avait Talr d*un clair de lune personnifié, et il en eât admirablement rempli le rôle dans le Songe d'une nuit d'été.

Italibhs. Don Pasquale. — Le Théâtre-Italien, à qui nous avions reproché de ne changer que de directeur, et d'être plus varié sous le rapport administratif que sous celui du répertoire, semble s'ctre piqué d'émulation.

Depuis l'ouverture, deux opéras nouveaux ont déjà été représentés, et tous deux avec succès : Linda di Chamouni et Don Pasquale^ objet du présent compte rendu.

Pour vous donner une idée suffisante de la fable, nous allons transcrire l'indication des personnages du livret italien :

Don Pasquale di Corneto, vieux célibataire, taillé à V antique, économe, crédule, obstiné^ bonhomme au fond,

Lb docteur Malatesta, homme de ressources, plaisant, entreprenant, médecin et ami de don Pasquale,

83i LART DRAMATIQUE EN FRANCE

Erubst, neveu dedon Pasquale, jeune enthousiaste, amant payé de retour de

NoRi5s,;eM/i« veuve d^un caractère vif, peu endurante, mais franche et affectueuse.

Un NOTAIRE.

Il ne faut pas une imagination bien pénétrante pour deviner, avec ces quatre personnages ainsi posés, quelle peut ^tre la comédie qui en résulte. L'oncle, représenté par Lablaclie de la façon la plus ébouriffante, avec accompagnement de robe de chambre en basin blanc, de pantalon de nankin et de bonnet de soie noire,.est, comn»e tous les oncles possibles, fort mécontent de son coquin de neveu. Suivant Tusage antique et solennel, il veut le déshériter. C'est bien juste ; pourquoi serait>on l'oncle de quelqu'un ? Don Pasquale , malgré ses soixante-huit ans et sa goutte, se trouve un gaillard encore assez vert pour se créer des héritiers moins collatéraux que M. Ernest. 11 consjulte sur ce point délicat le docteur Maiatësta, qui promet à son client de lui amener une jeune aile charmante, douce et timide, auprès de qui Agnès n'est qu'une effrontée coquine. Le neveu, bien et dûment maudit, est soigneusement campé à la porte, et le médecin rentre, accompagné d'une jeune personne vêtue d'une robe du carmélite le plus virginal et d'un voile de dentelle noire qui laisse à peine soupçonner sa jolie figure.

Pour recevoir cet ange de jeunesse et de beauté, don Pasquale a fait une toilette des plus extravagantes : une superbe perruque ronce d'acajou se contourne sur son chef en boucles trop frisées, un frac vert à boulons d*or ciselés, dont les basques ne peuvent se rejoindre à cause de l'énorme rotondité de sa personne, lui donne l'aspect d'un monstrueux scarabée qui voudrait ouvrir les ailes pour s'envoler et n'y peut réussir. De l'air le plus galant, il s'avance l'ceil écarquillé, la bouche en cœur, pour prendre la main de la jeune fille, qui pousse un cri d'effroi comme si elle était mordue par la langue d'une vipère. » Cette pudeur enchante don Pasquale, et, comme l'Arnolphe de Molière, il se promet d'avoir bientôt apprivoisé cette autre Agnès. Le contrat se signe et dans le ciel conjugal du pauvre vieux, au lieu de la lune de miel, se lève une affreuse lune rousse aux cornes menaçantes; l'agneau s'est changé en ligresse; l'ange est devenu démon.

«Quoi ! vous D^avez que Irolsdoinesllqûes? 11 m'en faut vingl. Quoi î votre écurie ne renferme que quatre chevaux? Il m'en faut dix. Votre calèche est trop vieille. Allons, vite, qu'on se dépêche; qu'on m'aille retenir une loge au théâtre. Prévenez la modiste, la couturière, ie bijoutier; je veux des diamants, des fleurs, des dentelles. »

Don Pasquale trouve h peine, à travers ce torrent de commandes, le moyen de placer une timide objection. « Vous raisonne»? Un mari n'est fait que pour nous obéir en tout! » Et un soufllet vigoureusement appliqué jtombe de la jolie petite main blanche de la jeune femme ^ur les joues cramoisies du vieillard. Un soufflet, ce n'est rien ; mais voici qui est plus grave : de la poche de Norine s'échappe . un billet ainsi conçu :

« Ma Sophronie adorée, entre neuf et dix heures du soir,, je serai derrière ie jardin, du côté qui regarde le septentrion. Pour plus de précautions, tâche de m'introduire par la porte. L'ombre du bosquet nous donnera un abri sûr. J'oubliais de te dire que j'annoncerai ma présence en chantant. Aime-moi! Ton fidèle. Adieu 1 »

Voilà qui est explicite.

Don Pasquale, furieux, va chercher son ami MalatestH pour se ffle.ttre avec lui en embuscade dans le jardin et surprendre les coupables. Il fait une belle nuit Italienne, une blanche nuit d'avril, avec un clair de lune moitié azur, moitié argent. Les frênes et les peupliers dujardin tremblent sous les rayons de l'astre nocturne comme les paillettes d'une robe de danseuse. Une voix douce et mélancolique s'élève du milieu du silence, pareille à une fusée d'or. Mario tient la promesse de son billet et s'avance en chantant une délicieuse romanesca, à laquelle il donne un grand charme d'ingénuité et de rêverie. Norine ne tarde pas à paraître. La grille s'ouvre; les amants se pressent les mains, et, pour les empêcher de se livrer à des démonstrations plus intimes, don Pasquale se présente soudain, suivi de Malalesta, et se répand en invectives et en reproches. « Que donneriez- vous à qui vous débarrasserait d'une pareille femme? dit le docteur çn voyant la fureur du vieillard portée à son comble. — La moitié de ma fortune. — Eh bien, donnez-ia a votre neveu ; car votre mariage n'était qu'une supercherie, et le contrat n'est pas valable. »> Nous vous laissons à penser quelle est la joie du bonhomme lors-

3it LART DRAMATIQUE EN FRANCE

qu'il se voit délivré <(je celle adorable furie, comme dirail Corneille. Quanl à nous, si nous élions le neveu, nous ne laisserions pas que d'élre un peu alarmé de la vérité apportée par Norine à jouer son rôle de jeune femme prodigue, colère, et donnant des rendez-vous derrière le jardin.

L'ouverture de M. Donizetti se fait remarquer -par la fraîcheur des motifs et la facilité de IMnstrumentaiion. Le quatuor est un morceau fait de main de maître. Le chœur des soubrettes, des modistes et des valets, sur un mouvement de valse, est un morceau d'une facture originale et qui produit un bon effet. La sérénade du rendezvous est pleine de couleur et deviendra bien vite populaire.

Lablache, Mario et madame Grisi ont été applaudis et rappelés.

16 ianvier.

Théâthb -Français. Retraite deMonrose. — La représentation de retraite de Monrose se composait à' A ndromaquey avec mademoiselle Rachel, du Barbier de Sévitle, par le bénéficiaire, et d'un intermède de chaut où devaient figurer Duprez et mademoiselle Dobrée, de l'Opéra. Le programme a été exécuté de point en point, chose assez rare dans les représentations à bénéfice.

Jamais le comte Âimaviva n'avait été plus en voix que ce soir-là; car c'était Duprez qui chantait à sa place dans Ja coulisse la fameuse romance Je suis Lindor. Cette singularité d'un acteur empruntant la voix d'un chanteur rappelle eCfait comprendre cet usage du théâtre antique de faire réciter des poèmes par deux comédiens, dont l'un disait les paroles et l'autre faisait les gestes.

Le rôle d'flermione est le triomphe de mademoiselle Rachel; c'est là qu'elle trouve à placer avec le plus de bonheur les qualités violentes qui caractérisent son talent : l'acre ironie, le sarcasme insultant, l'amour si farouche, qu'il ressemble à la haine à s'y méprendre, tous les sentiments amers, dont l'expression parfaite étonne dans une si jeune âme. Si nous louons ici ces qualités, ce n'est pas que nous pensions mademoiselle Rachel incapable d'exprimer la tendresse et l'amour, comme on le croit trop généralement. Elle a, dans plusieurs rôles, et notamment dans Ariane, jeté des mots avec beaucoup d'âme et de sensibililé. Mais son talent mâle et vigoureilx ne

donne pas dans les afféteries pleurnicbeuses qui. séduisent une eertaine portion du public. C'est par cette sobriété de moyens qu'elle imprime à ses créations ce cacbet antique et ce style sculptural.

La tragédie achevée, vint le tour de la comédie; car, au Tbéâtrc- Français, on conserve toujours l'usage de donner la pièce gaie après la pièce triste, aûn que les spectateurs puissent rentrer cbez eux rame sereine et satisfaite, et dormir sans avoir le sommeil banté par des rêves tragiques, pleins de spectres, de poignards et de coupes empoisonnées. Telle était la bonhomie de nos aïeux : les s qui liérissent le fameux vers :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tètes ?

leur donnaient d'affreux cauchemars, et il ne fallait pas moins que la gaieté de l'Intimé et les plaisanteries de Pelit-Jean pour les remettre dans4eur assiette. Une telle naïveté est bien loin de nos mœurs; nous avons entendu, sans en être troublés le moins du monde, des vers pleins de k, de tu et autres consonnes féroces bien plus alarmantes que les s de Racine, et pourtant l'on continue à faire essuyer par le rire des pleurs qu'on n*a pas versés; Thalie est toujours censée passer le mouchoir sur le masque de Melpomène, si la pudeur permet d'employer des expressions d'une mythologie si surannée.

Cette fois, on attendait la comédie avec un sentiment d'anxiélé pénible, une curiosité inquiète, que nous sommes loin de ranger au nombre des plaisirs. Monrpse, le joyeux bouffon que. vous savez, devait paraître pour la dernière fois dans ce rôle de Figaro où il a jeté tant d'esprit, de gaieté et de verve, qu'il en a fait sa création et s'est, en quelque sorte, Incarné en fui. Monrose, c'était Figaro, comme Frederick est Robert Macaire, et Bocage Buridan. il ne jouait pas ce rôle, il y vivait, il y couchait, il y dormait; il parlait avec ses inflexions, gesticulait avec ses gestes, se servait de ses phrases et ne savait plus s'il était Monrose, comédien ordinaire du roi, ou Figaro, barbier de Séville et factotum du comte Âlmavlva. Ainsi Monrose, qui avait oublié jusqu'à son nom sous le coup de la terrible maladie dont il est remis à peine, n'avait pas oublié une ligne de son rôle de

3i6 L ART DRAMATIQUE EN FRi^NCE .

Figaro. Vous rappeliez Uonrose, il ne vous répondait pas ; mais, en lui adressaul une phrase du Barbier; vous éliez sûr d'obtenir une réplique prompte, incisive, avec l'éclat de rire et la grimace, absolument comme s'il eût été là, debout, devant le feu de la rampe, là tète du souffleur à ses pieds. — Un tonnerre d'applaudissements a ébranlé la salle lorsque Monrose a paru ; la crainte seule de lui eauser une émoliou trop violente a pu les faire cesser. Pourtant, l'im- |)ressiou générale a été triste; plus l'acteur était gai, plus te public se sentait, attendri par l'idée de le perdre. Les adieux des spectateurs au bouffon- se sont résumés en dix-biuit mille francs, somme assez ronde, et qui prouve l'affection qu'il inspirait.

Vaudeville. Derrière Valcôve,-^ Derrière Palcôve est un monologue arualesque, à l'audition duquel on n'a point appelé la oritlque; aussi nous garderons-nous d'en trahir le secret. Que les auteurs remportent dans la tombe! '

Nous ferons seulement observer que ce genre de pièces à an seul personnage se multiplie outre mesure depuis quelque temps, et que, s'il flatte la vanité de certains acteurs, il est toujours fort ennuyeux pour le public, à de rares exceptions près. Réduire une action dra-* matique de manière à la (aire entrer, tant bien que mai, avec sqn exposilion, ses péripéties et son dénoûment, dans un soliloque de vingt ou trente minutes, c'est, si l'on, veut j résoudre un problème, vaincre une difficulté, tout comme de faire des acrostiches et des poèmes sur une seule rime; mais nous ne trouvons pas un grand mérite à cela et nous n'avons jamais eu de goût pour de semblables leurs de force.

23 janvier. .

Théâtre-Français. Mademoiselle Rachel dans P/ié(/re.— Depuis longtemps déjà, mademoiselle Rachel méditait le rôle de Thèdre; mais, par un sentiment d'hésitation bien naturel, elle semblait reculer devant cette épreuve suprême. Une tragédienne donne sa mesure dans Phèdre: elle fait voir en une soirée si elle est une actrice de génie ou seulement une actrice de talent. Tout un avenir se Joue sur ce coup de dé.

Phèdre est, en effet, le plus beau rôle tragique, la passion la plus

contenue et la plus véhémente, la physionomie la plus rranchemenl grecque du théâtre de Racine; c'est de l'Euripide presque pur, mélangé çà et là d'un peu de Sénèque. -- Jamais pastiche de l'antiquité ne rut exécuté plus habilement, et c'est à peine si, sur la tête d'un hémisticbe ou d'un tour vieilli, on voit par Instant se contourner quelques boucles de la majestueuse perruque de Louis XIV.— Il s'y fait un usage infiniment plus modéré des yeux, ùes feux, ées cœurs, des vainqueurs, des flammes et des âmes que dans les autres pièces du grand poète, et il est vraiment di£Bcii6 d'échapper plus complètement au maniérisme de son époque.^ M. de Ghaleaubriand a dit que Phèdre était chrétienne; malgré tout le respect que Ton doit au génie, cette incarnation de la divinité, nous avouerons que la Phèdre de Racine nous paraît complètement païenne, et c'est là son mérite; sa passion a la force et l'impétuosité antiques. Il y a chez elle absence entière de coquetterie, sentiment tout moderne que les femmes de l'ancien monde ne semblent pas avoir connu.

Une fois la honte du premier moment passée, Phèdre avoue, en face, à ce glacial Hippolyte, qu'elle l'aime, parce qu'il est beau, parce qu'il est jeune, parce qu'il est charmant, excellentes raisons d'aimer assurément, mais dont une femme de nos jours ne conviendrait jamais ; malgré toute la chasteté de Racine, la passion de Phèdre n'a rien de spiritualiste. Elle transit, elle brûle, elle pâlit et rougit; elle éprouve tous les symptômes si bien décrits dans ces strophes immortelles de Sapbo, qui sont encore, après deux mille ans, ce qu'on a dit de plus beau et de plus neuf sur l'amour. Elle erre la nuit comme une insensée, cherche la fraîcheur des marbres et des sources; comme elle le dit elle-même :

C'est Véous tout enliëre à sa proie attachée,

c'est la fille de Minos et d^ Paslphaé, la mère la moins platonique qui fût jamais. — Il est vrai que d'abord elle veut mourir, ce qui n'a rien de fort catholique; mais, aussitôt qu'OËnone fait luire à ses yeux la moindre espérance, comme elle s'y précipite! comme elle accepte ardemment ce ra^en offert! comme tout est vite oublié, époux, enfant, devoir, ptHur ! comme ce n'est bien qu'après avoir épuisé toutes les formes de la prière et de la supplication qu'elle se

âi8 l'art dramatique en FRANCE ,

résoul à tirer de la ceinture d'Hippoly te celle épée qui, au quatrième acte, servira à faire condamner le Joseph de cette autre Putipliar !— Ces yeux égarés, ce teint livide, cette démarche brisée, celle fièvre ardente, ces tremblements, ces rrissons,qui font de la passion antique une espèce de maladie, de délire, de manie, punition envoyée par la Vénus vengeresse, n'ont aucun rapport avec les quintessences et les idéalités chrétiennes.

L'entrée de mademoiselle Rachet a été vraiment sublime. Au premier pas qu'elle a fait hors de la coulisse, le succès n'était plus douteux ; jamais physionomie d'un rôle ne fut mieux composée. Quand elle s'est avancée pâle comme «on propre fantôme, les yeux rougis dans son masque de marbre, les tras dénoués et. morts, le corps inerte sous ses belles draperies à plis droits, il nous a semblé voir non pas mademoiselle Rachel, mais bien Phèdre elle-même, et notre surprise a été profonde lorsque nous avons entendu tomber de sa bouche aux coins arqués, non pas un ïambe grec, mais bien un alexandrin français.

Son costume était d'une élégance sévère et d'un style qu'on ne saurait trop louer. Les anachronismes de costume se peuvent excuser lorsqu'ils sont naïfs. Les Joueurs de basse et les habits vénitiens de la Cène de Paul Véronèse font doucement sourire; mais, aujourd'hui, il n'est plus permis d'être inexact, parce qu'il n'est plus permis d'ignorer. — La tâche d'un acteur ne se borne pas à réciter convenablement les paroles d'un rôle, Il faut qu'il en réalise la physionomie, la configuration extérieure ; j\ faut que le public puisse s'imaginer que c'est le personnage même qui parle; autrement, il vaut beaucoup mieux se donner le spectacle dans un fauteuil, les pieds sur la braise et la tête coiffée d'un bonnet plus ou moins philosophique. Le diadème, le voile, le péplum moucheté d'étincelles d'or, la tunique, le manteau de pourpre, tout était du meilleur goût.

Noire intention n'est pas d'analyser vers par vers, couplet par couplet, comme on dit en argot de théâtre, les Inflexions de mademoiselle Rachel. Les amateurs émérite^ui ont vu mademoiserie Duchesnois ê{ les autres, allendaient Ifl^ne Iragédienne embusqués au détour de chaque hémistiche fameux pour la prendre en

défaut, et ils n'y ont fMis réussi. — Quant à nous, nous ignorons si elle a bien ou mal dit :

Suivre de Pœil on char fuyant dans la carrière ;

si elle a respecté ou méconnu la tradition ; nous ne savons qu'une chose, c'est que, pendant deux heures,elle nous a représenté Phèdre sans que Tillusion cessât une minute, malgré cette abominable colonnade dans le goût messidor qui sert, ou plutôt qui ne sert pas de décoration, malgré ces affreux fauteuils de comptoir qui ont des serviettes dans le dos, malgré la nuance intermédiaire entre l'abricot et' le potiron de la tunique d'Hippolyte, malgré les rideaux de salle à manger qui formaient le vêtement d'CEnone. . En rentrant dans la coulisse, mademoiselle Rachel semblait emporter toute la tragédie avec elle; les spectateurs se mouchaient et causaient comme s'il n'y eût eu personne en scène : des rhumes de cerveau , ou , pour parler plus correctement, des coryzas subits se déclaraient par toute la salle. Peut-être le public a-t-il manqué en cette occasion de l'attieisme et de la politesse qui caractérisent le public parisien. C'est faire sentir trop durement à de pauvres diables d'acteurs, qui n'en peuvent mais, que l'on ne se soucie d'eux eu aucune façon. — S'ils avaient été bien habillés, on se serait amusé à regarder leurs costumes en attendant.

Le succès a été immense. Redemandée après le quatrième acte, mademoiselle Rachel a eu le bon goût de ne pas reparaître, de peur de détruire l'illusion en se produisant sous sa propre physionomie. Des tonnerres d'applaudissements l'ont récompensée de cette réserve, à la chute du rideau.

Maintenant, mademoiselle Rachel a parcouru le cercle des rôles tragiques du vieux répertoire, et, dans tous, elle a laissé des traces lumineuses ; elle a épuré son talent dans ces études chastes et sévères, il ne lui reste plus qu'à prêter son aide aux poètes actuels, à se mêler à l'art vivant. —Elle a fait assez pour les morts illustres; qu'elle mette en lumière les créations nouvelles, qui certes ne lui manqueront pas. — N'est-il pas triste que, dans cette France, qui s'honore de noms tels $e ceux de Lamartine , de Victor Hugo, de Vigny, d'Alfred de Musset et de tant d'autres, il n'y ail qu'une