II. Î

-isr^

seule jeune fille qui sacbe dire les vers et que jamais elle n'en ait prononcé an seul de tous ceux que la génération présente répète et sait par cceur? Madeoiolselle Rachel a senti elle-même la fausseté de cette position. Sans doute, elle a bien fait de commencer par Pancien répertoire : elle avait besoin d'un public impartial et calme, le bruit qui se fait autour des œuvres contemporaines eût pu effaroucher sa vocation naissante; mais, maintenant qu'elle a reçu le baptême du succès, qu'elle est assise dans sa gloire, il faut qu'elle aborde la lutte : il faut qu'elle impose, non-seulement son jeu, mais son rôle.

Opérà-Comiqiji. La Part du Diable. — Ferdinand VI s'ennuie; . c'est bien naturel pour un roi d'Espagne. Il maigrit, il jaunit à faire honte aux citrons andalous les plus dorés ; si le mot n'avait pas une couleur britannique trop foncée, nous dirions que Ferdinand VI a le spleen. Ce spleen touche presque à la folie. Au fond de l'ennui d'un roi espagnol, il doit nécessairement y avoir du prêtre, du moine et de l'inquisiteur. Fray Antonio, confesseur du roi, cherche à tourner cette humeur noire en dévotion, et veut en profiter pour augmenter son influence. La reine n'aime pas Fray Antonio, et cherche, tout en soignant son époux, à neutraliser l'ascendant du moine. Fray Antonio, avisé comme un grand inquisiteur qu'il est, se dit que lé meilleur moyen de contre-carrer la reine est de donner une maîtresse au roi. Il n'y a que ces grands inquisiteurs-là pour connaître à fond le cœur humain ! -— Ferdinand est, du reste, assez bien préparé. En se promenant dans les jardins du palais, il a vu, encadré dans la fenêtre d'une maison voisine, un charmant visage ; au mHieu de ce charmant visage, une jolie petite boucbe épanouie, d'où s'échappait, dans la fraîcheur du matin, une folle et gracieuse chanson. Regarder la jeune fille, écouter la chanson, cela distrait le pauvre roi de cette mélancolie particulière que donne le séjour des Escurials. L'inquisiteur, qui a remarqué ce commencement d'amour, cette pauvre petite fleur éclose sur le morne tuf de l'âme du monarque, fait enlever la jeune fille par un gardien subalterne, et la fait conduire à Aranjuez dans l'intention malhonnête et machiavélique qu'elle devienne la maîtresse de Ferdinand VI. Heureusement, la jolie Casilda, qui méprise infiniment les rois, comme toures les fillettes d'opéra-comique, trouve le moyen de s'évader. Cette fuite est fort louable ;

mais le mérite n'en revienl pas toat entier à ia vertu. Vous seriez un lecteur bien peu perspicace, si vous n'aviez déjà deviné une amourette là-dessous. Casilda aime un jeune étudiant, nommé don Rafaël de Zunlga ; cet étudiant n'a ni sou ni poche, comme tous les étudiants possibles, de Salamanque ou du quartier latin. Le grand Inquisiteur, ne voulant pas avouer qu'il a eu la maladresse insigne de laisser échapper Casilda, fait accroire au roi qu'elle est morte. Ferdinand, se croyant coupable de cette mort, s- imagine voir, dans ses hallucinations, le fantôme de celle qu'il aimait, et sa tristesse prend une teinte encore plus sombre ; il laisse pousser sa barbe en signe de désespoir et se livre à des abrutissements qui rappellent Nabucbo* donosor.

Don Rafaël, quoique plus joyeux, n'est pas fort à son aise; il n'avait pas d'argent; mais, avec l'argent qu'il n'avait pas, Il achetait des rubans, des jarretières à devise, des robes, pour se procurer des occasions de voir la gentille couturière Casilda. Un coquin d'oncle, sur la mort duquel ii comptait, se portant à merveille par esprit de contradiction, notre Rafaël se trouve fort au ctépourvu et voudrait bien se donner au diable. Par malheur, le diable n'est pas aux ordres de tous les vauriens amoureux qui n'ont pas le sou.

Casilda a un frère, Carlo Broschi, pauvre garçon qui gagne sa vie à aller toucher de l'orgue dans les couvents. Ce frère, jaloux de l'honneur de sa sœur, la place daj)s un lieu de sûreté, à l'abri du roi et de don Rafaël. Après avoir pris cette précaution, il s'assoit comme le comédien de Gil Blas dans la forêt, au pied d'un arbre, et trempe des croûtes dans la fontaine pour dire qu'il ne déjeûne pas de pain sec. Ce repas frugal le met en voix comme s'il eût mangé une livre de bonbons mauritains. Il chante une romance que sa mère lui a apprise. Le roi Ferdinand, qui passe par là, entend la romance, et le timbre de voix du chanteur lui rappelle la pauvre Casilda, qu'il croit morte. Attendri et charmé, il prie Carlo Broschi de vouloir bien recommencer. Le Carlo ne se fait pas prier, et, quand il a uni, le roi lui demande ce qu'il désire, a Que vous fassiez votre barbe et que vous ayez l'air gai ! » Cette réponse déride un peu le roi, qui se prend d'amitié pour le musicien.

Voilà donc Carlo Broschi, qui, plus lard, sera Farinelli, établi à la

dSi l'art dramatique EW FRANCE

cour et en grand train de devenir un favori. Un beau jour, il entend au carrefour de l'Invocation, don Rafaël qui appelle le diable à tuetéte, faute de meilleure protection. Carlo, qui a reconnu en lui l'amant de sa soour, apparaît tout à coup et promet son secours à l'étudiant, à condition qu'il aura dans les bénéfices la part du diable, — c'est-à-dire la moitié. —Fort de l'idée qu'il est protégé par un pouvoir magique, don Rafaël ose tout, réussit à tout ; officier, il prend des bains de mitraille qui ne font que le rafraîchir; amoureux, il saute par les fenêtres sans se rompre les 08,ilgagneauieu,etc., etc. Mais ici commencent les désagréments; le diable veut la moitié de tous les bénéfices. — Un soir, don Rafaël, se trouvant seul avec Casilda, dont il va devenir l'époux, lui prend la main, — le diable prend l'autre. Rafaël embrasse la joue droite, le diable embrasse la Joue gaucbe; voilà qui est un peu Inquiétant. Où cela s'arrêterat-il? — A la fin, tout se découvre, tout s'arrange : le roi reconnaît qu'il a été trompé, et n'en est pas fâché. Rafaël reconnaît qu'il a été Joué, et il en est bien aise. Cependant, tout le monde est enchanté, même le public, roi peu débonnaire qu'on trompe difficilement et à (fui il ne suffirait pas de conseiller de se faire la barbe pour le mettre en gaieté. — Cette scène de Carlo- Asmodée réclamant sa part de la fiancée de Rafaël, quoique fort épineuse et hasardée^ s'achève sans encombre, grâce à la prodigieuse adresse de M. Scribe, qui peut bien quelquefois ne pas mettre assez, jpais qui ne met jamais trop.

Sur ce canevas, non pas original, car il rappelle plusieurs pièces de M. Scribe lui-même, M. Auber a brodé une musique brillante et légère où se retrouvent toutes ses qualités. La romancé de Carlo, au premier acte, est une mélodie charmante. Le morceau d'ensemble qui ouvre le second acte, a été aussi justement applaudi ; mais ce qui a surtout assuré le succès de l'ouvrage, c'est le magnifique cantabile dit par madame Rossi et le joli duo de Rafaël et de Casilda au troisième acte.

31 janvier.

Portb-Saiht-Martin. Les Mille et une Nuits.— 1\ nous répugne de nous mettre à crier comme le marquis de Mascarllle : « Au voleur ! au voleur! au voleur!» Cependant nous ne pouvons nous empêcher

de reconnaître que le premier acte des Mille et une Nuits offre beaucoup de ressemblance avec une nouvelle de nous, publiée il y a quelques mois dans le Musée des Familles, sous Je litre de la Mille et deuxième Nuit, Nous supposions que la sultane Scheherazade élait arrivée au bout de ses bistoires, et qu'un beau malin, elle n'avait plus su que répondre à l'interpellation de Dlnarzade : «Ma bonne sœur, si vous ne dormez pas, conlez-nous donc un de ces beaux contes que vous contez si bien ! » Montée sur le tapis des quatre Fakardins, la sultane venait à Paris et se présentait cbez les littérateurs les plus en vogue, à peu près comme les éditeurs de Revues, quand ils manquent de copie. Elle leur demandait une nouvelle, un roman capable de piquer la curiosité de Scbariar. Chaque chapitre intéressant représentait pour elle un jour de plus. Comme vous le pensez bien, elle ne pouvait rien obtenir ni de Balzac, ni d'Eugène Sue, ni d'Alexandre Dumas, ni de Léon Gozian, ni d'aucun des conteurs à la mode; ces messieurs étaient en train d'écrire cbacun six romans simultanés dans six journaux différents, et les libraires ne leur laissaient pas un instant de relâche. Nous seul, moins occupé ou plus paresseux, nous lui dictions, par l'entremise de notre nègre, un petit conte oriental de notre Invention, qui avait pour résultat de lui faire couper fort proprement la tête, à son retour à Samarcande; car le sultan Schariar, fin connaisseur en matière de conte, découvrait incontinent la fraude.

Cet exposé succinct du sujet de notre nouvelle nous dispense de donner l'analyse du premier acte de la pièce de MM. Cogniard. Seulement, ils ont supposé que Bramah, indigné de la cruauté de Schariar lui apparaît et lui donne pour pénitence de poursuivre à travers tous les déguisements de la métempsycose l'âme de la sultane, si cruellement immolée, jusqu'à ce qu'il l'ait reconnue et se soit fait aimer d'elle. A partir de cette exposition, le drame devient ambulatoire et abuse de lapermisslon qu'il a de faire plusieurs fois le h du monde. Le féroce Schariar et son lâche favori Boudroul-Boudo pauvres, misérables, à peine couverts de haillons douteux, sont service d'un pécheur qui les rosse à outrance, sans le moindre so de leur grandeur passée. En jetant leurs filets à la mer, ils en r rent une urne de bronze, scellée du sceau de Salomon, cette emprei

mystérieuse contre laquelle se brise le pouvoir des esprits, mais qui ne résiste P4s aux imbéciles. Ils rompent le cacbet ; une fumée noire sort eo tourbillonnant du vase et s'élève jusqu'au ciel; puis la vapeur se condense en un affreux gredin verdâtre qui se prétend te génie Terrible. Pour récompenser Scbariar et Boudroul-Boudour de ravoir délivré, il leur apprend qu'ils ne pourront retrouver l'âme de Scheberaxade qu'au moyen de la lampe merveilleuse d'Aladin, laquelle lampe est aux mains d'un génie assez mal noté dans son quartier. Ce génie est singe vert pour le quart d'beure et a fixé son domicile légal au pays de Singerie, dont^les géograpbes ont négligé de fixer bien nettement la position. Teniers, Decanps et plus récemment Dorscbwiller ont fait dans cette contrée grimaçante plusieurs voyages fructueux, sans toutefois nous dire quel cbemin ils avaient pris pour y aller.

Ce tableau est assez réjouissant. Ces singes da toutes grandeurs et de toutes espèces, orangs-outangs, roandrilles, babouins, papions, macaques, sapajous, cercopithèques, callitricbes, guenons, guenuches,' parodient la vie humaine avec cette profonde ironie qui caractérise la gent quadrumane. Cela brociie des babines, montre les dents, fait tourner ses yeux du blanc au noir; cela glapit, sautille, fourmille, babille, s'habille, se déshabille avec une vivacité étourdissante. Comme ils s'assoient sur le dos des fauteuils ! comme ils marchent sur la table! comme ils s'interrompent au milieu d'une déclaration pour se gratter l'aisselle ou retirer une noisette de leur bajoue! Comme ce maître de violon et ce maître à danser sont humainement ridicules ! El ce petit cuisinier, qu'en dites-vous? n'eût-il pas été digne de figurer, avec un uniforme de basin blanc, dans le corps d'armée de Carême? — Schariar et Boudroul-Boudour sont reçus dans ce monde grotesque avec force salutations prosternées, force contorsions et force grimaces. Le singe vert, qui semble deviner leurs intentions, se livre à une foule de sauts périlleux et exprime l'inquiétude de son esprit en courant à quatre pattes le long des corniches ; il tâche de soustraire la lampe aux recherches des deux poursuivants. Ne se trouvant pas en sûreté dans ta ville singcsque, il se réfugie au fond d'une espèce de forêt vierge excessivement embrouillée de lianes, de bambous, de mangliers et autres

végétations primitives, sous lesquelles grouilieiit d'horribles formes fantastiques de crapauds, de lézards, de caïmans, de boas plus ou moins constrictors, à défrayer les ménageries de toile des Champs- Elysées pendant plusieurs fêtes de Juillet. Malgré les griffes des crocodiles et les épines des plantes vénéneuses, Schariar et Boudroul- Boudour, aidés par le génie Terrible, parviennent à s'emparer du précieux talisman.

Ce que tout homme raisonnable doit faire quand il a en sa possession la lampe merveilleuse, c'est de s'en aller tout droit en Chine, ce pays de laque et de porcelaine, peuplé de dragons verts, de chimères bleues, de mandarins ventrus, de magots, de poussabs, de femmes aux pieds impossibles, de cormorans pêcheurs, de grues à mine pensive, à l'aigrette d'or épanouie, et de toutes ces créations fabuleuses qui animent les paravents, les éventails et les tasses à thé. Quelle délicieuse contrée ! -les reines marguerites ouvrent leurs couronnes d'argent dans les vases.de céladon; les fleurs de pêchers Jettent leur parfum doucement amer; la clochette d'or frissonne et babille à l'angle deg toits recourbés en parasol, pendant que les lettrés, assis dans des fauteuils peints en' cinabre pur, composent des strophes sur des rimes données d'avance et célèbrent les charmes du printemps et le retour de l'hirondelle.— Scheherazade et sa sœur reparaissent sous la forme de deux jeunes esclaves. Le gouverneur de Nankin est naturellement épris des charmes oies deux jeunes filles, et surtout de ceux de l'exsultane Scheheraftde, à qui> il tient les discours les plus passionnés, et dans le cœur de laquelle il cherche à faire revivre les souvenirs d'une existence antérieure. Ici se trouve reproduite une des principales scènes du Diable amoureux. Le gouverneur et Schariar enchérissent à l'envi. Schariar, à sec de monnaie, fait la bêtise de céder sa lampe pour tine somme assez médiocre, qui ne suffit même pas à couvrir l'enchère du gouverneur. Il faut convenir que ce Schariar est un grand sot : au moyen de son quinquet merveilleux et de son lapis magique, rien ne lui était plus facile que d'enlever non-seulement Scheherazade, mais le gouverneur et la ville tout entière.

La pauvre sultane n'est pas trop flattée de devenir madame lu gouvernante, bien que le vénérable Mogol soit représenté fort dodû-

l'art DRAMATIflUE EN FBANCE

ment et fort chinolsemenl par l'illustre et vertueux Moëssard, dont ht pudicité aura dû souffrir plus d'une fois de l'égrillarderie-de certains passages de son rôle. « Plutôt mourir qne d'épouser un homme si grast » s'écrie Scheheraxade. Cette résolution doit natter inOniment les gens maigres. Pour écliapper à l'emiMinpoinl de Moëssard, elle respire un bouquet de ces fleurs de Java, au parfum enivrant et mortel, et Dinarxade s'asphyxie par le même moyen.

Jusqu'à présent, tout cela, quoique asseï peu réjouissant, n'est cependant pas trop inintelligible; mais, » parUr de cet acte, le chaos commence : les iraosformaUons se succèdent sans motif; Pythagore lui-même, qui InvenU ta métempsycose, n'y verrait que du fen. Nous ^mmes dans un cimetière wienUl : Il faitdair de lune; les cyorès, longs soupirs de feuillage, s'élancent tristement dans l'air bleu et froid de la nuit; quelques rayons d'argent font miroiter çà et li les dalles de marbre; un tombeau gigantesque, dont i'archi- . lecture, composée d'éléphanU, d'idoles à plusieurs bras, rappelle les monstrueuses pagodes de Jagemaut et les bas-reliefs symboliques des souterrains d'Ellora, élève sa façade myslérieuse et meDaçanic au-dessus des autres monuments; c'est là que sont déposées les cent soixante victimes de Schariar, condamné par le destin à évoquer leurs ombres. Les portes de bronze du tombeau s'ouvrent avec fracas, et il en sort une longue procession de pâles fantômes qui jettent un chœur de malédictions au sultan terrifié, et l'entraînent dans les protondeurs du mausolée. Mais n'ayez aucune crainte: Schariar a retrouvé sa lampe, il peut déjouer la colère des fantômes. Le Gange s'enfle, inonde le cimetière et le tombeau de Scheherazade se change eu barque; snr celle barque, Schariar et son confident se sauvent, guidés par deux-charmantes petites flammes bleues, tremblotantes et papillonnantes, qui ne sont autres, comme vous le pensez bien, nue les âmesde Scheherazade et de Dinariade...

En ce moment, Il est une heure et demie du malin, c est l cnstant où les spectres sortent, mais où les bourgeois rentrent. Qui peut se vanter d'avoir un portier assez clément pour se risquer à entendre jusqu'au bout une féerie en onze tableaux? - Nous avouons donc en toute humilité n'avoir pas vu le dernier acte des Mie et une K«its;mais nous tenons du spectateur «nique qui assistait, vers deux

beures un quart, à la cbute du rideau (ô louable entêtement!) qu'il était question de la métamorpâoso des deux sœurs en roses du Bengale et en colombes. C'est sous cette dernière forme que Scbariar reconnaît Scbeberazade, et Boudroul-Boudour, Dinarzade. Celte reconnaissance opérée, Bramab pardonne et le sultan rentre glorieusentent dans son palais de Samarcande, éclairé de feux verts et rouges, comme il convient à tout palais qui comprend sa position de décor féerique.

Mademoiselle Valérie Klotz a été fort jolie sous les costumes de Scbeberazade; c'est tout ce qu'on pouvait tirer du rôle.— Raucourt n'a guère le pbysique d'un sultan amoureux. Quant à Moessard, Il a été très-réjouissant dans le personnage du gouverneur de Nankin.

Deux nocveaux virtuoses.— Nous avons entendu, à une soirée don née par la France musicale, M. Dreyscbock, pianiste de Prague: nous avions d'abord cru que ce n'était qu'un pianiste de première force comme tout le monde, comme vous, comme le petit garçon ou la petite fille de madame ***. — Qui est-ce qui n'est pas pianiste de première force aujourd'bui? — Nous, peut-être, et c'est là ce qui fait notre spécialité. — Notre erreur n'a pas duré longtemps. Dès que Dreyscbock (nous lui faisons peut-être tort, sans le vouloir, d'un h ou d'un k) s'est assis devant le piano, attendant pour commencer que le silence se fût rétabli, notre attention était puissamment éveillée. — Quoique de taille fort ordinaire, .Dreyscbock a un air de vigueur qui étonne, ses traits sont empreints d'une résolution et d'une audace étranges. On le prendrait plutôt pour un jeune lutteur que pour un simple pianiste.— Aux premières notes, nous fûmes presque renversé; les mains de l'artiste s'enfonçaient dans l'ivoire du clavier comme dans une pâte molle, un ouragan de sonorité s'écbappail de la caisse de l'instrument et faisait frissonner les vitres comme des feuilles au vent, le parquet tremblait sous les pieds, les blancs pistils des bougies vacillaient dans leur calice de cristal. Une vraie tempête musicale était déchaînée dans le salon. Le piano ronflait comme les orgues sous les voûtes d'une cathédrale, et Dreyscbock, calme au milieu du tumulte, roidissait ses bras de gladiateur et martelait les touches de façon à les faire voler en éclats.- Jamais nous n'avions rien entendu de si violent, de si fougueux, de si sau-

^TTÇ^ÇT^

vage, de si féroee ; tout est flasque à côté de cela. La seule épitbèle raisonnable que nous puissions appliquer à une pareille exécution est celle de foudroyante.

On donne familièrement à Dreyscliock le sobriquet de SamieLi^mais surnom ne fut mieux mérité. Si le diable se faisait pianiste, il jouerait de la sorte ce morceau intitulé Caprice et de la composition de Dreyscbock. Dans un second morceau, les ClocheUeSy le jeune pianiste bobême a prouvé victorieusement une vérité dont nous n'avons jamais douté pour notre compte : c'est que la force contient ta grâce. Rien n'est plus l^ger, plus coquet que cette composition; à cbaqueJnslant, des notes lumineuses, claires comme l'argent, pures comme l'air, jaillissaient du piano et sautaient dans la cbambre ; on eût dit des étincelles électriques arrachées à la bouteille de Leyde. Le trémolo , outre sa prodigieuse difficulté, est plein d'harmonie et d'effets cbérinants.

Dans la même soirée, nous avons entendu un jeune violoniste italien, Camillo Sivori, élève de Paganini, qui lui légua son violon, son âme et son talent, et dans lequel il semble s'être incarné. M. Sivori a joué un morceau inédit de son maître, et, de sa propre composition, une fantaisie sur le Carnaval de Venise pleine d'originalité et de caprice. C'est un spectacle touchant et bizarre de voir ce tout petit jeune bomme pâle et frêle tirer de son guameriuSy presque aussi grand que lui, des sons d'une ampleur et d'une puissance incroyables. — Nous ne parlons pas de Ronconi, de Baroilhet et de Géraldy, qui ont parfaitement cbanté différents morceaux. Ils sont habitués à cela. Mais nous avons voulu être des premiers à faire savoir au public ces deux noms encore inconnus et qui seront célèbres dans quinze jours, Dreyscbock et Camillo Sivori.

qpH^ B |i^ l l| l ■■

FÉVRIER 1843. — Les directeurs de théâtre et la critique. — Escamotage des premières représentations. — Procédés divers. — Les critiques blonds. — Francesco-Abdallah Pergialla, nègre abyssin. — Son opinion sur le mélodrame en général et sur TAmbigu en particulier. — Erreur profonde de MM. les directeurs.— Les feuilletonistes ne sont pas si noirs... — C^est la faute h. Voltaire. — Odéon. — M. Auguste Lireux et son messie littéraire. -- Reprise de Lticrèee Borgia. — Mesdemoiselles Georges et Emilie Volet. — Lucrèce valait-elle mieux que sa réputation ?

8 février.

Les directeurs de théâtre et là critique. — MM. les directeurs de théâtre semblent avoir conçu l'idée d'exclure MM. les critiques des premières représentations. C'est une idée délicate et dont, pour notre part, nous leur savons un gré infini. Jusqu'à présent, le feuilletoniste était une espèce de pierre de touche sur laquelle on essayait les pièces avant de les livrer aux spectateurs payants. Nous remplissions l'emploi des échansons du moyen âge, forcés dégoûter de tous les breuvages offerts à leur suzerain. Lorsque la liqueur se trouvait être du poison ou quelque liqueur frelatée, le public, averti par nos grimaces et nos coliques, détournait la coupe de ses lèvres • et évitait ainsi l'affreux déboire que laisse à la bouche un plat vaudeville ou un mélodrame sanguinolent. — Les premières représentations ont été escamotées d'abord sous le titre de représentations à bénéfice. Il n'est pas difficile de deviner la caisse derrière ce prétexte transparent; car c'est réellement à son profit que se donne la représentation. — Ensuite, on a choisi pour ces sortes d'exercices le dimanche, jour de recelte forcée, et auquel les bourgeois, enivrés de veau et de salade, ne manquent pas de terminer leur soirée en allant écouler les flonflons du vaudeville ou les mugissements du mélodrame ; le dimanche est, d'ailleurs, l'unique jour oà les feuilleto-

340 l'art DRAMATiQUE EN FRANCE

nisles iravaillcnl, conlralremenl à Dieu, qui s'est reposé au bout de la semaine. Cette différence n'est sans doute pas la seule qui existe entre le Créateur et les feuilletonistes ; mais elle a été remarquée par MM. les directeurs de théâtre. Les vaudevilles passent donc ina* perçus; on épargne ainsi des loges, et l'on évite des critiques : le calcul n'est pas maladroit. — Une troisième manière, c'est de n'envoyer de places aux Journaux que pour la troisième ou la quatrième représentation des ouvrages nouveaux, lorsque les coupures conseillées par l'ennui et ies sifflets du public ont eu le temps d'être pratiquées. Les vaudevilles n'en sont pas meilleurs; c'est un triste moyen d'embellir les gens que de leur couper le nez ou les oreilles î Scier un morceau d'une jambe trop longue ne 1^ rend pas mieux faite. — D'autres fois, enfin, les directeurs, toujours dans le but d'échapper aux critiques, se donnent le mot pour faire jouer leurs premières représentations toutes le même soir, — un samedi, par exemple. Il y a mélodrame à la Gaieté, hippodrame au Cirque, comédie en cinq actes en vers à l'Odéon, vaudeville partout ! On a beau être le feuilletoniste le plus consciencieux du monde, Il est impossible d'assister à la fois à quatorze premières représentations. Ces jours-là, les jeunes critiques blonds sont hors de prix. A leur défaut, on tâche d'induire en lilléralure les personnes les plus respectables. Dans une de ces circonstances difflciles, ayant envoyé tous ceux de nos amis soupçonnés d'orthographe chacun à un théâtre différent, il ne nous restait plus de disponible qu'une espèce de brigand nègre nommé Francesco-Abdallah Pergiaila, au service duquel itous étions à cette époque, sous le frivole prétexte qu'il cirait nos bottes et devait battre nos habits. Le poste de l'Ambigu-Comique lui fut assigné. Il me raconta qu'il s'agissait d'un monsieur qu'on, voulait tuer, et qu'effectivement on tuait, mais au bout de deux heures. Il s'étonnait beaucoup de la lenteur apportée à cette opération, et prétendait que la pièce eût été beaucoup plus jolie si l'on eût égorgé le monsieur tout de suite. Il aurait aussi désiré que les acteurs fussent plus grands. Ce détail tenait à ce qu'ayant emporté ma lorgnette pour se donner des airs d'élégance, il avait constamment regardé la scène par le petit bout. Tout bien considéré, il aimait beaucoup mieux voir appliquer la bastonnade sous la plante des

pieds, comme la chose se praliqae au Caire, que d'aller à l'Ambigu- Comique. Telle était sa conviction, que nous ne sommes pas loin de partager. Bref, il trouva son service liltéraire trop rode, -— car il n'y a guère que les blancs qui puissent résister au feuilleton, — et, après avoir subi une autre représentation, il nous quitta.

Pour en revenir aux directeurs de théâtre, s'ils s'imaginent que le peu de succès des pièces qu'ils donnent vient des critiques qu'en font les journaux, lissé trompent. Il arrive souvfljjM qu'un feuilletoniste, aux prises avec un compte rendu coriace et filandreux, ajoute de son cru toutes sortes d'inventions agréables pour déguiser la pauvreté du canevas qu'il brode. Beaucoup de pièces ont été créées par les feuilletons. Il n'est pas de critique un peu exercé qui n'ait inventé deux ou trois acteurs, une cantalrice et onze instrumentistes. Les journalistes, que l'on accuse d'être jaloux, sont, au contraire^ les meilleures gens du monde. Ils mettent au service du premier venu leur esprit, leur temps, leurs démarches; ils sont toujoflrs occupés des affaires des autres, jamais des leurs. Sous le moindre prétexte de bruit vocal ou instrumentai, par la pluie, par la neige, parie verglas, par la tempête, les voilà partis, en socques, en parapluie, en cabriolet, en fiacre, selon leur opulence respective, pour les quartiers les plus lointains et pins extravagants. A chaque minute, on les dérange : on vient les prendre au milieu de leurs rêves, de leurs joies ou de leurs peines. Celui-ci vous montre son tableau, celui-là sa tragédie en cinq actes en vers, on, ce qui est moins gai, sa comédie encore plus en cinq actes et encore plus en vers. L'un vous joue un morceau sur la quatrième corde, l'autre vous en joue deux sur pas de corde du tout. « Monsieur, je suis un grand homme ! vous crie-t-on par ici. — Monsieur, je suis un grand homme I » vous crie-t-on par là. C'est le cri général. Qui n'est pas grand homme aujourd'hui? qui n'est pas un prodige? Et le journaliste écoute tout cela avec un sourire demi-ironique. Il reçoit la confession de tous ces amours-propres en souffrance. C'est à lui que l'on vient chuchoter mystérieusement dans le tuyau de l'oreille : « Mon très-cher, faites-moi donc le plaisir é'échigner mademoiselle X...; dites qu'elle est maigre, qu'elle a de fausses dents et de fausses notes, » ou telle autre aménité dramatique; car on vous sait bien moins de gré de