II

verlu : « Au moins^ s'il la rendait heureuse ! » dit le. mari stoîqueà la façon de Jaeques. — Celte clémence conjugale a singulièrement déplu au parterre, accoutumé à des maris plus féroces et plus vindicatifs. Et cependant ce renoncement exige une grandeur d'âme et une force d'esprit bien plus rares que l'aveugle colère et la rage stuplde de gens qui se vengent de ne savoir plus se faire aimer. Gosima, de concession en concession, en vient jusqu'à rendre visite à Ordonio, chez lui; il est vrai qu'elle résiste toujours à ses attaques et défend sa vertu physique du bec et des ongles. Mais voici qu'Alvice, sortant enûn de sa torpeur, arrive chez Ordonio au moment où sa femme s'y trouve ; on n'a que le temps de la faire sauver par cette porte masquée, si commode au drame moderne. La pauvre créature éplorée entend la scène de provocation entre Âlvice et Ordonio, et rencoQtre, en errant dans les détours inconnus de ce palais, Son Altesse le duc de Florence, qui avait donné rendez-vous à une certaine comtesse dans le logis d'Ordonio, son favori ; elle implore sa protection ; le duc lui promet d'empêcher le duel entre Alvice et Ordonio, e^ pousse la galanterie Jusqu'à la reconduire chez elle.

Cosima, qui, décidément, a pris Ordonio en haine et veut se venger de sa brutalité, lui donne chez elle un rendez-vous machiavélique précisément à l'heure où doit avoir lieu le duel : Ordonio arrive; mais, soupçonnant quelque perfidie sous cette douceur subite, il avance, du bout de son épée, les aiguilles suf le cadran. — Cosima entre avec une pâleur étrange sur la figure, un tremblement convul* sif dans la voix. « Viens avec moi à Venise, » dit Ordonio en cher^ chanta l'entraîner; mais Cosima résisté jusqu'à midi précis, qui est l'heure du duel. « Vous êtes déshonoré! s'écrie-t-elie. — Point du tout, répond froidement le diabolique Ordonio ; la pendule avance d'une heure, et Je vais aller tuer votre mari. » Sur ce, le duc, qui s'était Mi placer par Alvice dans un cabinet d'où l'on pouvait tout voir, Juge à propos d'interveair ; il sort de sa cachette et dit à son ami Ordonio : « Mon cher, vous êtes un infâme, et, si vous éliea mon sujet, je vous ferais couper fort proprement la tête.» Ce qui nous parait d'une morale un peu rigide pour un duc qui attend des corntesses dans des palais suspects.

Cosima, qui, par surcroit de précaution, a bu une fiole de poison,

(ait quelques pas vers Âlvice, et tombe sur lui en disant : c Je n*es* përais plus mourir dans vos bras !» *

Ce drame, dont nous venons de faire l'analyse scrupuleuse, a mé* dioerement réussi ; les trois derniers actes ont été troublés par des sifflets et des rires inconvenants. Quand un écrivain de la portée et de la réputation de George Sand livre une œuvre au public, on doit récouter respectueusement jusqu'au bout; le génie même, lorsqu'il se trompe, a droit à des égards. Eb ! qui sait si, un jour, ce que nous prenons pour une erreur ne deviendra pas la vérité? Celte route pleine de fondrières et de quartiers de roches est peut-être le pre* mier tracé du large cbemin sur lequel roulera dans l'avenir le cbar dramatique avec ses quatre cbevaux blancs et ses roues étoilées.

Comme tous les poêles qui abordent la scène pour la première iTois, George Sand s'est préoccupée outre mesure de la charpente, de l'agencement et de la complication de la fable ; elle a cherché surtout la science des planches, et l'on voit qu'elle a étudié consciencieusement les dramaturges et les fabricants en renom; elle s'est coupé l'aile, rogné les serres; elle a craint d'être elle-même et s'est absentée de son oeuvre autant quMl lui a été possible. On lui a dit qu'il ne follait an théâtre ni poésie, ni style, ni fantaisie, ni lyrisme, ni analyse, ni développements; elle a cru cela de bonne fol, un peu effrayée par les portants de coulisse, les trappes, les quinquets et tous ces engins menaçants de la machine théâtrale. — Ainsi, ce que nous avons vu n'est pas un drame de George Sand, c'est un drame du premier faiseur venu.

Pourquoi avez-vous mis de côté votre lyrisme effréné, vos passions ambitieuses et sans borne, toute cette turbulence de style et de vie qui vous caractérisent, pour soigner exclusivement les entrées et les sorties?

Ce n'est pas que votre drame, tel qu'il est, manque de mérite : Cosima est une étude de femme d'une vérité parfaite, et comme vous seule pouviez la faire. Cette passion qui aboutit à la haine est admirablement observée et d'un sens philosophique profond ; mais celte finesse de nuance même nuit au succès. — Le public, qui a tort en cela comme en bien d'autres choses, ne peut souffrir, au théâtre, que des démons ou des anges ; il lui faut des personnages tout d'une

60 l'art dramatique en frange

pièee. Un gros amoureux stupide, allant tout droit son chemin, lui eût bien mieux convenu que le rancunier et tortueux Ordonio.— Une amante abandonnée et fougueuse se donnant tout entière, lui eût semblé plus naturelle que la prudente et timorée Cosima ; et pourtant vous rencontrez tous les jours des Cosima en manlelet de dentelles et en chapeau de salin !

Une chose qui a nui au drame de George Sand, c'est de se passer au moyen âge; ^us le frac moderne, il eût paru plus vraisemblable, ^ on eût beaucoup mieux compris Ordonio en bottes vernies et en. gants paille. Le désir louable d'avoir de beaux costumes et une mise en scène pittoresque aura probablement déterminé Fauteur à ce choix que rien ne nécessitait.

Madame Dorval a joué Cosima avec une grâce parfaite, un grand naturel et une délicatesse de nuances qui aurait mérité un public moins turbulent.— Beauvallet a donné au rôle d'Ordonio une grâce perfide, une tournure mystérieuse, un accent venimeux, tout à fait dans les mœurs de raristocralie vénitienne. — Geffroy a eu un beau moment dans la scène de provocation.

George Sand aurait tort de se décourager pour cet essai malencontreux et d'abandonner le théâtre. Toute chose demande son apprentissage : une seconde pièce lui vaudra peut- être un de ces éclatants succès qu'elle a trouvés dans le roman ; mais qu'elle reste elle-même, mais qu'elle ne s'absente plus de son œuvre.

NOVEMBRE 18i0. Ambigu : Lazare le Pâtre, par M. Boaehardy.— Caractère des pièces de ce dramaturge. — Mademoiselle Théodorine, Mélinguc. — Italiens : luerezia Borgia, imitation du drame de Victor Hugo, musique de M. Donizetti. — Effucement du côté tragique de la pièce originale. — Mario, mesdemoiselles Grisi et Blanchi. — La mise en scène. — Théâtre-Français : le Verre d'Eau, comédie de M. Scribe. — Partout et toujours M. Scribe. — La raison de ses succès. — Catégories de spectateurs. — Les naïfs, les délicats, les blasés. — Idée philosophique du Verre d'Eau. ^ Parenthèse à propos d'économie. — Ni verre, ni eau. — Madame Plessy. — Mesdemoiselles Doxe et Mante.

7 novembre.

Ambigu. Lazare le Paire. — M. Boucbardy est assurément Tun des plus habiles et des plus heureux écrivains dramatiques de ce temps-ci. Ses pièces n'ont guère moins de deux cents représentations et font un argent énorme ; cette vogue ne se borne pas à la France : nous revenons d'Espagne, où Tafflche du Sonneur de Saint-Paul (el Campanero de San-Pablo) nous a poursuivi jusque dans les villes les plus sauvages et les plus perdues. De la Gaieté à l'Ambigu, M. Boucbardy est roi,, el nulle gloire n'y peut balancer la sienne.

Un succès si bien constaté veut qu'on s'en occupe au point de vue littéraire, car c'est un important secret que celui d'émouvoir ainsi la foule, et il manque à bien des talents d'un ordre plus élevé.

M. Boucbardy, quoiqu'il ait un plus juste sentiment du dialogue que les mélodramaturges ordinaires, n'est nullement un bon écrivain. Il ne sculpte pas sa phrase, brisée à tout moment par les nécessités d'une action convulslve et haletante, et ne s'arrête jamais, une fois lancé ; cependant, ce qu'on peut apercevoir de son style aux bien rares temps d'arrêt de ses drames ne saurait supporter un examen sérieux. L'analyse des passions et des caractères tient également peu de place dans ces œuvres singulières. La poésie, la fantaisie en sont absentes. Il n'y a pas davantage de philosophie , et le sens moral y

62 l'art DRAMATrOUE EN FRANCE '

manque entièrement. Gomment donc, sans tout ceia^l'auteurparvientil à des succès si réels et si francs? Par la complication excessive de la charpente, Tentassemenl des faits et l'al)sence de développement, par une curiosité harcelée sans relâche et satisfaite à tout prix, même aux dépens de la vraisemblance et de la logique. Chaque acte est Qne pièce entière, et une pièce très-em brouillée; et il faut la robuste attention et la naïveté ardente du public des boulevards pour ne pas perdre le fil qui conduit les héros.à travers un pareil labyrinthe d'événements. — Jamais on n'a plus dédaigné les préparations et les motifs. La situation exige qu'un des personnages paraisse : Use présente sur-lechamp, sans dire ni d'où il vient, ni comment H est venu, tranche la difficulté, et s'en va jusqu'à ce qu'on ait encore besoin de lui ; et ces entrées si brusques, qui n'oivt d'autre motif que le désir où e^t le spectateur de voir arriver le personnage nécessaire, sont toujours acceptées et applaudies à outrance. Quant à nous, de telles pièces nous font l'effet de ces rêves fourmillants où vont et viennent mille figures bizarres, et où les événements les plus incroyables se succèdent, sans égard aux temps et aux lieux, et sont admis par ie dormeur comme les choses du tnonde les plus ordinaires et les plus simples. Le public très-éveillé de M. Bouchardy est comme le^lormeur, il accepte tout avec une facilité admirable, et croit si fermement à la réalité de ce qu'il volt, qu'au moment où le héros du drame va porter à ses lèvres le verre qui contient le vin empoisonné, les anges à bras retroussés du paradis lui crient à toute gorge : c Ne bois pas !» Ce ne bois pas est un des plus flatteurs éloges qui puissent chatouiller l'amour-propre d'un auteur.

Les costumes de Lazare le Pâtre sont d'une rare magnificence et fort bien portés. Mademoiselle Théodorine est une belle et charmante duchesse; le costume florentin lui sied à ravir. Elle a eu de beaux élans de passion et a déployé une coquetterie onctueuse, pleine de grâce à l'endroit du vieux Médfcis. Mélingue a rempli avec beaucoup d'intelligence le rôle de Lazare. Les autres acteurs ont été au moins médiocres. La pièce sera un autre Sonneur de Saint-Paul^ et, si l'été prochain nous allons au Kamtschatka, nous y verrons t'afiiche de Lazare le Pâtre,

" ■ . DEPUIS ViN6T-ClWQ ANS 63

ii novembre.

iTALiKifs. Lucrezia Borgia. — Jamais drame ne fat p!as menreil* leosement coupé poar la musique que celui de Lucrèce; aus<i l'arrang«arn'a-t-il pas eu grand'cbose à faire, el dans beaucoup d'endroits s'est-il contenté de mettre en raéciianls vers de livret l'admirable prose du poète. Le sujet amenait si invinciblement la musique, que le dénoûmenl de la pièce doit ses principaux effets de terreur au contraste des cbants de fête et des litanies funèbres des moines. Le souper cbez la princesse Negroni est une des plus belles situations lyriques qui se puissent voir, et revenait de droit à l'Opéra. La scène de Pinsulle, celle des flacons et celle de l'orgie, à cela près des cercueils et des moines, qui restent dans la coulisse, ont été presque textuellenieirt conservées; malheureusement, la couleur tragique n'est pas reproduite, et, si Ton tournait le dos au théâtre, on s'imaginerait difficilement qu'il s'y passe des choses si terribles.

Nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire de nous livrer i l'analyse du poëme : il n'est personne qui n'ait vu ou lu le drame de M. Victor Hugo, et nous passerons sans plus de préambule à l'apprédatioD de la musique. — Le défout général de cette partition est le manque de gravité et de profondeur; certes, le sujet de Lucrèce Borgia^ tout saupoudré de ce poison étineelant et blanc comme de la poudre de marbre de Carrare, terreur de l'Italie entière, n'est pas absolumeni jovial et folâtre ; la grosse caisse n'avait rien d'assez caverneux* la contre-basse rien d'assez sournois pour faire pressentir cette terreur étouffée qui circule à travers la pièce, même aux passages les plus joyeux, et qui montre sa face livide sous chaque masque qu'on soulève : — la bienheureuse gaieté italienne est mal à l'aise dans ces drames noirs, de conception sbakspearienne, où t'offense haletante poursuit sa vengeance sans paix ni trêve, sans pitié ni souci des grands airs et des cavatines; le diabolique et le ténébreux lui vont mal.

Rossinl lui-même, ce titan de la mélodie, a manqué la^o; la méchanceté salanique, la scélératesse veloutée et le palelinage de Ugre de te démon fait homme ne sont ni compris ni indiqués ; et cependant quel art mteux que la musique est en état de rendre ces situations doubles où le personnage exprime des idées contraires à des senli-

ments intérieurs, où la situation, heureuse en apparence, va changer tout à coup par l'effet de quelque catastrophe imprévue ! Au moyen de quelques notes sourdes et plaintives, de quelque éclat subit de Forchestre, le compositeur vous avertit que toute cette gaieté est fausse, que ces vins qui pétillent sont des breuvages mortels, et que ces blanches bougies vont pâlir tout à l'heure et devenir de jaunes cierges funéraires; cette facilité d'exprimer simultanément un sentiment complexe, une scène à plusieurs faces, est un des plus beaux privilèges de la musique, privilège que n'ont pas les autres arts, forcés de montrer les objets par tableaux successifs. M. Donizetti ne s'est guère servi de cette ressource ; il n'a présenté du sujet que la face éclatante ; le côté ténébreux et terrible est à peine soupçonné. Beaucoup de morceaux de cet opéra, qui devraient être verts de poison, s'encadreraient aisément dans la musique fraîche et rose d'un opéra buffa. — Cette critique d'ensemble une fois faite, il y a dans Lucrezia des passages remarquables qui expliquent le succès de cette partition en Italie, où l'on attache bien moins d'importance qu'ici, au récitatif, à l'instrumentation et à l'expression dramatique. Nous sommes accoutumés à quelque chose de plus nourri, de plus sérieux et de plus travaillé. Cette stérile facilité nous touche médiocrement, et, comme nous écoutoné lès opéras d'un bout à l'autre, deux ou trois morceaux brillants ou bien chantés ne sufiQsent pas pour défeider le succès d'un ouvrage.

Le passage où Lucrèce considère Gennaro endormi et qui commence par Corn' è bellol est gracieux, mais rien de plus. C'est de la coquetterie où il faudrait de la passion. En revanche, le récit de Gennaro, Di pescatore ignobile esser figliuol credei, est d'une expressive et large mélodie; malheureusement, la Un Ama lu madré est commune, sans caractère, et la musique n'a pas le moindre rapport avec le sens des paroles. Le finale de l'insulte, où chaque seigneur vient jeter, à la face de Lucrèce reconnue, les crimes qu'elle a commis, scène d'un effet si fulgurant dans le drame, manque de puissance et d'ampleur dans l'opéra. La musique reste au-dessous de la situation, une des plus belles qui soient au théâtre; c'est faible et banal, et, dans le tutti, il y a un mouvement de contredanse assez déplacé.

Le passage où Lucrèce demande au duc la grâce de Gennaro est

foibiemeBt traité et d'un dessin vague. La menace Don Alfomo, mi quarto marito, n'a pas du tout ie caractère convenable; si les paroles conservées textuellement né vous en avertissaient, il serait difficile de reconnaître là le terrible Mon quatrième mari, auquel mademoiselle Georges savait donner un sens si redoutablement significatif. La scène suivante (celle des flacons) est écrite avec habileté et d'une manière dramatique; elle renferme un trio entre te duc, Lucrèce et Gennaro, qui a été bissé. L'orgie n'a pas la couleur hasardée et blafarde qui conviendrait à un festin assaisonné de poison. On ne devine pas les cercueils derrière ces fusées de notes évaporées • et folles; on dirait le repas de noces de VElisir d'Amore, quoique les sujets et les situations soient quelque peu dissemblables. Le duo entre Lucrèce et Gennaro est faible, mais le passage Tu,., gran Dio! mi manca il cor, a beaucoup d'élan et d'expression et produit un grand effet; l'air final de Lucrèce, qui commence bien, finit par des gargouillades, ce qui convient peu à une mère qui vient de voir mourir son fils misérablement empoisonné et qui elle-même se tord dans les suprêmes convulsions de l'agonie.

Ces observations n'empêchent pas l'opéra de M. Donizetti de contenir des morceaux bien orchestrés, d'heureuses mélodies et, sauf quelques gaietés intempestives, un assez l)ûn sentiment du dialogue musical et une grande habitude de la scène, ^als, nous ne saurions trop le répéter, le public de Paris est plus exigeant que le public italien.

Passons maintenant à l'exécution. Mario, qui remplissait le rôle de Gennaro, s'est relevé complètement de l'échec qu'il avait essuyé dans celui de Pollione; sauf quelques sons trop gutturaux, il a chanté avec beaucoup de charme et d'expression; seulement, nous lui conseillons de prendre, au premier acte, une autre posture pour dormir; celle qu'il a adoptée convient à la méditation et non au sommeil, et, pour dormir au milieu du vacarme d'une fête, il faut choisir un recoin plus mystérieux et une pose plus commode. Nous recom dons aussi à mademoiselle Grisi, à la scène du baiser, de ne pas autant de minauderies ; un baiser noble et simple comme les dé en laissent tomber de leurs chastes lèvres sur ie front des £ndyn endormis vaudrait beaucoup mieux; une Temme qui va embr II. «

66 l'art dramatique EN FRANCE

un jeune homme pour là première fois est sérieuse. -^ Poiir compenser cette légère distraction , madenoiscile Orisi, que le graad iustinct tragique reprend bien vite, a été sublime de pantomime au moment où Mafflo lui arrache son masque : il est impossible de rien voir de plus beau que ce pâle visage de marbre, terrifiant, malgré sa beauté, comme une tète de Méduse, et qui décoebe de ses yeux de vipère des regards venimeux et flamboyanls; à partir de ce coup d'œil, on est sûr de la vengeance ; des gens ainsi regardés sont morts.

Mademoiselle Blanchi, qui s'appelle en réalité mademoiselle Blancbet, et qui n'a rien d'italien, attendu qu'elle e^t d'Angers comme M. Dubois ou M. David, est une toute jeune personne qui porte le costume d'taomme avecbeaucoup d'aplomb et d'assurance ; elle est plutôt jolie que laide, autant qu'on peut juger de la beauté d'une femme sous les habits masculins; quoiqu'elle n'ait encore paru sur aucun théâtre, elle a du feu et de rintelllgence, et n'a nullonent montré celte timidUé inséparable des débuts ; quant à sa voix, elle est faible, un peu nasillarde, mais assez bien posée.

Nous donnerons aussi, pour la rareté du fait, quelques éloges â la mise en scène, d'habitude si honteusement négligée aux Italiens.

La première décoration, représentant le palais Barberigo, le canal de la Oiudecca et une partie de Venise au clair de lune, a de la profondeur et de l'effet. Le contraste des lumières rouges des fenêtres et des rayons bleus de l'astre des nuits est rendu d'une manière pittoresque. La salle où se passe l'orgie pourrait avoir plus le caractère de l'époque, mais elle est gaie et brillante; les costumes, sans être encore très-exacts, s'éloignent décidément du troubadour à redln- , gote abricot bordée de velours noir; ils sont propres et neufs. Mario, et Lablache particulièrement, ont fort bonne tournure. Mademoiselle Grisi a une très-belle robe dans l'acte des flacons, et les autres personnages sont habillés convenablement, à l'exception des chœurs de garde», qui ont l'air de voleurs.

Que le Théâtre-Italien persévère dans cette voie. La perfection de l'exéctttton musicale n'exempte pas d'un grand soin pour la partie matérielle et visible du drame. Sans tout cela, l'opéra devient un concert, et il faudrait beaucoup mieux jouer en habit noir et en cravate blanche qu'en Espagnol ou en Turc de carnaval; nous ne

^mi^^^^^^^^^^^m^fw^^m

sommes plas au temps où l'inscription — Palais magnifique — dooée sur un poteao, suffisait à l'illusion des spectateurs : Sbakspeare et ses contemporains n'en demandaient ptfs davantage; mais c'étaient SbalLspeare et ies Anglais d'Elisabeth, et nous autres boirgeois de 1840, nous avons l'imagination un peu paresseuse et nous manquons essentiellement de naïveté.

23 novembre.

TiÉATRi-FsAifçAis. Le Verre d'eau, — La critique se trouve, à l'endroit de M. Serit)e,dans une singulière position. Il est certain que ses pièces réussissent et plaisent au public; — non au public blasé et dédaigneux des premières représentations, à ces galériens de la mode et de la littérature, personnel obligé de toute solennité dramatique, maïs bien aux honnêtes bourgeois plus ou moins pères de famille, qui, sans se préoccuper d'art, de style, de poétique, vont se délasser le soir au théâtre des travaux de la journée, et ne songent pas, en voyant la comédie nouvelle, aux Nuées d'Aristophane, ou au Songe d'une nuit d'été.

On ne peut nier les succès de M. Scribe. Voilà bientôt quinze ans qu'il défraye à lui tout seul tous les théâtres de Paris, de la banlieue, de la province, de l'Europe et autres parties du monde. La première chose qu'un voyageur entende dans une salle de spectacle à l'étranger, c'est une phrase de M. Scribe terminée en o ou en a, selon le pays. Soyez sûr qu'à Tombouclou, il y a maintenant des acteurs en train d'apprendre un vaudeville de M. Scribe, et qu'une jeune négresse de Damanbour étudie devant son miroir de cuivre poli les rôles minaudiers de madame Léontine Yolnys. Les Papous de la mer du Sud, lorsqu'ils jouent la comédie de société, choisissent toujours le Mariage de raison ou Michel et Christine, Les Chinois eux-mêmes, avec leur tournure de pois à deux anses et leur physionomie de pa> ravent, traduisent et jouent sur leur théâtre de bambou les vaudevilles de M. Scribe, que les sinologues retraduisent ensuite en français, et nous font passer pour des compositions du temps de la dynastie des Hang ou des Hing. En Espagne, ce qui est presque aussi loin qu'en Chine, M. Scribe a détrôné Lope de Yega, dont il dépasse la fécondité à l'aide de son armée de collaborateurs.

l'art dramatique en FRANCE

Voilà certainement beaucoup de titres au respect de !a critique; et cependant, nul auteur n'a été plus rudement morigéné que M. Scribe par la férule de cette morose et quinteuse déesse. M. Scribe a beau-^ coupd'esprit,de finesse, d'entente de la scène; sa merveilleuse facilité d'improvisation suffit à toutes les besognes ; il n'a ni grands défauts ni grandes qualités (ce qui est la plus excellente condition de réussite); il est commun, mais rarement trivial ; sa manière d'écrire, courante et négligée, se fait accepter facilement de tout le monde; rien ne fait angle, rien n'accroche l'esprit au passage; c'est quelque chose de rond, de moelleux et de soufïlé, dans le goût des lithographies deGrevedon, où il n'y a ni muscles, ni os, ni contour, où les yeux sont plus grands que la bouche, et les tailles plus minces que les bras, et que le public préférera toujours au plus beau dessin de M. Ingres. L'absence de style et de correction ne choquent aucunement les spectateurs, inquiets seulement de savoir si l'on épousera ou non à la fin de ia pièce.

Une autre raison de ia vogue de M. Scribe, c'est qu'il n'a pas la moindre étincelle de poésie; car, si les poètes chantent avec Horace : Odiprofanum vulgus et arceo, le vulgaire, à son tour, le leur rend bien. La poésie et la forme, voilà ce que le publicde nos jours ne peut souffrir : il lui faut une banale histoire, un intérêt de Gazette des Tribunaux; tout développement de passion ou de caractère lui paraît faire longueur; il reste froid aux beaux élans lyriques, et, si les ailes d'or du poète l'enlèvent un instant et le font planer dans l'azur audessus de cet enchevêtrement d'air poussiéreux qu'on nomme la charpente dramatique, il s'impatiente et trouve qu'il perd son temps. Les poètes doivent aujourd'hui renoncer au théâtre; la littérature n'a rien à y voir, c'est une affaire de portes ouvertes et fermées à propos : une espèce de partie d'échecs jouée par l'auteur contre le public sur le damier des planches avec les acteurs pour pions. Dans les comédies, il faut parvenir à marier la reine et le cavalier ; dans le drame, à faire tuer le roi par le fou, ou surprendre la tour par le pion : voilà tout. — De poésie, de connaissance du cœur, de vérité historique, de philosophie et de style, il s'agit bien de cela, vraiment! Gela se supporte tout au plus dans les livres; mais tout directeur de théâtre vous conseillera fort amicalement de vous débarrasser de ce bagage, si

mmmm^

DEPtlS VINGT-CINQ ANS

VOUS voulez aborder la scène, el il anra raison. Les vrais spectateurs, ceux qui écoutent une pièce et s'y intéressent, sont ordinairement des femmes, des gens du monde étrangers à l'art et à la littérature, en un mot, ce qu'on appelle dans l'argot de la bohème, des philistins ou des bourgeois. Quant aux artistes et aux lettrés, ils sont trop occupés de leurs propres rêves pour être impressionnés parce fantôme d'action: cette réalisation grossière de la pensée les choque inévitablement. Si passionné que soit l'acteur, si charmante que soit l'actrice, iisse trouvent toujoursdésappointés. La familiarité des chefs-d'œuvre, la méditation perpétuelle des types suprêmes de Tart antique el moderne les rendent d'un goût plus dédaigneux et plus superbe que le rat de vyie au festin du rat des champs. Quant aux feuilletonistes de profession, l'habitude de voir des pièces leur fait deviner le dénoûmeut dès les premiers mots, et ils saluent à tout moment des scènes de connaissance. M. Scribe ne peut manquer de déplaire à de pareils juges, et voilà ce qui explique pourquoi ses pièces, presque toujours ^mn/^e5 (pardon, mais c'est le mot technique) dans tous Ies7euillctons avec une touchante unanimité, obtiennent cependant un grand nombre de représentations et sont franchement acceptées du véritable public.

Pour nous qui avons enfoncé plus d'une fois le bec de notre plume dans ces innombrables bulles de savon que souffle M. Scribe avec une si facile insouciance, nous y renoncerons désormais. A quoi bon parler d'art, de style, de grammaire, et faire de longues tartines esthétiques sur les opéras-comiques en cinq actes sans couplets et sans airs que le plus fécond de nos vaudevillistes fait jouer de temps à autre sur le Théâtre-Français, sans doute pour justifier sa position d'académicien? Les pièces de théâtre sont faites pour le public, et, puisqu'il s'amuse à celles de M. Scribe, il n'y a rien à dire et à faire qu'une analyse, et c'est à quoi nous allons nous livrer. Après tout, si les productions de M. Scribe n'ont aucune importance littéraire, elles valent bien celles des autres, si l'on excepte MM. flugo, Alfred de \jgny et Alexandre Dumas.

L'idée philosophique du Verre d'eau est celle-ci : « Les grands effets ont de petites causes. » Celte donnée sérail plus fertile pour un conte dans le genre de Voltaire ou de Swift que pour une pièce de

théâtre. La vérité de cette maxime est au moins discutable ; mais ce n'est pas ici ie iieu d'en apprécier ia valeur; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle n'est pas dramatique. Si, dans une satire, on aime à voir les grandes cataslroplies arriver à propos d'une vétille microscopique, réflexion consolante pour l'envie humaine, ii est toujours désagréable de voir sur ia scène les situations se terminer en queue de rat, et les effets sublimes naître de causes ridicules : Bolingbroke, qui, dans ia comédie de M. Scribe, professe cette théorie, n'est pas parvenu au ministère parce qu'il dansait la sarabande^ mais bien parce qu'il était Bolingbroke, c'est-à-dire un homme plein d'audace, d'esprit et de savoir-faire. Il en est de cela comme de ces hasards qui n'arrivent jamais qu'aux gens de génie : les myopes ne voient que l'accident matériel, et ne remontent pas aux véritables raisons. On aurait tort de croire, comme on le dit, que c'est la fenêtre de Trianon, critiquée par Louis XIY, défendue par Louvois, qui fut cause de cette guerre qui désola l'Europe. Une goutte d'eau suffit à faire dé* border le vase ; mais, pour cela, il faut que ie vase soil plein.

La reine Anne est en proie à ia grosse iady Mariborough, qui l'ennuie, l'assomme et t'obsède le plus hermétiquement possible; quand on veut parler à ia reine , on trouve toujours la face arro-^ gante et hautaine de l'orgueilleuse duchesse, qui abuse outre mesure de la gloire militaire de son illustre époux, le duc de Mariborough, le même sur lequel on a fait ia célèbre complainte : Malbrouck s*en va-t-^n guerre/ (Voyez un peu à quoi tient ia gloire !) Celle insupportable duchesse est particulièrement odieuse à Bolingbroke, qui n'est encore qu'Henri de Saint-Jean ; il voudrait remettre à' la reine une lettre confidentielle de M. de Torcy, ambassadeur de France; — '- »-^y Mariborough ne quitte pas Sa Majesté et rend toute correse impossible; Henri de Saint-Jean cherche une alliée dans gaïl, jolie petite demoiselle de cAnptoir chez le joaillier de nne, dont la reine s'est engouée parce que, sans la contlle lui a fait crédit pour des bijoux sur sa bonne mine; jolie comme elle est, ne peut, vous le pensez bien, manquer m amoureux ; il n'y aurait même rien d'étonnant à ce qu'elle lUx ; mais elle n'en a qu'un, parce qu'elle est sage. Ce galant itit Masham, jeune enseigne, ami d'Henri de Saint-Jean.

Masbam a la particularité d'un bon et d'un mauvais génie : le mauvais génie, qui est un lord de la plus haute mine, l'Insulte et le vexe de toutes les manières, le couvre de boue en passant dans son équipage et lui donne même des chiquenaudes sur le nez; le bon génie est un être invisible qui favorise l'enseigne et lui aplanit secrètement le chemin de la fortune, à cette condition de ne pas se marier, réserve jalouse qui trahit le sexe du bon génie et ne contrarie pas médiocre* ment le jeune couple amoureux.

En faisant causer la petite, Henri de Saint-Jean découvre qu'elle est une Churchill, et, par conséquent, parente de lady Marlborough ; la charmante histoire à Insérer dans V Examiner! La duchesse en crèvera de dépit ; une cousine demoiselle de boutique ! Henri de Saint-Jean ouvre les hostilités loyalement, et lui dit que, si elle ne fait pas avoir à la gentille Abigaïl une place auprès de la reine, il fera part à toute l'Angleterre de sa découverte au moyen de son terrible Journal V Examiner (opération qu'on appelle faire chanter^ en style de bas journalisme).

La duchesse répond, avec un beau sang -froid de grande dame, qu'elle a racheté les créances dudit Henri de Saint-Jean au quart de leur valeur, et qu'elle l'enverra très-bien à Newgate comme débiteur insolvable. Il est vrai qu'Henri de Saint-Jean est inviolable en sa qualité de membre de la Chambre des communes; mais la session finit le lendemain, et alors il redevient verrouillable comme un simple mortel. Cela dit, madame Marlborough lui fait une révérence ironique et se retire.

Les affaires ne sont guère avancées ; Âbigaïl n'a pas de place, et la lettre de M. de Torcy risque fort de rester à tout jamais dans la poche d'Henri de Saint-Jean, qui court faire un grand discours à la Chambre des communes contre les subsides demandés par le duc de Marlborough.

Tout à coup, le jeune enseigne Masham, Taml de Saint-Jean, se précipite sur la scène. Il vient de tuer quelqu'un par là, et, comme les lois sur le duel sont sévères, il n'a autre chose à faire qu'à s'enfuir au plus vite ; il a trouvé dans le parc Saint-James Thomme à la chiquenaude, et l'a gratifié d'un mignon coup d'épée qui l'a fait heureusement passer de vie à trépas; il embrasse à la hâte Abigaïl sur

le front cbarmunl de mademoiselle Doze, et sç sauve comme un lièvre les oreilles couchées sur le dos.

Au second acte, les choses ont bien changé. Henri de Saint-Jean est devenu riche à millions, et se peut parfaitement moquer des titres de créance achetés par la méchante duchesse de Mariborough. Le seigneur tué si à propos dans le parc Saint-James par Masham n'est autre que lord Richard Bolingbroke, dont Henri de Saint-Jean a hérité. Que l'on nie, après cela, l'utilité des amis qui reçoivent des chiquenaudes ! — A l'exception d'Abigaïl, personne ne connaît celui qui a tué lord Richard Bolingbroke. — Mais, à la facilité avec laquelle s'est échappé le coupable, on soupçonne qu'il est attaché à la cour. Henri de Saint-Jean, maintenant lord Bolingbroke, vient en tête des membres de l'opposition, dont Richard faisait partie, demander vengeance à la reine, qui lui donne plein pouvoir pour découvrir et arrêter le meurtrier. Mais voici qu'Abigaïi, tout en alarmes, vient déclarer à Bolingbroke que l'inconnu qui a tué Richard est précisément l'enseigne Masham. Faire arrêter un ami qui a procuré un si bel héritage, c'est dur; aussi Bolingbroke se promet-il de n'en rien faire; l'ingratitude serait trop noire! S'il le cherche, ce sera aux endroits où il sera sûr de ne pas le trouver; d'ailleurs, Masham, parti depuis la veille, doit êtr« bien loin, et, pour peu que Ton mette de mollesse à le poursuivre, on parviendra à ne pas le rattraper. Malheureusement, Masham ne peut profiter de ces bienveillantes dispositions : au moment de partir, il a reçu de son génie mystérieux des aiguillettes avec des ferrets de diamants et le brevet d'officier des gardes; il doit avoir le lendemain une audience de la reine et ne peut disparaître sans exciter les soupçons. Itfasham montre à Abigaïl la lettre et les ferrets de diamants qu'elle reconnaît pour avoir été vendus par elle, il y a quelques jours, à la duchesse de Mariborough : c'est donc la duchesse de Mariborough qui est la protectrice cacliée de Masham ; cette lettre rend Bolingbroke maître du terrain ; Abigaïl aura sa place auprès de la reine et l'épître diplomatique de M. de Torcy pourra enfin être remise; à ce prix, Bolingbroke rendra à la duchesse les ferrets et la lettre.

Voilà donc Abigaïl chez la reine; grand triomphe pourBHingbroke, qui, au moyen de la docile enfant, pourra faire parvenir tout

ce qu'il jai plaira aux oreilles de la bonne souveraine; la petite sait si bien s'insinuer dans la confiance royale, qu'elle reçoit déjà des confidences; la reine est rêveuse, elle est triste, elle a le cœur fort tendrement préoccupé d'un charmant objet. C'est un amour mystérieux, romanesque, un amour de reine enfln ; quel est donc cet heureux mortel? « Le voici, » dit-elle toute confuse à sa pauvre Abigaîl, lorsque Masham paraît. C'est un heureux faquin que ce Masham ! aimé d'une jolie flile, d'une duchesse et d'une reine; qu'a-t-il donc fait pour cela? est-il beau? Au contraire! Est-il spirituel? Non. Est-il passionné? Encore moins. Qu'a-t-ll donc fait pour qu'Abigaîl rêve à lui derrière son élincelant comptoir de bijouterie, pour que la duchesse étouffe dans son corset lacé dru et lui envoie des leltres constellées de diamants, pour que la reine soupire et se penche du haut de son trône sidéral? Nous vous le donnons en cent, nous vous le donnons en mille ; il a... Quoi?... Il a — des bas bleus! — Voilà la seule raison que nous ayons pu trouver de ce triple amour si peu justifié. — Nous vous laissons à penser l'angoisse d'Abigaïl en se voyant si chaudement disputer les bas bleus de Masham. Une duchesse passe encore, mais une reine ! excusez du peu !

Jusqu'à présent, le verre d'eau reste dans la carafe et le titre de la pièce ne se justifie guère; mais patience, le verre d'eau va paraître! La duchesse veut avoir une entrevue le soir même avec Masham, sous l'honnête prétexte de lui confier des dépêches pour l'armée, et la reine désirerait bien aussi faire quelque confidence... diploma* tique au jeune officier des gardes ! Elle s'ouvre de cette fantaisie à sa confidente Abigaîl, qui, efl'rayée de ce double rendez-vous, en livre le secret à Bolingbroke; Bolingbroke espère trouver là dedans un sujet de brouille entre la reine et la favorite et rassure de son mieux la tremblante Abigaîl. La reine est convenue de demander un verre d'eau lorsque Masham entrera, si l'entrevue est possible pour le soir même; bolingbroke, fort de ce secret, oblige lady Mariborough à faire inviter au jeu de la reine M. de Torcy, l'ambassadeur de France, et lui apprend en même temps qu'une très-grande dame, qui, elle aussi, est amoureuse de Masham, lui demandera un rendez-vous en se faisant apporter un verre d'eau. La soirée royale est des plus splendidcs ; les lustres élincellent (non pas sur le théâtre, où il n'y a

qoeifQalre misérables bougies!); la foule est grande; on élouffe. — La reine demande à boire — - un verre d*eau ; — TaUtère duchesse, forcée par l'étiquette, apporte d'une mah) tremblante de colère et de jalousie l'hiéroglyphique breuvage. Le plateau chancelle, le verre glisse, et l'eau tombe sur la robe de la reine.

Ici, nous interromprons le cours de notre analyse pour adresser au metteur en scène les plus graies reproches pour son peu de connaissance du cœur humain. Jamais une situation dramatique plus palpitante, plus poignante, n'a été offerte à des spectateurs,- et surtout à des spectatrices : un verre d'eau et une robe de velours bleu lapis! Quelle robe et quel velours, et aussi quelle charmante femme pour la porter! quelle angoisse, quelle attention haletante! Comme toutes les femmes admiraient le courage stoïquede mademoiselle Plessy, qui se tenait là si tranquille dans sa belle robe, ayant devant elle cette maladroite duchesse de Marlborough, dont le cœur bal si vite et dont la main tremble si fort; n'eût été la solennité du lieu, on lui aurait volontiers crié, comme au mélodrame de Bouchardy : « Ne buvez pas ! »

Eh bien, le verre est tombé et il n'y avait pas d'eau dans le verre ! La pièce n'existe plus; elle n'a pas le droit de s'appeler k Verre d'eau. — On devrait même l'appeler la Timbale d'argent, puisque c'est un affreux gobelet vide qui a glissé du plateau. — sordide avarice! c'était un lé de velours bleu lapis à sacrifier tous les soirs, mais la pièce aurait en cent représentations de plus.

La reine, furieuse,appelle lady Marlborough maladroite et la traite d'une manière si dure, que la duchesse offre sa démission, qui est acceptée avec le plus grand plaisir. La reine Anne, Louis XIII femelle, va être enfin débarrassée de son cardinal en jupon. Boiingbroke triomphe; mais la rancunière créature dénonce Masham comme l'Inconnu qui a tué Richard Bolingbroke dans le parc Saint- James j et la reine est obligée de faire arrêter le bel officier aux bas bleus et d'en confier la garde à Bolingbroke. La duchesse espère ainsi empêcher le rendez-vous qu'elle redoute tant; mais Bolingbroke, qui n'est pas un geôlier bien sévère, laisse aller Masham au rendez-vous royal, et lady Marlborough, dont les soupçons ne peu* vent s'endormir, et qui, malgré sa démission, a conservé les clefs des

DEPUIS VÎNGT-CiNQ ANS 75

petits appartements, tombe fort mal à propos au milieu de l'entretien intime du sujet et de la souveraine, fait un vacarme affreux et appelle tout le monde en disant qu'un bomme s'est introduit dans les appartements de Sa Majesté. Âbigaïl, avec une facile générosité, prend la faute sur son compte, soutient que Masbam ne venait que pour elle et se jette aux genoux de la reine en implorant son pardon. La reine, prise à ce piège, ne peut que marier les amants et jeter un terrible regard de courroux sur la ducbesse de Marlborougb, non moins confuse qu'elle.

Il ne nous reste plus qu'è faire la part des actrices ; elle est assez large, et une bonne partie du succès revient de droit à leurs beaux costumes.

Mademoiselle Plessy, la reine Anne, était babillée d'une manière ravissante, coiffée avec un goût capricieux et charmant, et vraiment éblouissante de jeunesse et de beauté. Quelle délicieuse actrice elle ferait pOur jouer les comédies romanesques de Shakspeare : Per- •dila dan? le Conte d'une nuit d'hiver, Rosalinde dans Comme il vous plaira! son jeu brillant, un peu maniéré (ce qui n'est pas un défaut) la rendrait merveilleusement propre à représenter les béroïnes spirituelles et fantasques de l'ancien théâtre anglais! Elle a su donner beaucoup de mordant et de trait à la prose filandreuse de M. Scribe, et s'est heureusement tirée d'un rôle difficile à bien nuancer. .

A voir mademoiselle Doze, on dirait qu'elle s'est échappée d'un tableau de Terburg ou de Mieris; vous savez, ces petites toiles ^ calmes, si reposées, où quelque jeune flile bien blonde, bien blanche, avec des Joues de pêche aux reflets argentés, se tient debout dans sa robe de satin gris de perle, côtelée de galons de velours noir, un papier de musique à la main, devant quelque page mignon qui joue de la contre-basse. Elle a promené son innocence de petite iUieet ses beaux grands yeux étonnés à travers toutes les complications de ces intrigues de cour, avec une naïveté et une pétulance de jeunesse tout à fait adorables.

Mademoiselle Mante a eu beaucoup d'aplomb, d'insolence et de finesse scélérate dans le rôle de la duchesse de Marlborough.

76 l'art dramatique EN FRANCE

DÉCEMBRE 1840. — Opéra : la Favorite, paroles de MM. Alphonse Royer et Gustave Yaez, musique de M. Donizetti. — La pièce et la partilion. — Baroilbet. — Duprez. — Madame Stoltz. -— Levasseur. — - Les costumes et les décorations. — Porte-Saint- Martin : réouverture. — Malechance de ce théâtre. — Deux directeurs et pas d^acteurs. — Le comte de Mansfeld. — théâtre-Français : mademoiselle Rachel dans le rôle de Marie Stuart. — L^actrice et le personnage. — A propos de bottes de fleurs. — Mademoiselle Dubois. — Ligier dans Lcicester. ~ M. Pierre Lebrun et sa néolragédie.

7 décembre.

Opéra, ha Favorite, — La lolle se lève après une ouverture écrite avec verve et faciiité, et laisse voir une galerie du couvent de Saint-Jacques de Compostelle; des moines défilent processionnellement en chantant un chœur de peu d'importance, mais Tait sur une assez ingénieuse idée : les voix disent la gamme en montant et en descendant, tandis que Torches tre exécute un bon- contre-sujet. Les moines disparaissent dans la chapelle, les deux derniers restent seuls sur la scène; — ce sont don Balthazar, le supérieur, et Fernand, en robe de novice. Balthazar, de son œil d'aigle, a remarqué un affaiblisscment dans la ferveur de Fernand : le jeune homme est triste, rêveur; Dieu ne lui suffit plus, et, près de les quitter, il jette un regard de regret sur les biens de ia terre. Ballhazar le presse, et Fernand finit par avouer au supérieur, dans une romance pleine de grâce et de mélancolie, qu'il a vu à l'église un ange, une femme dont l'aspect a bouleversé son cœur; ses doigts, en lui présentant l'eau bénite, ont effleuré les doigts effilés de l'Inconnue, et, depuis ce jour, il ne peut plus prier et aspire à une autre vie; ses désirs franchissent l'enceinte du couvent; il hésite à prononcer ses vœux, car il ne sera jamais qu'un mauvais moine. Balthazar a beau lui représenter ia puissance

Googlg,^^

de PËglise, iMncerlitude des choses bumaines et la fragilUé des passions, Fernand ne répond que par un mot : < Je i'aimet » exclamation d'un bel effet et d'un profond sentiment très-bien rendu par Duprez. Il s'agenouille et part en demandant la bénédiction à Baltbazar, qui lui dit : « Tu nous reviendras! »

Cette scène courte, vive, jaillissante, expose parfaitement le sujet ; la confession de Fernand est un moyen neuf et adroit d'apprendre au public ce qu'il doit savoir des événements antérieurs.

Nous n'avons plus rien à faire au monastère de Saint-Jacques de Compostelle puisque Fernand n'a pas de vocation. Le théâtre change et nous voici dans un site délicieux sur le rivage de llle de Léon ; des jeunes filles vêtues de blanc suspendent des étoffes aux branches des arbves, remplissent des corbeilles de fleurs, se livrent à toutes sortes d'exercices plus ou moins anacréontiques et célèbrent, dans un gracieux chœur en fa, la paix, le plaisir, l'amour, les rayons dorés, Je tiède zéphyr. Quelle est cette retraite équivoque et mystérieuse? une île de Caiypso, un palais d'Ârmide, un jardin d'Alcine? — Un peu de tout cela. Quelle est l'enchanteresse qui l'habite? Ce pourrait bien être l'ange, la fée, la- femme entrevue à l'église par l'ex-novice Fernand ; cela est fort probable , car voici Fernand lui-même qui nous arrive en nacelle, dans le costume le plus ridicule du monde. Fernand, récemment sorti du cloître, ne sait pas encore s'habiller; autrement, il n'aurait pas choisi, pour venir visiter la princesse, cet affreux petU paletot vert-chou ou vert-dragon, cerclé d'une ceinture sur les hanches, et ce déplorable pantalon couleur ventre de grenouille qui lui donne l'air d'un batracien sortant de l'onde. Le chœur, sans s'étonner de son aspect supercoquentieux, célèbre son arrivée sur un motif élégant, exécuté par les voix et fort bien brodé par les violons. — C'est toujours un bandeau sur les yeux que Fernand entre dans cette retraite et en sort , et il a beau faire des questions aux nymphes-soubrettes, elles persistent à lui cacher le rang, le nom et l'histoire de leur maîtresse. Voilà d'admirables suivantes et d'une rare espèce! Heureusement, vient Léonor de Guzman couper court aux demandes du trop curieux Fernand. Qu'est-ce que Léonor? La favorite, la querida du roi AlfonseXI, un assez bon diable de roi ennuyé de sa femme, qu'il voudrait bien répudier pour épou-

ser sa Léonor ; cérémonie assurément inutile et superflue. Mais les rois amoureux et ornés de femmes, on ne sait pourquoi, ont toujours eu la manie de vouloir épouser leurs maîtresses; probablement pour faire niche au saint-père.

Fernand demande la main de Léonor, qui lui répond que toute union entre eux est Impossible, qu'un obstacle insurmontable les sépare, qu'elle regrette de ne pouvoir être à lui ; elle l'engage à l'oublier^ à fuir pour jamais, à ne pas chercher à la revoir, et lui présente, avec beaucoup d'hésitation, un parchemin scellé du sceau royal ; mais, avant que Fernand ait eu le temps de l'ouvrir, Inez, la camériste de Léonor, accourt tout effarée. C'est l'heure de la visite du roi ; elle ne le précède que de quelques pas. Léonor jette à Fernand un adieu plein de trouble et d'émotion, et sort à pas précipités.

Resté seul, Fernand ouvre le parchemin et voit, avec ravissement, que c'est un brevet de capitaine. — Être capitaine, et par elle, quelle joie! quel bonheur! car Fernand s'imagine que Léonor est une grande dame, puissante en cour, ayant l'oreille du roi ; mais ses idées ne vont pas au delà. Il espère, par sa valeur, se rendre un jour digne de Léonor, devenir illustre , ^t lever ainsi les obstacles qui s'opposent à leur union. Pour lui, Léonor est un ange de pureté^ quoique son séjour sur le rivage d'une île enchantée et suspecte, au milieu d'un troupeau de jeunes filles, vêtues d'uniformes trèssuccincts, eût bien dû éveiller ses soupçons. Sans se douter de rien^ il exécute un air alla niiUtarey un air de bravoure , composé uniquement pour faire briller le chanteur, puis remonte dans sa nacelle, et va, sans doute, se mettre à la tête de sa compagnie.

Au second acte, le théâtre représente l'alcazar maure de Séville. Fernand est devenu un grand capitaine; grâce à lui, Alfonse a remporté, sur les bords du Salado, près de Tarifa, une éclatante et décisive victoire ; le vainqueur occupe le palais du vaincu, et promène sous les lauriers-roses et les sycomores ses rêveries amoureuses; il pense à son mariage avec Léonor, qu'il veut toujours épouser, sans se soucier autrement des foudres de l'excommunication, ce qui n'est pas très-catholique pour un roi d'Espagne, et, dans sa perplexité, il chante un air dont l'andanle est d'un bon caractère et dont l'allégro manque de couleur et de relief; son air achevé, le roi ordonne à

don Gaspar de prévenir tonte la cour pour la rêtc qu'il prépare afin de distraire Léonor, qui s'adonne outre mesure à la mélancolie. — Léonor entre en causant à demi -voix avec Inez, qui lui conte en deux mots les exploits de Fernand. « Fernand! à lui la gloire! s'écrie Léonor dans un élan de joie; — à moi la honte! » ajoutet-eile plus bas en apercevant le roi. Alfonse s'approche d'elle et lui fait de tendres reproches sur sa tristesse. Léonor se plaint d'avoir été abusée par lui, pauvre innocente fille! en quittant le château de son père, elle croyait suivre un époux. Le duo Dans ces palais^ ma pauvre âme soupire, est très-bien fait et sur un très-joli motif, mais le reste de la scène est faible , commun et vague. C'est ici qu'est placé le divertissement, composé et dessiné par M. Albert. Le pas de six, trop vanté à l'avance, ne nous a^pas satisfait; les deux hommes ne sont pas bien liés aux groupes de femmes ; ils sont toujours à se trémousser maussadement dans quelque coin sans faire la moindre attention à leurs danâeuses; ils n'entrent véritablement qu'une seule fois dans le pas, et c'est pour s'agenouiller avec une pose prétentieuse et ridicule, en penchant la tête l'un vers l'autre comme si Tun des deux était une jolie femme. De plus, dans ce pas malencontreux, on ne se sert presque pas des jambes ; on n'y danse que des bras. Les femmes, habillées de robes vertes comme des sauterelles, n'ont à exécuter que d'affreux mouvements, plus télégraphiques que chorégraphiques. La suprême élégance de ce divertissement consiste à ouvrir et à fermer alternativement les bras comme dans cette pénitence que l'on inflige aux jeux innocents quand on tire les gages, et qui s'appelle mesurer des aunes de ruban. Les coups de timbale, frappés par les petits négrillons, ont quelque chose de hargneux et d'insupportable à l'oreille. Un pareil divertissement ne dissipera pas la mélancolie de Léonor, à coup sûr.

Les danses achevées, don Gaspar arrive, un papier à la main, entraîne le roi à l'écart, et lui dit : « Vous voyez, sire, avais-je tort quand Je vous disais que Léonor vous trahissait? Ce billet intercepté, qu'un esclave avait remis pour elle à sa confidente Inez, en est une preuve suffisante. » Le roi, furieux, montre la lettre à Léonor, qui est saisie d'effroi en reconnaissant l'écriture. « Le nom du coupable! crie le roi. -r- Sire, punissez-moi, répond Léonor; je ne vous le

80 l'art dramatique en FRANCE >.

dirai pas; je Taime! » Au milieu de cette scène arrive précisément don Ballbazar, suivi par un moine qui porte un parclieniin auquel pend fe sceau papal; don Baltliazar, dont le zèle est un peu farouche, adresse au roi les reproches les plus sanglants et l'accuse de voqioir répudier la reine pour épouser sa maîtresse. « Je le voulais, répond le roi avec noblesse; mais, quelle que soit mon intention, personne n'a le droit de méjuger et de me commander. » Là-dessus, Baithazar se répand en analbèmes; le motif de son imprécation est sauvage et farouche et convient bien à son caractère. Les trombones, doublant le chant, ajoutent encore à sa couleur sombre; un petit trait de violons en notes rapides peint bien l'étonnement des masses et le frémissement de l'anxiété.

Le moine déploie la bulle d'excommunication, et les seigneurs se dispersent épouvantés. Léonor, éperdue, sort en se cachant la tête dans ses mains, chancelante sous le poids de Tanathème et priant la terre de l'engloutir avec sa honte. — La toile tombe sur ce tableau dramatique.

Au troisième acte, nous sommes, dit le livret, dans une salle du palais de VAlcazar. Nous dirons en passant à MM. les auteurs que Valcazar. signifie le palais et qu'ils ont commis la même faute que ceux qui disent le grand désert de Saharab ; mais celte faute n'a pas une bien grande importance, puisqu'il faut avoir lu le livret pour s'en apercevoir.

Fernand entre tout joyeux, tout triomphant; il va enfin se rapprocher d'elle; il l'a quittée obscur, il revient vainqueur; il pourra la connaître..., car il ignore toujours sa véritable position, ignorance très-invraisemblable, par parenthèse, puisqu'une simple question faite au premier venu la dissiperait sur-le-champ ; mais alors la pièce n'aurait pas lieu, et nous devons à cette invraisemblance une si belle scène, que nous la pardonnons aisément. Le roi et Fernand se retirent discrètement à l'écart.

Don Alfonse, toujours préoccupé de la lettre interceptée, ne sait que répondre; il aime Léonor malgré sa trahison , et, d'ailleurs, il lui répugne d'avoir l'air de céder aux menaces du moine Baithazar, situation d'esprit très-vraie et très-naturelle, car beaucoup de gens continuent à faire des choses qui leur déplaisent, seulement parce

(îue des personnes ayant sur eux des prétentions d'autorité le leur défendent d'une manière expresse.

Don Âifonse ne se soucie plus que médiocrement d'épouser Léonor ; mais il a toujours envie de répudier sa femme pour faire pièce au saint-père et au moine Balthazar. En attendant, il ordonne à Gaspar de faire venir Léonor et de s'assurer d'Inez, sa complice. Gaspar sort, et le roi, avisant Fernand dans son coin, l'appelle, le nomme son libérateur, et lui demande ce qu'il veut pour prix de sa vaillance. « Sire, répond Fernand, j'aime du fond du cœur, moi, pauvre soldat, une noble dame. Accordez-moi sa main. — Quel est son nom? » dit le roi. — En ce moment entre Léonor. « Ah! je l'eusse nommée en montrant la plus belle, dit Fernand avec une galanterie toute chevaleresque. -— Quoi ! Léonor? marmotte entre ses dents le roi, un peu déconcerté. Allons, soit; je vous l'accorde. » Puis, s'adressant à Léonor, il chante une romance ravissante. Le compositeur a parfaitement fait sentir ce qu'il y a de douloureux et tendres reproches dans ce vers :

Ne le chassez jamais de votre cœur I

Léonor, restée seule, comprend qu'elle ne peut accepter ce bonheur inattendu; Fernand la croit pure, honorée; le tromper serait infâme. Elle se désole et se lamente, et regrette amèrement son innocence perdue.

Puis, prenant une grande résolution, elle appelle sa camériste Inez, que don Gaspar n'a pas encore fait arrêter, et lui ordonne d'aller tout dire à Fernand. La fidèle camériste part. Malheureusement, don Gaspar, qui la guettait, entre avec la camerera mayor et la saisit de par le roi. — La commission de Léonor ne peut donc pas être exécutée, et le pauvre Fernand reste plongé dans sa simplicité primitive et patriarcale ,

Ignorant en effet Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait !

Le roi le fait comte de Zamora, marquis de Montréal cou un ordre de chevalerie quelconque, et le brave Fc

82 l'art dramatique en FRANCE

gine que tout cela n'a d'autre but que de le récompenser de sa valeur militaire. Les courtisans trouvent le roi fort généreux et supposent que tout eslconvenu d'avance avec Fernand, et que ce mariage a pour but de détourner les foudres de l'Église. La nouvelle marquise paraît. Fernand lui donne la main et l'on passe dans la chapelle. Les seigneurs, restés sur la scène, s'indignent de tant de bassesse et témoignent leur indignation dans un cbœur chaleureux et bien exécuté.

Fernand reparaît, Ivre de joie et de bonheur. Il a besoin d'épanchement et voudrait conter sa félicité à la terre entière ; il tend aux seipeurs des mains que nul ne veut prendre ; des paroles mystérieuses et terribles sont échangées, Fernand, transporté de rage, demande du sang. « Vous en aurez, » lui répond-on froidement.

Comme il va pour sortir, il rencontre Bailhazàr, qui continue à lancer des anathèmes. « Quoit c'est vous, Fernand? — Oui, Fernand , l'époux de Léonor , » reprend don Gaspar avec ironie. — « Léonor, la maîtresse du roi? s'écrie Balthazar, atterré. Fernand, à cette triste révélation, se livre à la colère la plus furieuse, et veut tout briser et tout casser. « Il paraît qu'il ne savait rien, disent les seigneurs justement étonnés de cette ignorance ; que va-t-il faire? Dieu le sait! »

Voici que le roi entre, donnant la main à Léonor. Fernand va droit à lui et lui dit, dans un récita llf très-beau et admirablement déclamé par Duprez : a Sire, je vous dois tout, ma fortune, mes titres; mais tout cela est payé trop cher au prix du déshonneur!... Messeigneurs, vous m'avez méprisé; vous allez me rendre votre estime, car je pars d'ici, n'emportant que le nom de mon père! » Et, s'adressant au roi :

Ce collier, je le rends ; cette épée avilie,

Je la brise... à vos pieds, car vous êtes le roi !

vers admirable, tout à fait cornélien et castillan... Un beau vers, c'est beaucoup dans un opéra. Sa tirade achevée, Fernand sort menacé de la vengeance du roi, que Léonor tâche de calmer et à qui Balthazar fait entendre d'austères paroles. L'ailégro qui sert de strette à ce finale a été fort applaudi.

Nous voilà revenus au couvent de Saint-Jacques de Compostelle : le théâtre représente un cloître encore baigné par les ombres bleuâtres de la nuit. Les premières lueurs du jour commencent seulement à rougir la crête des montagnes qu'on aperçoit dans le fond audessus des murs du couvent; les religieux creusent en chœur Casile où la douleur s'endort.

Fernand ne creuse pas sa fosse, mais il reste debout contre une colonne, englouti dans son capuchon comme un moine de Zurbaran, sans jeter les yeux sur la procession des pèlerins et des pèlerines de Saint-Jacques de Compostelle, qui défile sous les arcades.

Baltbazar vient un moment coupler Fernand ; mais il est forcé de s'éloigner, car un novice, entré de la veille et malade, réclame ses soins.

Fernand, avant de se rendre à la chapelle, revient sur le souvenir du passé et déplore, dans une romance mélodieuse, la perte de son espoir et de son rêve adoré; Balthazar reparaît; son novice va mieux et il emmène Fernand dans la chapelle, où il doit définitivement prononcer ses vœux ; le novice, qui n'est autre que Léonor déguisée, fait quelques pas et tombe épuisé au pied de la croix; peu après,* Fernand sort de la chapelle, il appartient désormais à Dieu; il est, pour toujours , séparé des vivants. Il aperçoit le novice étendu au pied de la croix et reconnaît aussitôt son amante, sa femme, Léonor ! Après une scène d'explications pathétiques, il lui pardonne, sent se rallumer dans son cœur des flammes qui n'étaient qu'assoupies, et maudit ses vœux ; il entraîne son amante et veut fuir avec elle un asile où désormais le repos n'existera plus pour lui; mais la mort a touché de sa pâle main le front de Léonor; elle expire dans ses bras, et Fernand dit aux moines qui veulent enlever le corps : « Priez pour elle aujourd'hui, vous.prierez demain pour moi. »

Cet opéra, où l'on retrouve les qualités et les défauts (surtout les défauts) de Donizetli, a réussi sans grand enthousiasme, comme cela devait être, et aussi sans opposition. Il y a de la facilité, d'heureuses mélodies, des passages bien écrits pour les voix, un certain éclat; mais on y retrouve à chaque pas des mélodies de pacotille, des phrases usées et triviales , une négligence hâtée que l'on pardonne en Italie, mais qui ne convient pas aux habitudes plus sétieuses de

nos tbéâlres lyriques. Le poëme est rapide, bien coupé, et offre deux ou trois belles situations.

L'exécution est tr^-soignée et très-satisfaisante.

Baroilbet, le débutant, s'est placé tout d'abord au rang des premiers chanteurs. Sa métbode est large, et rappelle les beaux temps de la grande école italienne. Sa voix est peut-être un peu voilée, cependant elle a beaucoup de mordant et se fait bien entendre à travers les masses. Ce chanteur possède une qualité bien rare dans les voix de basse : la stnorzatura, qu'il porte au plus haut degré; e^Mt l'art de chanter doucement en éteignant le son.

Duprez a été fort beau dans la scène de la confession et dans celle où il brise son épée devant le roi.

Madame Stoitz a joué et chanté avec un grand sentiment dramatique le rôle difficile de Léonor. Dans le quatrième acte, qui rappelle un peu l'histoire du comte de Comminges, elle a rendu d'une manière supérieure la couleur dévouée et mélancolique du caractère.

Levasseur nous a souvent paru manquer de mémoire; mais il a imprimé au rôle de don Balthazar un caractère d'onction et d'austérité tout à fait convenable.

Quant aux costumes, ils sont sans doute fort exacts, c'est la seule raison qu'ils puissent avoir d'être aussi laids ; mais, à coup sûr, ils sont fort disgracieux. Ces ceintures posées sur les hanches et ressemblant à des cercles de tonneau, coupent le corps en deux portions égales et font l'effet le plus désagréable. On a été obligé de rattacher avec des épingles les queues des chaperons que portent les seigneurs, car elles rappelaient par leurs oscillations les queues^ rouges des paillasses, et donnaient à tous ces illustres Castillans un air passablement burlesque. •

Les décorations laissaient beaucoup à désirer. La première, représentant un cloître, manque de profondeur et d'effet, et cependant c'était là un merveilleux sujet pour le peintre. La seconde, le rivage de l'île de Léon, est peinte avec ce bleu Phllastre et ce jaune Cambon, devenus proverbiaux. Les autres, représentant l'alcazar de Séviile et le cimetière du couvent de Saint-Jacques de Compostelle, dues au quadruple pinceau de MM. Feuchère, Séchan, Diéterle et Despléchin, ne sont pas dignes de ces habiles peintres, qui avaient élevé la

Oigitized by LjOOQ IC

âéeoraiion à la hauteur d'un art. Eux, ordinairement si soigneux, si pittoresques, si bons dessinateurs, si babUes coloristes, ils n'ont produit, sur deux excellents sujets, que deux toiles médiocres ; nous insistons beaucoup sur ce point, parce que la mise en scène, les costumes, les décorations doivent toujours être traités avec un grand soin à l'Opéra. Cette splendeur est pour beaucoup dans son succès, et c'est là surtout que ia mesquinerie serait funeste : à l'Opéra, la prodigalité est la meilleure économie.

^rtb-Sàint-Martiw. Réouverture, — Le Comte de Mansfeld, — S'il y eut jamais un théâtre heureusement situé pour faire fortune, c'est assurément le théâtre de la Porte-Sainl-Martin; cependant, plusieurs directeurs y ont perdu successivement beaucoup d'habileté et d'argent. M. EJarel, cet homme de tant d'esprit, a été réduit à fuir à Odessa par ce malheureux théâtre de la Porte-Salnt- Martin, après lequel il s'acharnait comme un beau joueur qui suit une martingale rebelle. Les frères Cogniard, ces jumeaux du vaudeville, seront-ils plus heureux? ou dans quelle ville de la Crimée irontils finir leur carrière dramatique ?

Chose étrange! les frères Cogniard, qui sont gens d'esprit et connaissent le théâtre, en devenant directeurs, n'ont oublié qu'une toute petite chose, — peu importante à la vérité, — c'est-à-dire d'engager des acteurs ! Il ne suiBt pas d'avoir un théâtre et des pièces; il faut aussi une troupe, et l'on ne peut raisonnablement donner ce nom au ramas de noms inconnus qui figurent sur l'affiche.

Comment se fait-il, par exemple, que les trois plus grands acteurs de ce temps-ci, FrédériclL Lemaîlre, Bocage et madame Dorval, ne soient jamais employés, et dépensent leurs plus belles années en des courses de province? Leur vraie place, à tous trois, est à la Porte- Saint-Martin; c'est là qu'ils ont grandi, qu'ils se sont développés, qu'ils ont eu leurs plus beaux moments de hardiesse, de verve et de naturel; c'est là que Frederick a créé Ravenswood, Robert Macaire, Richard Darlinglon; et Bocage, Antony, Buridan ; et madame Dorval, Adèle Hervey, Marion Delorme.

Des directeurs habiles devraient enchaîner avec des chaînes d'or (ce sont les plus solides) les destinées de ces trois acteurs à celle de

la Porte-SalDt-MartiD. Nous n'igDorons pas que ce sont des bêtes féroces bien difficiles & Xaire vivre ensemble que de grands talents dramatiques ; — mais Carter et Van Amburg en ont bien fait d'autres !

Le Comte de Mansfeîd est une pièce littéraire, écrite avec plus de soin qu'on n'en apporte ordinairement aux mélodrames, et qui méritait d'être jouée par d'autres acteurs que ces fantômes inconnus qui ne savent ni parler, ni se taire, ni rester debout, ni demeurer assis.

28 déeembre.

Théâtre-Français. Reprise de Marie StuarL — Mademoiselle Bachel, — Cette représentation de Marie Stuart devait résoudre une importante question : à savoir si mademoiselle Rachel obtiendrait, dans les rôles du nouveau répertoire, le même succès que dans ceux de l'ancien ? Les tragédies de Racine et surtout celles de Corneille sont assurément d'admirables chefs-d'œuvre ; mais tout le monde les sait par cœur, et, malgré l'intérêt momentané que.leur donnait le jeu d'une nouvelle actrice, cette curiosité ne pouvait longtemps se soutenir ; il était donc nécessaire d'essayer quelque chose de plus nouveau.

Quoi que l'on en puisse dire, la tragédie est un moule usé; les formes dramatiques actuelles ne valent peut-êtrje pas mieux, mais elles ont aujourd'hui la vogue, et, dans tout art, il y a deux choses, la beauté et la mode. — Assurément, le costume de nos grands-pères était plus galant et recouvrait d'aussi beaux hommes que celui de nos élégants modernes, et pourtant il nous paraît ridicule et suranné. Les beautés sont éternelles, mais les modes sont variables et les idées s'habillent toujours suivant les usages du temps ; cette vérité, qui est encore plus sensible en musique que dans tout autre art, empêche généralement le succès de ces résurrections littéraires de pièces autrefois vantées, et avec raison; la peinture, qui est un art de pure Imitation, n'a pas ce désavantage au même degré, car la nature est invariable, et, à part quelques différences de style, ce qui était beau sous Raphaël l'est encore aujourd'hui.

Nous regrettons que mademoiselle Rachel, décidée à sortir de ses

grands rôles antiques, n'ait pas pris tout de suite une résolution violente et ne soit pas entrée de plain-pied dans le drame moderne; qu'elle n'ait pas débuté par un drame de Victor Hugo, de Lamartine, d'Alexandre Dumas, d'Alfred de Musset, d'Alfred de Vigny, ou de toute autre célébrité ; les poètes ne manquent pas en France. Alors mademoiselle Rachel, privée des traditions de l'école et de la consécration des chefs-d'œuvre, aurait eu, du moins, les ressources du drame, le rhytlime et la force de la versification arrivée de nos jours à un si haut point, les grands cris, le tumulte et les passions effrénées; l'orage de Sbakspeare aurait remplacé dignement la sérénité radieuse des grands maîtres. Au lieu de cela, on a été chercher, sous la poussière de vingt années (vingt siècles), une tragédie égale sans doute aux Vêpres siciliennes et autres tragédies du temps, la tragédie de Marie Sluart, pour y prendre un rôle qui n'est ni dans la nature ni dans les moyens de la jeune actrice. Mademoiselle Rachel, dont le principal mérite consiste en une ironie incisive qui la rend merveilleusement propre à jouer les rôles de demi-caractère, où Corneille jette çà et là quelques touches de sublime familiarité, n'a pas, suivant nous, les qualités nécessaires pour bien représenter Marie Stuart;sa taille frôle et souple, son débit serré, sa bouche dédaigneuse et son regard de vipère empêcbenttoute illusion. Marie Stuart, s'il faut en croire les historiens, avait une grâce onctueuse, un charme de manières irrésistible, une effusion de cœur, une noblesse tempérée à propos d'affabilité, une beauté mélancolique et touchante qui furent probablement ses principaux crimes aux yeux de la jalouse Elisabeth. Mademoiselle Rachel, sans que nous voulions contester ses éminentes qualités, nous semble n'avoir rien de tout cela. La scène avec Elisabeth est la seule qui soit dans ses moyens; aussi l'a-t-elle parfaitement rendue. Dans l'apostrophe aux nuages, qui exigeait une grande effusion lyrique, elle a été, s'il faut en croire les anciens connaisseurs, beshicoup au-dessous de mademoiselle Duchesnols, qui disait admirablement ce beau vers :

Je voudrais m^em parer de toute la nature !

Dans le cinquième acte, qui ne contient rien autre chose que les adieux de Marie Stuart avant de marcher au supplice, mademoiselle

Rachel^ a élé noble, touchaDte et d^tine tenae parfaite ; malbeureusemeni, l'iDtéréi delà pièce ne commence que là, c'est-à-dire au moment où elle finit.

La jeune tragédienne a élé applaudie à tout rompre; il y a eu pluie de fleurs et de bouquets monstres ; rien de ce qui constitue les apparences d'un succès n'a été négligé. A propos de bouquets, nous hasarderons la réflexion suivante : nous concevons parfaitement que, dans un moment d'enthousiasme, une femme jette le bouquet qu'elle tient à sa main, la fleur passée dans ses cheveux; qu'un homme arrache la rose ou le camellia de sa boutonnière pour témoigner sa satisfaction à une chanteuse ou à une actrice qui s'est bien acquittée de son rôle : cela est naturel et tout simple; mais nous ne comprenons pas qu'on arrive au théâtre avec son admiration arrangée en bouquets et entourée de papier blanc; si par hasard (hasard fréquent), la diva chante faux ou joue mal ce soir-là, — que faire? — Remporter les bouquets prématurés ou les lancer à contre-temps ! Ces démonstrations devraient être réservées pour des triomphes éclatants; en les prodiguant ainsi, on leurôte leur valeur, et l'on inspire un amour-propre démesuré aux idoles qui en sont l'objet.

Malgré la pluie de fleurs, nous prendrons la liberté de faire observer à mademoiselle Rachel qu'elle n'a pas lu fort attentivement le rôle qu'elle représente, ou, du moins , qu'elle n'y a guère réfléchi. Dans la scène, entre Elisabeth et Marie Stuart, se trouvent ces vers :

Dans les murs d^un cachot, voas m'avez enfermée, Dépouillée à la fois de toutes les grandeurs ; Sans secours, sans amis, presque sans serviteurs. Au plus vil dénûment, dans ma prison réduite...

ce qui n'empêche pas mademoiselle Rachel d*étre habillée avec une richesse éblouissante, d'avoir un corsage iroide de pierreries et un collier à vingt rangées de perles. La première chose que fait une femme en emprisonnant sa rivale, c'est de la désarmer, c'est-à-dire de lui ôler ses parures : retirer son écrin à une femme, c'est la même chose que prendre son épée à un homme ; et, comme Marie est morte pour crime de beauté capitale, on peut croire que la jalouse Elisabeth n'y a pas manqué. Ce costume gracieux et riche, historique

Oigitized by LjOOQ IC

f^^ . ^ ' ■ *"' '■ ■ ■ "llf-"

Lîf-,

^j w pnV"^ ' ^v "' " ' " * " ' " -" i ^^^^^f^m^immmm^mmmm^mm

d'ailleurs, qui fait ressembler mademoiselle Racbel au portrail d'Anne de Bolein, n'est pas en situation ; il éerase, par sa magnifleence, celui de la reine Elisabeth, et il rend la reine Marie moins intéressante. Une femme si bien habillée n'est pas à plaindre : avoir un vilain i)onnet, c'est plus grave que d'avoir la tête coupée; la coquette Marie en voulait sans doute plus à sa rivale à cheveux rouges de lui avoir pris ses robes, que de lui avoir ravi sa couronne.

Mademoiselle Dubois s'est tirée passablement du rôle odieux et difficile d'Elisabeth. Le rôle de Leicester, un des mieux tournés et des plus élégants seigneurs de cette cour brillante, ne convenait sous aucun rapport à Llgier, qui a de la barbe jusqu'aux sourcils, un organe caverneux et des habitudes de déclamation beaucoup plus supportables sous la toge antique que sous le manteau court du moyen âge; le reste a été d'une grande faiblesse.

Quant à la pièce en elle-même, sans être plus forte d'intrigue ni plus habile de charpente que les pièces contemporaines, elle s'en distingue parle style. Du tissu filandreux de périphrases en usage à cette époque, se détachent çà et là des vers bien frappés, où le mot vrai est abordé sans détour. Plusieurs portions sont traitées avec franchise, et même on dislingue, chose bien rare en ce temps-là, par une échappée à travers l'action, quelques cimes d'arbres verts et un petit coin de ciel bleu. Le dialogue ne manque pas d'une certaine netteté concise bien supérieure aux interminables tartines des tragiques d'alors. On y démêlait comme une vague et première lueur de l'aurore poétique qui ne devait pas tarder à se lever ; c'était une imitation, non plus d'Eschyle ou de Sophocle, mais de Schiller, dont les ouvrages passaient encore pour des monstruosités semées çà et là de quelques traits de génie ; le sujet était pris de l'époque moderne, les costumes n'étaient ni grecs ni romains, hardiesse immense ! — Aussi la pièce eut-elle un grand, succès dont on est étonné, maintenant que les plus grandes audaces de M. Lebrun passeraient pour des timidités. — Outre sa tragédie de Marie Stuart, M. Pierre Lebrun a fait un Voyage en Grèce suivi de notes fort intéressantes; cet ouvrage, qui est en vers, contient des morceaux de description très-brillanls et d'un coloris chaud et libre, et la versification en est supérieure à celle de la tragédie de Marie Sluart. Au reste, M. Pierre Lebrun

90 l'art dramatique en FRANCE

n'a pas le droit de se classer au rang des poêles méconnus, puisque ces deux ouvrages, les seuls qui soient sortis de sa plume, à noire connaissance, lui ont valu le titre d'académicien, de pair de France, et de directeur de l'imprimerie royale.

JANVIER i84i. — Opéra : débat de mademoiselle Gatiniia Heinefetter dans la Juive. — Ce qu'on n'apprend pas à TÉcole de déclamation. — Encore une averse de fleurs. — Tliéâtre-Français : rentrée de Monrose. — Opéra : représentation au bénéfice de Mario. — Le bénéficiaire dans le rôle de Raoul des Huguenots. — Torquato Tasso. — Guillaume Tell.^Les Noceê de Gamache. — Élie et Barrez. — Rossinante. — Gaieté : A la grâct de Dieu! par MM. Gustave Lemoine et Dennery. — Les miracles de la lyre d'Orphée dépassés par les prodiges de Torgoe de Barbarie. — Mademoiselle Clarisse Miroy.

7 janvier 1841.

Opëra. Début de mademoiselle Gatinka Heineretter dans la Juive, >- Commençons par le portrait physique de mademoiselle Catinka Heinefetter. Aujourd'hui, l'on n'attache pas une grande importance • à la beauté des actrices, et l'on préfère, en général, une laideron sans grâce ni lournure, qui possède quelque note glapissante ou caverneuse au haut ou au bas de l'échelle des sons, à la plus charmante personne du monde dont le registre vocal est un peu moins étendu ; heureusement, nous ne sommes pas assez musicien pour cela et nous aimerons toujours mieux, dût-on nous appeler matérialiste, sensualiste, amateur de plastique et de statuaire grecque, mademoiselle Grisi... que... beaucoup d'autres dames dont nous tairons le nom par galanterie et qui chantent, dit-on, mieux qu'elle.

Mademoiselle Catinka Heinefetter est d'une stature élevée; elle a les épaules larges, bien modelées, la tournure majestueuse, la taille plus mince et plus dégagée que ne semblent l'indiquer la force et

l'ampleur des autres proportions qui couvienoeot à ce qu'on appelle au théâtre remploi des reioes. Toute sa personne a quelque chose de robuste et d'énergique; ses traits réguliers et beaux, ses sourcils noirs, son œil éclatant, son nez droit, sont accentués de manière à produire de Teffel à distance. Ses mains sont assez belles, quoique un peu grandes ; quant à ses pieds, nous les soupçonnons d'être allemands ; car, pendant toute la durée de la pièce, nous les avons guettés assidûment sans pouvoir parvenir à les apercevoir. Ses robes sont d'une longueur suspecte, médisance à part, ce qui ne l'empécbe pas d'être une belle jeune femme, d'un aspect théâtral et tragique tout à fait convenable pour la vaste scène de l'Opéra. Depuis mademoiselle Falcon, personne n'avait représenté la belle juive Rachel avec un physique plus satisfaisant et plus vraisemblable, et cela, par l'excellente raison que mademoiselle Heinefelter est juive elle-même et fort belle : aussi les applaudissements Israélites ne lui ont pas manqué. Les douze tribus avaient là leurs représentants : il est juste de dire que les chrétiens y ont mêlé leurs bravos à plusieurs reprises.

Quant à la voix, elle est grande, étendue, remarquable surtout dans les cordes hautes et dans les cordes basses; le médium est moins satisfaisant, et c'est de ce côté que mademoiselle Ueinefetter doit porter tout son travail et toute son étude, car c'est de l'égalité ' et de la sûreté du médium que dépend l'avenir de sa voix : c'est là ce qu'il faut renforcer et soutenir à tout prix ; c'est dans ce registre que s'exécute la plus grande partie des rôles, et mademoiselle Heinefetter, dont la voix est, dit-on, fort capricieuse et journalière, doit le cultiver avec le plus grand soin.

Au premier acte, l'émotion, bien naturelle à une personne qui n'a jamais abordé le théâtre, n'a pas permis à mademoiselle Heinefetter de déployer ses moyens; mais, au second acte, dominant sa frayeur, elle a chanté et joué avec beaucoup de vigueur et d'énergie la scène où Rachel découvre que son amant est chrétien ; deux ou trois salves d'applaudissements ont prouvé à la débutante la satisfaction du public.

Mademoiselle Gatinka Heinefetter a très-bien dit, et avec un excellent accent dramatique, le J'ai peur du cinquième acte, dans la marche au supplice; et, à travers toute l'inexpérience des débuts,

l'OD entrevoit chez elle ud bon instinct scénique. Pour devenir actrice, il loi faat d'abord oublier les leçons et les gestes, notés comme un alphabet de télégraphe, de son maître de déclamation. Le geste ne s'apprend pas ; la pantomime est un don naturel. Vous avez les mouvements justes et concordants à vos paroles ou vous ne les avez^ pas ; un maître n'y fera jamais rien. Et, d'ailleurs, comment un homme, un professeur, ordinairement quelque acteur émérite qui est vieux, qui a le droit d'être chauve et d'avoir un gros ventre, peut-il montrer la mimique à une jeune femme? N'est-il pas à craindre qu'avec ses Jolis bras de vingt ans l'élève ne reproduise les gestes d'un monsieur de cinquante ans en redingote à la propriétaire? Un maître de danse suffirait pour régler un peu les mouvements et adoucir ce que les angles pourraient avoir de trop soudain, et encore n'en faudrait-il pas abuser. Après tout, les maladresses d'une jeune femme ont quelque chose de naïf et de charmant bien préférable à cette expérience factice apprise en quelques leçons. — Ne vous souvient-il pas des débuts de mademoiselle Pauline Garcia, qui donnait à chaque instant des attitudes d'une adorable gaucherie et d'une naïveté digne des fresques de Giotlo? Gela n'est-il pas plus agréable à voir que les cinq ou six poses académiques qu'un professeur vous passe au corps comme une chemise de force pour empêcher le naturel de se produire et de s'agiter au moment de l'inspiration ? — Consultez des peintres, des statuaires, et surtout des poètes ; mais évitez comme la peste la classe de déclamation, si vous voulez devenir une grande actrice !

A la fln de la pièce, mademoiselle Ileinefetter a été rappelée, applaudie ; on lui a jeté des multitudes de bouquets ; et la pluie de fleurs qui termine habituellement ces sortes de représentations a été, ce soir-là, une véritable averse embaumée ; tous les lis de Saron et tontes les roses de Jéricho avaient été mis en réquisition. Nous avons déjà blâmé ces enthousiasmes exagérés, qui ne peuvent que nuire aux artistes qui en sont l'objet. Au moins, mademoiselle Heinefetter est une belle personne, — ce qui rend ce fanatisme plus excusable, et nous croyons qu'elle finira par mériter le triomphe qu'on lui a accordé à sa première apparition.

13 janvier.

Théâtre-Français. Rentrée de Monrose dans le Barbier de Sévilîe, — Monrose, qu'une longue et terrible maladie avait éloigné du théâtre, a fait sa rentrée l'autre soir aux Français : l'accueil a été cordial et touchant; car Monrose est le dernier Fronlin : après lui, les traditions de la barette et du petit manteau bariolé rouge et blanc seront tout à fait perdues. Adieu les valets de Molière ! adieu celte élincelante répartie, cette réplique aiguë et toujours prête, ce sourire vif, cette.allure décidée, cette fertilité de ruses et d'inventions, que ne peut lasser la stupidité deLélie! adieu ce dernier reflet de la comédie antique, des Davis de Térence et des Sosie de Plante. Avec Monrose nous avons failli perdre tout cela; car, bien que Monrose fût vivant, son esprit flottait dans cette sombre mer de la folie et du néant, où l'âme peut sombrer sans entraîner le corps. — Effrayant phénomène !

Il jouait Figaro ; il a été leste, sémillant, incisif comme à ses meilleurs jours. Seulement, un petit accident est venu un peu déranger l'émotion; comme il voulait se débarrasser de sa guitare, le cordon s'est enchevêtré, et Figaro a, du même coup, amené sa résille et sa perruque... et l'on a vu les cheveux du bouffon devenus tout blancs : et l'attendrissement a succédé aux rires.

. En effet, qui s'imaginerait que ces comédiens au sourire infatigable, à l'œil allumé, à la démarche alerte, toujours parlant de tromper les pères et de duper les maris, se rident sous leur rouge, blanchissent sous leurs faux cheveux et deviennent, sans que personne en sache rien, vieux, respectables, et que le Scapin est lui-même un Géronte?

23 janvier.

Opéra. Représentation au bénéfice de Mario. — Sans offrir le bariolage de noms et de genres disparates qui font l'attrait des représentations à bénéfice, l'affiche du spectacle avait de quoi piquer la curiosité; mademoiselle Heinefetter et Mario dans les troisième et quatrième actes des Huguenots, puis encore Mario dans Guillaume Tell ; une scène de Torquato Tassa, par Baroilhet, et le ballet des II. «.

Noces de Ganiache, qui n'avait pas été représenté depuis l'assassinat du duc de Berri. Vous voyez que cela ne sortait pas de la musique et de la danse, qui seules peuvent occuper convenablement la vaste scène de TOpéra. On a pu voir, à d'autres représentations où se trouvaient d'ailleurs réunis les plus grands talents, quel effet mesquin y produisaient le vaudeville et la comédie même parfaitement joués.

Mademoiselle Helnefetter a eu de beaux moments àans les BtiguenotSy et, sauf quelques intonations douteuses et quelques notes transposées, elle a su se faire applaudir ; cependant, elle est mieux placée dans la Juive^ et nous croyons que Rachel sera son rôle de prédilection. Nous ferons seulement observer à mademoiselle Ueinefetter que, lorsqu'elle tombe évanouie, sa chute n'est pas heureuse, et qu'une femme qui a perdu connaissance, n'arrange pas son bras en oreiller sous sa tête comme pour dormir commodément.

Mario, qu'on ne voyait pas sans quelque crainte aborder le rôle de Raoul, des Huguenots, où Duprez lui-même n'est pas toujours parvenu à faire oublier Nourrit, a dépassé ce qu'on attendait de lui ; il a montré beaucoup d'âme, beaucoup de chaleur, et a fait une sortie brillante; son jeu s'est amélioré sensiblement.

Baroilbet a chanté la scène de Torquato Tasso avec cette mesure, cette pureté de méthode, ce fini et cette aisance qu'on lui connaît. Quant à la musique en elle-même, c'est de la musique italienne comme on en entend partout, du Donizetti de la seconde qualité, c'est-à-dire quelque chose de parfaitement insipide.

Quel admirable effet a produit l'acte de Guillaume Tell après Torquato Tasso, cette déplorable omelette soufflée de notes, et les Huguenots, ce produit laborieux de la volonté, cette œuvre difficultueusement belle, où la science tâche d'atteindre au génie et n'y réussit pas toujours. — Quel large fleuve d'harmonie épancbe le compositeur souverain ! quel souffle abondant et profond sort de cette bouche sonore! que de calme et de passion à la fois! Comme tout cela est grand sans effort, vigoureux sans contorsion ! chaque phrase naît, se développe et ne s'envole qu'après avoir déroulé tous ses trésors ; on est sûr que la mélodie commencée ne va pas vous échapper, on en jouit à l'aise. La sérénité dans l'action, voilà ce qui

DEPUIS VlNGT-CiNO ANS 95

caractérise les dieux : les hommes s'agUeot, se hâtent, sont inquiets d'eux-mêmes et de leur œuvre. Les dieux, immobiles et rayonnants, exécutent leurs idées olympiennes sans que leur poitrine de marbre soit soulevée par une respiration haletante, sans que la sueur baigne leurs fronts parfumés d'ambroisie. — Ce contraste a été senti par tout le monde : jamais on n'a senti plus clairement la différence du talent au génie. Il faut dire aussi que M^rio, inspiré par cette divine musique, s'est surpassé lui-même : 11 a été pathétique, passionné, plein d'enthousiasme et de douleur, tout en gardant cette fraîcheur, celle ingénuité et cette fleur de sensibilité naïve qui est le caractère particulier de son talent; cette voix jeune, facile, charmante, exprimant sans efforts et sans cris cette passion si ardente et si respectueuse, a fait courir dans la salle un frisson de plaisir, et des tonnerres d'applaudissements adressés au musicien et au chanteur ont éclaté de toutes parts. — Comment Rqssini peut-il s'obstiner dans sa funeste paresse et garder le silence depuis quatorze ans?— Sommesnous donc indignes d'un pendant de Guillaume Tell?

Le ballet des Noces de Gamache a terminé le spectacle. — Un ballet de vingt ans, c'est bien vieux ! Cependant ces sortes d'exhumations ont cela de bon qu'elles nous fournissent d'excellents arguments contre les anciens amateurs, qui prétendent que les choses allaient mieux de leur temps, que tout était ingénieux, délicat, spirituel et de bon goût ; que la chorégraphie décline ! que l'an s'en va î que l'on a perdu le secret du ballet d'action et autres doléances plus ou moins attendrissantes ; eh bien, franchement, est-ce que le Diable amoureux ou la Tarentule ne valent pas cent fois les Noces de Gamache? Cette musique maigre, tremblée, chevrotante, dont le rhylhme pressé ne laisse presque pas de place aux développements de la pantomime, est assurément au-dessous de la musique forlement orchestrée des ballets modernes , et nous doutons que les^ Noces de Ganiache aient été mieux jouées à la création que l'autre soir.

Elle n'est- il pas le plus délicieux don Quichotte que l'on puisse désirer? Comme il est long, maigre, décharné, filandreux t quelle figure hâve, brûlée par le double hâle de la folie et du soleil de la sierra Morena t quel nez héroïque, quelle moustache chevaleresque t Amadis, sur la Roche-Pauvre, devait avoir une mine plus gaie et

plus réjouie! CervaDlës lui-même n'a pu concevoir autrement le chevalier de la Triste-Figure ; et ces grands coups d'épée et ces revers, et ces estocades destinés à fendre en deux les géants et les moulins à vent, qu'en dites-vous? Ce don Quichotte si parfait est suivi d'un Sancho au moins aussi parfait. Vous avez sans doute vu la gravure du dessin de Decamps, représentant le héros de la Manche, précédé de son fldèie écuyer; eh bien. Barrez, l'Asmodée dn Diable boUeiiXy le docteur Omeopatico de la Tarentule^ le gouverneur du Diable amoureux,Q réalisé la gravure sur sa personne : justaucorps et guêtres de cuir, chapeau à larges bords, ample bedaine, jambes courtes, c*est le portrait authentique de ce gros recueil de proverbes, à califourchon sur un âne, que l'on appelle Sancho Pança, faute d'autre titre. Barrez a déployé dans ce rôle une naïveté de gourmandise, une effronterie de voracité, une habileté à dévaliser les garde-manger qu'envierait Debureau, ce long fantôme blanc, toujours si famélique! Comme il suivait non passibus œquis les grandes enjambées de son maître ! et quel air majestueux il avait sur son âne !

Rossinante était représenté par un cheval blanc grimé. Pour simuler la maigreur, on avait indiqué les muscles et les côtes avec du charbon, à peu près comme lorsqu'on veut faire représenter un rôle^ marqué par un jeune homme. Qe cheval, ainsi accommodé en père noble, avec la patte d'oie au coin de l'œil, avait l'air le plus bouffon du monde; il ne lui manquait qu'un jabot, un gilet mordoré et une perruque poudrée. — L'âne était au naturel et n'avait pas de fard.

25 janvier.

Gaibté. a la grâce de Dieu! — Connaissez-vous, ami lecteur, une certaine romance de mademoiselle Loysa Pnget, intitulée A la grâce de Dieu ? Il paraît que c'est une musique mlrlflque et triomphante, s'il faut en croire la pièce de MM. Gustave Lemoine et Dennery, qui ont fait un acte de chaque couplet de la susdite romance. Jamais les vers runlques, jamais les incantations des sorcières thessaliennes, jamais les charmes des magiciens du moyen âge n'ont eu une piDssance semblable à la romance savoyarde de mademoiselle

"'^«MPPPMiiWVW^««>V^P"*"l*P

Loysa Puget; elle a la propHélé de préserver rinnoceDce des jeunes filles et de faire exécuter des voyages de deux cents lieues avec la plus grande facililé. Orphée, qui se faisait suivre des tigres et des ours, n'était qu'un ménétrier de village à côté de cela.

Marie, jeune et jolie Savoyarde, est courtisée par un grand seigneur également Savoyard. La mère de Marie n'imagine rien de mieux, pour dérober sa fille aux poursuites de M. le grand seigneur, que de l'envoyer à Paris. Une idée aussi sauvage et aussi saugrenue ne peut venir que dans un pays extrêmement montagneux et fort éloigné de toute capitale. Au moment du départ, la mère donne à Marie sa bénédiction avec la manière de s'en servir, et, en outre, lui chante le premier couplet de la romance. On peut bien dire que voilà une vertu remise à la grâce de Dieu.

Au second acte, nous sommes à Paris, dans la petite chambre de Marie, dont l'innocence nous paraît singulièrement suspecte, car elle reçoit chaque soir, sous le nom d'André, un jeune homme qui se trouve être précisément le neveu du grand seigneur qu'elle fuit. Ici, comme dans Victorine, ou la Nuit porte conseil, nous assistons à la toilette nocturne de la jolie Savoyarde : elle se déshabille et va se mettre au lit (scène qui produit toujours un effet immanquable sur le public, pour peu que l'actrice ait les épaules blanches et les bras ronds), lorsque, tout à coup, le malicieux André, qui avait fait une fausse sortie, met le nez hors de sa cachette, rentre dans la chambre et déploie l'amabilité la plus dangereuse et la plus pressante; un petit couplet préservatif devient* très-nécessaire, car la jeune fille résiste faiblement et juste ce qu'il faut pour encourager les attaques de son amant. Par bonheur, un orgue de Barbarie vient à passer. Or, que peut jouer un orgue de Barbarie, si ce n'est un air de mademoiselle Loysa Puget? Celui-ci exécute précisément la fameuse ritournelle A la grâce de Dieu I Marie, comme éveillée en sursaut, retrouve sa raison expirante et sa vertu près de s'envoler. Quant au jeune homme, cette musique malencontreuse et morale lui produit l'effet d'une douche d'eau glacée ; il se retire tout transi et tout penaud, avec une mine plus triste et plus piteuse que s'il eût entendu un opéra-comique tout entier ; peut-être aussi l'orgue jouait-il faux, et André avait-il la délicatesse d'oreille du Kressier d'Hoffmann.

l'art dramatique en FRANCE

Marie, qui joue de la vielle comme Fanchon la Vielleuse elle* même, est appelée avec son camarade PierTol chez une certaine comtesse qui donne une soirée. Vous conviendrez que voilà une singulière idée pour une comtesse, de Taire monter des Savoyards afin de leur faire chanter en plein salon : Diga, Janette, vos-tu te louga larireite pour, divertir la société. Mais ce moyen, qui pourrait être plus ingénieux, a pour but de Taire trouver ensemble le faux André et la crédule Marie, qui reconnaît dans un superbe vicomte, orné d'un pbaramineux habit rouge digne d'un marchand de thé suisse, le jeune homme qui la vient visiter chaque soir dans sa chambrette et dont les airs de mademoiselle Loysa Puget calment si subitement les transports. Marie pousse un cri fort aigu et s'évanouit parfaitement. Que diable ! on croyait aimer un Savoyard, ce n'est qu'un vicomte. Voilà de ces désappointements terribles ! Le vicomte Arthur, qui pense comme le François I" du Roi s'amuse, que ce n'est pas une raison, parce qu'il n'a pas le bonheur d'être un amant, de se prendre en horreur subitement tout vif, enlève tout simplement Marie quand elle sort de l'hôtel de la comtesse et la conduit à sa petite maison.

Nous avons déjà raconté comme quoi Marie poussait l'innocence fort loin si n'avait pas l'esprit tourné à soupçonner le mal : elle se croit dans l'hôtel de la comtesse, et se figure, avec une simplicité toute savoyarde, qu'elle va épouser le vicomte Arthur. Aussi elle se laisse couvrir de bijoux, de dentelles, et porte, sans le moindre scrupule de conscience, de magnifiques robes de soie, ni plus ni moins qu'une impure de TOpéra, aux gages d'un fermier général. Elle s'attife et se pomponne de telle façon, que son père, lui-même, ne la reconnaît pas; car il est bon de vous dire que le brave homme, inquiet de ne pas recevoir de nouvelles de sa fille, est venu à Paris pour en apprendre. Au bout de quelques instants, le vieux finit par reconnaître son enfant sous ces habits somptueux, et, comme il a l'intellect un peu plus vif, il prend une fort belle pose, maudit mademoiselle sa fille, et retourne en Savoie du même pas. Marie commence à comprendre que sa position n'est pas régulière, idée lumineuse, que Pierrot confirme en ouvrant la fenêtre et en lui montrant M. le vicomte, qui se dirige vers Kéglise avec une fiancée quelcon-

■ i <Nii i tfittii ^iiii i ' " I ^ ■■ ■ ; :\,

qae. Après un tel spectacle, Marie, poar pea qu'elle ait la connaissance du tbéâtre, n'a plus qu'à devenir folle. Elle n'a garde d'y manquer, et se met à Imiter fort proprement Nina, ou la Folie par amour.

U y a longtemps que nous n'avons entendu le miraculeux air A la grâce de Dieu! Patience î nous y voici. Pierrot^ pour tirer Marie de la maison du fallacieux séducteur et la ramener chez ses parents, a l'idée de jouer sur sa vielle l'air en question. Marie, étonnée et ravie, se met à le suivre; Pierrot continue à Jouer, et ils font ainsi deux cents lieues, Pierrot toujours jouant, Marie toujours suivant. Ce stratagème est renouvelé des anciens psylles, qui se faisaient suivre partout des serpents en jouant de la flûte ; mais il est Infiniment trop prolongé, car, quelque charmant que soit un air de mademoiselle Loysa Puget, nous douions fort que personne, même une Savoyarde folle, fasse deux cents lieues pour l'entendre. Celui que nous plaignons, c'est Pierrot, qui a dû se réjouir médiocrement à tourner sans relâche la manivelle de sa mécanique.

Arrivée au village natal, Marie ne reconnaît plus ni père ni mère. Une nouvelle application de l'air A la grâce de Dieu! est Jugée indispensable. La mère en chante un couplet; aussitôt la raison revient à Marie, qui se jette dans les bras de ses parents. Heureusement, M. le vicomte ne s'est pas marié ; au contraire, il arrive sans vielleur qui le précède, mais bien en chaise de poste, et achève la guérison de Marie en l'épousant.

Mademoiselle Clarisse, qui Joue le rôle de Marie, est une fort jolie personne toute rose et toute blonde, rare mérite en ce temps de teints bistrés et de chevelures de jais. Elle a beaucoup de sensibilité et d'intelligence, et mérite de s'épanouir sur une autre scène que le théâtre de la Gaieté. Mademoiselle Léonline a joué avec aplomb et naturel le rôle d'une grosse belle fille savoyarde beaucoup moins innocente que Marie, qui ne demande que belles robes, beaux écrins, beaux carrosses, fins soupers, toute la folle vie des filles d'Opéra sous Louis XV.

La pièce a réussi et fait beaucoup pleurer les femmes.

iOO L'AftT DRAMATIQUE EN FRANGE

MARS 1841. — Vaudeville : une Nuit au Sérail. — Un Monsieur et une Dame. — Pauvreté de la saison dramatique. — Ce qui ruine les théâti'es. — Les pièces de carnaval. — Une comédienne pour Marivaux. — L^Orient dépoétisé. — Lepeintre jeune, Arnal, mademoiselle Suzanne Brohan. — Italiens : début de Mario dans Béatrice di Tenda. — Madame Persiani. — /^ Matrimonio segreto.— La musique de Gimarosa.— Opéra : début de madame Carlotta Grisi. — Opéra-Comique : les Diamants de la couronne t paroles de MM. Scribe et de Saint-Georges, musique de M. Auber. — La pièce et la partition.

7 mars.

Vaudevills. Une Nuit au SéraiL— Un Monsieur et une Dame. — Nous venons d'avoir tout un long mois de cbômage. L'hiver dramatique est réellement d'une pauvreté désespérante! Les théâtres ferment ou font banqueroute ; ceux qui restent ouverts sont dans la situation la plus déplorable, et, cependant, la somnae dépensée en spectacles par le public est à peu près toujours la même ; des succès éclatants et productifs ne sauvent pas toujours une direction. —D'où vient cela?— Des appointements énormes payés aux acteurs, appointements qui rappellent les folies de la décadence romaine, où le salaire des histrions et des mimes atteignait à des sommes fabuleuses. Aucun acteur, même le plus excellent dans son art, ne devrait être payé plus d'une vingtaine de mille francs; et il n'est pas aujourd'hui de mince grimacier de vaudeville qui ne perçoive une somme plus considérable. Nous ne parlons pas ici des chanteurs, qui sont plus rétribués que deux ou trois ministres et autant de généraux. C'est à celte cause que l'on doit attribuer principalement l'état de marasme où végètent la plupart des théâtres de Paris.

Sous prétexte du carnaval, on a représenté d'ignobles parades indignes des tréteaux de Bobèche. Parce que quelques douzaines de

- 'IW f

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 40t

débardeurs et de picrrettes se promèoeot dans les rues et dansent la cacbucba dans les bals publics, est-ce une raison de trouver amusantes et spirituelles les plaisanteries les plus grossières et les plus rebutantes?

Pour notre part, nous ne sommes pas plus disposé à rire dans ce temps-là que dans tout autre. Cette joie de convention, ces cris, ces burlements, nous paraissent borriblement lugubres.

Maintenant que le temps des saturnales est passé, et que le carême ramène avec lui les plaisirs honnêtes et tranquilles, jetons une pincée de cendre au front de tous ces avortons dramatiques qui, venus du calembour, doivent retourner au calembour, et mentionnons seulement, comme devant survivre au mardi gras, une Nuit au Sérail et un Monsieur et une Dame, représentés tous deux au Vaudeville.

Une Nuit au Sérail est Thlsloire de lady Wortiey Montagu, espèce de bas bleu diplomatique qui, par amour de la couleur locale et pour faire des romans orientaux plus exacts, pénétra dans le sérail du Grand Sultan, Dieu sait à quel prix ! Mademoiselle Broban est étincelante de malice et de finesse dans ce rôle. Chaque mot du dialogue qui la touche en fait jaillir des étincelles; ses yeux pétillent, les coins de ses lèvres sont pleins d'intentions malignes, ses narines ouvertes flairent la plaisanterie d'une lieue, elle est toujours prêle à la riposte. Quelle charmante actrice pour les comédies de Marivaux ! quelle délicieuse Sylvia elle ferait! et, puisqu'elle semble si charmante en débitant la prose filandreuse ou les couplets éralllés du Vaudeville, quel effet elle produirait dans des pièces digne d'elle !

La Nuit au Sérail, quoique ce soit un vaudeville fait avec soin et assez ingénieux, nous a déplu comme profanation de l'Orient. De grâce, respectez, messieurs du Vaudeville, cet Orient lointain et mystérieux où se cache peut-être l'antique poésie! — Les Turcs qui boivent du vin de Champagne et font paraître en public leurs odalisques sans voile, nous déplaisent pour le moins autant que les curés constitutionnels, comme on en voit dans Déranger, qui font danser les fillettes sous l'ormeau et chantent la Mai*seillaise avec M. le maire.

Quoi qu'il en soit, la Nuit au Sérail est un vaudeville amusant ; les odalisques sont passables et même passées, et, sans un rôle

îl. 9

d'eunuqne blanc d'une indécence incroyable... Mais nous étions eu carnaval...

Lepeinlre jeune est toujours Ténorme hippopotame que vous savez. Il arrive au fantastique et au pantagruélique à force de difformité. Cette espèce de comique nous est pénible, et ce n'est pas des imperfections physiques d'un homme que nous aimerions à rire.

U7i Monsieur et une Dame est bâti sur la pointe d'une aiguille, et d'une aiguille bien fine, et le titre renferme à peu près tout l'esprit de la pièce. Quant au sujet, c'est un monsieur et une dame forcés de passer la nuit dans la même chambre. Vous connaissez cette plaisanterie : la chambre partagée en deux camps avec de la craie; le lit un et indivisible, comme la république, remplacé par un système de chaises dans le goût du Sourd, ou V Auberge pleine; c'est un canevas où Arnal et mademoiselle Brohan ont besoin de broder encore bien des calembours, des coq-à-l'âne; mais cela se fera; ces sortes de pièces sont toujours beaucoup moins drolatiques à la première représentation, témoin Passé minuit, qui ne fut amusant que longtemps après.

Italiens. Béatrice di Tenda. — // Matrimonio segreto. — Béatrice di Tenda, donné pour le bénéfice de madame Persiani, est un de ces opéras qui suOlsent à la nonchalance italienne et qu'on aurait bien dû, par égard pour la mémoire de Bellini, laisser dans un oubli salutaire. La pièce en elle-même est un pauvre mélodrame du vieux temps et dépasse les bornes de la stupidité tolérée dans les livrets. L'orchestre est faible, négligé, et quelques mélodies dans ce genre plaintif qu'affectionnait Bellini ne suffisent pas à racheter la pauvreté harmonique de l'ensemble.

Madame Persîani n'a pas été aussi irréprochable qu'à l'ordinaire; elle a donné quelques notes si hautes, qu'elles en étaient douteuses. Elle nous a accoutumé à trop de sécurité sous le rapport de la justesse pour que nous ne soyons pas très-exigeant à son égard. — Les honneurs de la soirée ont été pour Mario, qui fait tous les jours des progrès, comme chanteur et comme acteur. Il a été très-touchant et très-dramatique dans la scène où, brisé par la torture, il veut protester, devant les juges, de l'innocence de Béatrice de Tende. — L'acquisition de ce chanteur par le Théâtre-Italien est une grande

DEPUIS VINGT-CINQ ANS m

perle pour l'Opéra, qui n'a pas su l'employer. Un physique eharoiant, une voix jeune, Traîche comme un bouquet de fleurs et profondément sympathique, Mario a toutes les qualités qu'on peut exiger d'un amoureux.

Le Matrimonio segreto est venu bien à propos faire diversion à cette maussade et fastidieuse partition de Béatrice. Quel entrain! quelle gaieté heureuse et facilement épanouie! comme on voit, à travers tout cela, le beau ciel bleu de Naples çt la maligne insouciance du lazzarone improvisateur! A coup sûr,Ciroarosa ne se crgyait pas un génie incomparable; il faisait tout naïvement de charmante musique avec quelques basses et quelques violons pour accompagnement. Mais comme cette musique vit, comme elle babille, comme elle court, comme elle saute, comme elle éclate de rire! Vous aurez beau entasser cuivres sur cuivres, allonger les trombones, quadrupler les timbales, vous n'arriverez pas aux effets de celte instrumentation si simple, que, poui* l'exécuter, il a suffi d'un tiers de l'orchestre.

Lablache a été merveilleux de bouffonnerie dans le rôle de Geronimo. Madame Persiani, qui abuse un peu trop de ce mouvement d'œil alternativement blanc et bleu qui lui est particulier, avait l'air d'être trop sérieusement opprimée et malheureuse pour un opéra bouffe. Mademoiselle Grisi était élincelante de beauté dans le petit rôle presque insignifiant dont elle avait bien voulu se charger. Madame Âlbertazzi soutenait fort bien ce redoutable voisinage, et Rubini représentait trop au naturel son personnage de commis : son habit bleu râpé élait par trop vraisemblable.

Opéra. — Madame Gariotla Grisi a débuté dans le divertissement de la Favorite. Vous vous rappelez assurément celte charmante femme qui chantait et dansait, il y a deux ans, à la Renaissance, dans leZingarOy en compagnie de Perrot Hnlmitable. Elle ne chante plus, mais elle danse aujourd'hui merveilleusement. C'est une vigueur, une légèreté, une souplesse et une originalité qui la mettent tout d'abord entre Elssler et Taglioni ; on reconnaît les leçons de Perrol. Le succès est complet, durable. Il y a là beauté, jeunesse, talent, — admirable trinlté !

m l'art dramatique en france

19 mars.

Opéra-Comique. Les Diamants de la couronne, — Ce qui nous plaît dans le nouveau poème de MM. Scribe et de Saint-Georges, c'est qu'il est aussi invraisemblable qu'un conte fantastique d'Hoffmann, quoique la féerie et la sorcellerie n'y soient pour rien. A la bonne heure, voilà au moins une action impossible, qui n'a besoin ni d'époque ni de lieu et qui pourrait se passer à Golconde ou en Bohême, tout aussi bien qu'en Portugal. En fait de théâtre, nous sommes de l'avis des Chinois en fait de peinture: ils n'aiment que les créations bizarres et chimériques; un peintre qui copie la nature telle qu'elle est leur semble un homme de peu de talent et de peu d'imagination. La vie réelle n'est déjà pas si récréative pour qu'on en reproduise le facsimilé sur le théâtre.

Voici le poëme inventé (inventé est bien le mot) par MM. Scribe et de Saint-Georges :

La toile se lève, après une ouverture courte et animée, comme sait les composer M. Auber, sur une fort belle décoration de Cicéri représentant un ancien édifice en ruine, avec un fond de montagnes. Les derniers grondements d'un orage se font entendre. Le comte HenriquedeSandoval, marquis de Sanla-Cruz, dont la chaise de poste s'est brisée à quelques pas de là, vient chercher un abri dans les ruines. — Voilà un essieu bien complaisant de se rompre précisément là et pas ailleurs; pour un essieu, c'est avoir de l'inslinct dramatique ! — Henrique, quoique, à vrai dire, ce ne soit guère le moment, se met à chanter : Qu'il est doux de courir le monde! et qu'il est bon de voyager ! pensées légèremenLsynonymes et dont la répétition ne double pas la valeur. Sa chanson est interrompue par des coups sourds qui semblent sortir de dessous terre. — Don Henrique de Sandoval est tombé dans un repaire de bandits et de faux monnayeurs. Trois drôles, de figure équivoque, ne tardent pas à paraître, traînant avec eux la valise d'Henrlque ; — d'autres garnements débouchent de chaque angle de la muraille et se jettent sur le marquis, auquel ils feraient un mauvais parti sans l'apparition d'une blanche et svelte créature, Catarina la bohémienne, qui exerce sur eux un empire irrésistible. La Catarina est cheffe de bandits, métier

Oigitized by VjOOQ IC

peu délicat pour une jeune personoe qui semble avoir connu des fortunes meilleures. Elle fait un geste impératif, et les bandits se retirent respectueusement.

En vérité, la Catarina est une étrange bohémienne! elle est blonde et blanche avec des yeux bleus veloutés, un sourire de vignette anglaise; son costume est le plus charmant et le plus coquet du monde : jupes de salin et de velours, résille d'or et de pourpre, petite toque bleue, bracelets doubles, réunis par une chaîne d'or. Ce n'est pas nous qui nous en plaindrons, quoique nous ayons vu, à Grenade, à Séville et ailleurs, de véritables bohémiennes qui ne res> semblaient pas le moins du monde à madame Thillon : une surtout que nous avons rencontrée dans TAIbaycin de Grenade et qui dansait le zorongo sur la pointe d'un pavé pendant que deux autres jeunes filles accroupies à terre, comme des singes, l'accompagnaient avec ce bourdonnement de guitare que les Espagnols seuls savent conduire et qui ressemble à s'y méprendre à la chanson enrouée des cigales; elle avait une robe bleue, semée d'étoiles blanches avec un large falbala ; un long châle jaune lui tombait des épaules et ses jolis pieds, luisants comme du bronze, étaient chaussés de souliers de ve~ lours bleu, rehaussés de pailleteries ; des colliers et des bracelets de grains de verre complélaient l'ajustement. Son nez mince et busqué, son front bas, presque aussi fauve que ses cheveux, ses yeux étincelants comme des diamants noirs, ses lèvres d'œiilet épanoui formaient une physionomie extraordinaire et charmante qui nous est profondément restée gravée dans la mémoire.

Quels sifflets partiraient de tous les coins de la salle, si une bohémienne ainsi arrangée chantait de semblables couplels sur la scène de l'Opéra-Comique, avec l'air véritable ; et que la bohémienne de fantaisie de MM. Scribe et de Saint-Georges est préférable mille fois à une pauvre flile hâve, sauvage, brûlée du soleil, débitant des vers baroques, comme devrait être la bohémienne couleur locale! Au reste, la bohémienne de l'Opéra-Comique sait son monde et connaît les affaires de la cour sur le bout du doigt. Sa conversation étonne Henrique de Sandoval,qul n'a jamais vu, non plus que nous, de bohémienne si bien renseignée sur les faits et gestes des grands de ce monde. La Calarlna lui annonce qu'elle sera forcée de le retenir un

mois prisonnier. Henrique lui avoue que ce retard le contrarie, attendu qu'il est obligé de se rendre ù Coîmbre chez son oncle, le ministre de grâce et de justice, pour épouser sa cousine, qu'un pareil retard étonnerait fort. La Calarlna, convaincue par de si bonnes raisons, consent à rendre la liberté à son captif, à condition qu'il gardera le silence sur tout ce qu'il aura vu et ne reconnaîtra personne de la bande, en quelque endroit que la rencontre ait lieu. Mais, avant de partir, Henrique prend avec la Catarina la tasse de chocolat de rigueur, et, se laissant aller au charme de la conversation, fait à la cheffe des bandits des propositions assez lestes pour être vigoureusement repoussées. II est, d'ailleurs, surveillé de près par ReboUedo, lieutenant des bandits, qui sert de duègne à Catarina, et remplit les fonctions bizarres de chaperon avec tout le zèle de la jalousie.

Dans la valise du marquis, on a trouvé un sauf-conduit, en blancseing , du ministre de grâce et de justice, son oncle. Au moyen de ce blanc-selng, Ja troupe de Catarina, vivement traquée par les soldats que commande un certain don Sébastien, amoureux secrètement de la cousine que don Henrique doit épouser, pourra sortir saine et sauve du royaume; mais, comme si ce moyen ne suffisait pas, les bandits s'affublent de robes de moines et emportent leurs trésors dans un grand coffre que les soldats agenouillés prennent pour la châsse de saint Hubert et auquel ils présentent dévotement les armes.

Quant à don Henrique, il poursuit sa route vers Coîmbre dans la voiture de Catarina , qui décidément est une voleuse tout à fait fashionable. — Que dites- vous de tout cela? Voile ton front, ô sainte logique! eh bien, tout cela est très-gai, très-vif, très-amusant.

Au second acte, nous sommes chez le comte de Campo-Mayor, ministre de grâce et de justice. Diana, la cousine de don Henrique de Sandoval, n'est pas aussi pressée d'accomplir le mariage projeté que le supposait son présomptueux cousin : elle aime en secret don Sébastien le capitaine, toujours à la poursuite de brigands qu'il n'attrape jamais et que nous avons vu, au premier acte, si lestement joué par la Catarina. — Don Henrique, qui s'est aperçu de cette inclination, n'en est pas autrement fâché; car, de son côté, Il est ten-

Oigitized by VjOOQ IC

dremenl préoccapé à l'endroit de la jolie cheffe de bandits. Cependant l'on donne une grande soirée au château du comte de Campo- Mayor, à l'occasion du retour d'Henrique et des prochaines fiançailles ; on fait de la musique et Diana commence à chanter en duo avec son cousin une certaine ballade intitulée : le Brigand du rocher noir. Une dépêche importante qui arrive et à laquelle il faut répondre sur-le-champ, interrompt les chanteurs ; puis c'est une comtesse de Villaflor dont le carrosse s'est brisé précisément devant le château du comte de Campo-Mayor, et qui réclame l'hospitalité : l'étrangère entre, suivie de son écuyer. Stupéfaction de Henrique, qui reconnaît Calarina et son lieutenant Reholledo. 11 est confondu de tant d'audace; il se trouble et balbutie, et ne peut continuer la ballade, que la comtesse de Villaflor achève avec un aplomb remarquable.

Venir se jeter de la sorte dans la propre gueule du lion! des faux monnayeurs chez le ministre de grâce et de justice, voilà qui est d'une imprudence rare, d'autant plus que Diana, qui vient de lire dans la gazette le signalement de Calarina et de Reholledo, les reconnaît parfaitement dans la fausse comtesse et le faux écuyer. Don Henrique achète le silence de Diana et de Sébastien en prenant sur lui le scandai» de la rupture. li prévient donc Catarina qu'elle est découverte et lui propose de fuir avec elle, à condition qu'elle renoncera à son premier métier. Calarina, touchée de tant d'amour, passe au doigt d'Henrique un fort beau diamant (voici enfin les diamants qui paraissent), et s'en va fort tranquillement dans la voiture même du comte de Campo-Mayor, qui ne devine que la comtesse de Viliaflor n'était autre que la Catarina, que lorsque celle-ci est hors d'atteinte. Il n'y a vraiment, pour ces perspicacités-là, que les préfets de police. Le comte de Campo-Mayor aperçoit au doigt de son neveu la bague de Catarina et la reconnaît pour une bague de la reine où est enchâssé un diamant célèbre connu sous le nom de l'Étincelle. Nouveau motif de perplexité, car don Henrique ne peut expliquer comment le susdit diamant se trouve entre ses mains.

Au troisième acte, le théâtre représente le palais de la reine. Les grands font le pied de grue dans l'antichambre. Un seul seigneur est introduit, au grand scandale d'Henrique el de Sébastien : c'est

don Antonio Ramirez y Fuenles de las Torillas, etc., etc., dans lequel les deux jeunes gens reconnaissent, à n'en pouvoir douter, le lieutenant de la Catarina, ReboUedo. Comment se fait-il que Sa Très- Gracieuse Majesté reçoive des ctiefs de bandits de préférence à ses loyaux sujets portugais? Voici les motifs de cette singularité : — Les finances du Portugal se trouvaient en fort mauvais état, et la misère du peuple toucbait fort la jeune reine dona Maria-Franccsca. L'idée de posséder dans ses écrins plusieurs millions qui eussent très-bien figuré dans les caisses de i'Ëtat, Inspire à la jeune reine le projet de remplacer par du strass tous ces petits morceaux de cristal auxquels on prêle une valeur exorbitante et fantastique, sous prétexte que ce sont des diamants. Or, en ce temps-là, languissait dans^ les prisons de l'Inquisition le faux monnayeur ReboUedo, connu également par son habileté à contrefaire les pierres précieuses. — Un jour, une femme entre dans sa prison et lui donne^ un diamant. « Peux-tu me contrefaire cela? — Aussi bien que Bourguignon du passage de l'Opéra, répond ReboUedo. — Tu allais être pendu ; je te rends la liberté à condition que tu contreferas tous les diamants que je te remettrai. » Le marché est accepté, comme vous le pensez bien, et la reine dona Maria-Francesca, sous prétexte d'une retraite à nous ne savons plus quel couvent, s'en va, en compagnie de ReboUedo, surveiller l'imitation de ses diamants dans l'atelier des faux monnayeurs, dont elle devient cheffe sous le nom de Catarina.

Les diamants faux remplacent sur la couronne les vrais, qui sont disséminés et vendus sur les principales places de l'Europe, et les millions viennent réparer les finances épuisées. — Vous voyez d'ici toute l'histoire. La régence exige que la r^ne choisisse un époux ; elle prend pour mari don Henrique de Sandoval, qui l'a aimée pour elle-même quand elle n'était à ses yeux que la Calarina, bohémienne suspecte, faisant un métier hasardeux. « Rassurez-vous, don Henrique,lui dit-elle en désignantpar un geste imperceptible les diamants dont elle est chargée, il n'y a que cela de faux! » phrase un peu risquée pour une jeune reine, et que madame Thillon prononce avec son petit accent anglais et nigaud, le plus gentiment du monde. Diana épouse don Sébastien, et ReboUedo est fait chef de ia police, métier pour lequel il a des lumières spéciales.

wpMBMMMWPi^WPi^w^^^l iw

mmm

La musique est agréable et légère ; cependant elle tourne trop au quadrille, et les arrangeurs n'auront pas beaucoup à faire. 11 faut dire aussi que le peu de voix des acteurs n'a pas permis à M. Auber de grands développements, et qu'il a été obligé souvent de mettre le chant dans l'orchestre. Il ne suffit pas d'être bon comédien pour jouer l'opéra-comique : il faut aussi de la voix.

AVRIL et MAI 1841. — Renaissance : Zacharie^ou l'Avare de Florence, drame de H. Rosier. — La petite pièce avant la grande. — Une scène oubliée par Daumier et Philippon. — Le Zacharie de M. Rosier. — L'Harpagon de Molière. — Les voluptés de Tavare. — Frederick Lemaltre, son rôle et son jeu. —- Théâtre-Français : le Conseiller rapporteur^ prétendue comédie posthume de Lesage, précédée d'un prologue en vers libres par M. Casimir Deiavigne. — Un masque transparent. — Les vieux types de la comédie et la peinture des mœurs contemporaines. — Le Gladiateur, tragédie de M. Alexandre Soumet et de madame d'AIlenheym. — La pièce et les acteurs.— La Protectrice, comédie de MM. Emile Souvestre et Brune.

5 avril.

Renaissance. Zacharie, ou V Avare de Florence, — Ce drame de M. Rosier devait être représenté il y a huit jours; mais, par suite de difficultés survenues entre Frederick Lemaîlre, chargé du rôle principal, et le directeur M. Anlénor Joly, l'acteur refusa tout à coup son service, et la représentation dut être ajournée, malgré l'affiche explicite et formelle apposée sur tous les murs de Paris. — Samedi dernier, enfin, Frederick s'est exécuté; mais, comme le public avait subi une déconvenue et croyait avoir à se plaindre dé l'artiste tant de fois applaudi par lui, il s'est joué en manière de prologue, au lever du rideau, une petite pièce pour le moins aussi divertissante que la grande. Un ouragan de sifflets, a reçu l'acteur à son

enlrée. Au bout de quelques minutes de lumuile, Frederick s'est avancé sur le bord de la scène, et là, prenant un air de Christ mourant, et posant avec délicatesse la main sur son cœur, il a dit, de cette voix de l'Auberge des Adrets qui lui jaillit malgré lui du gosier : « Messieurs, touclié de l'accueil bienveillant... (sifflets, cris, hurlements) de Taccueil tout bienveillant que vous me Taites, je viens vous déclarer que je ne me suis jamais plus écarté du chemin de l'honneur et de la vertu... (redoublements de vociférations) que du respect que tout comédien doit au public. » Cette petite harangue débitée, il a Tort tranquillement continué son rôle. N'y aurait-il pas là, pour Philippon et Daumier, une planche nouvelle à joindre à la collection des Robert Macaire?

Nous sommes dans une position fort perplexe : il nous est impossible de deviner si M. Rosier a voulu faire de VAvare de Florence une charge ou une pièce sincère. Nous avons peur qu'il ne nous arrive ce qui est arrivé aux critiques qui avaient pris au sérieux la Ballade à la lune, et nous ne voudrions pas nous faire donner sur les doigts par l'auteur. Cependant il est difficile de ne voir dans l'Avare de Florence i\\Si\M\Q simple bouffonnerie; la pièce est bien réellement charpentée en mélodrame, et le jeu de Frederick Lemaître est sans doute pour beaucoup dans cette teinte folle et bizarre répandue sur tout l'ouvrage. L'Harpagon de Molière, imité de Plaute, pris du côté burlesque et exécuté dans un sentiment tout antique, ne fait en quelque sorte qu'effleurer celte profonde et terrible passion, la seule à qui la satiété soit inconnue, la seule que l'âge n'affaiblisse pas, et qui s'exalte en s'assouvissant. — Aimer l'or! l'aimer avec rage, avec férocité, uniquement, absolument, réduire tous ses rêves en un lingot ! voilà une vraie passion , à la bonne heure î — Ne me parlez pas de l'ivrogne ni du débauché, vices vulgaires, appétits brutaux que la satisfaction éleint et qui sont bornés par les sens. — Avoir pour son idole un dieu qui ne change jamais, un dieu vraiment éternel, adoré de tous, un dieu dont personne n'a jamais contesté les miracles, qui n'a pas de schismaliques ni d'hérésiarques, qui peut tout et pour qui jamais la grande voix prophétique ne criera sur les eaux : « Les dieux s'en vqnl! » cela prouve un esprit profondément logique et dédaigneux des subtilités humaines. — Héias ! nous l'avouerons, tout

w «,jiy ■ » ■■' ■■ i "n ■ ■ ' I ,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS Ut

prodigue que nous sommes, ii n'y a de vrai au monde que Tor... et l'oubli.

ûueHe profonde volupté! conlracler dans sa poclie une main fébrile et nerveuse pleine d'or et de billets de banque, et se dire : «Cette belle fille au long regard virginal, qui passe à Tombre discrète de sa' vieille mère, avec une poignée de ceci, je Taurai; je ferai descendre ce grand seigneur de sa voiture, et j'y monterai à sa place ; dans mon coffre, piaffent et hennissent des chevaux magnifiques; ces piles d'écus seront des palais de marbre, des tableaux de Titien , des manteaux de pourpre et des écrins splendides ; toutes les joies 4u monde, toutes les voluptés de Tâme et de la chair, toutes les chimères de l'esprit, je les tiens enfermées sous cette triple serrure ; si je l'ouvrais, il en sortirait plus de choses étranges et monstrueuses que de la boîte de Pandore! Avec l'or, je peux être insolent, laid, stupide et crapuleux; je peux cracher à la face de l'espèce humaine, je ne verrai que des fronts inclinés; j'essuierai mes sandales sur les têtes les plus nobles, et j'aurai des corps de femme pour escabeau, comme les dieux babyloniens dans leurs orgies ; le génie lui-même, mendiant quelques pièces de mon or afin de réaliser le rêve qui doit le rendre immortel, vient fléchir le genou devant moi; — la justice n'a que de fausses balances pour moi ; — je puis manger de jeunes vierges comme le Minotaure antique ; je puis assassiner, et, avec mon or, j'achèterai les juges, le prétoire, les avocats, le geôlier, le bourreau et la famille de la victime. Je suis roi de par mon or, je suis empereur, je suis dieu! — Eh bien, au lieu de tout cela, j'irai vêtu d'un manteau élimé, rapiécé, d'un habit misérable et blanc sur les coutures ; mon âtre sera froid, mon buffet vide, je dépasserai en austérités les plus rudes anachorètes ; je me nourrirai des miettes dédaignées par les rats; je me retournerai à chaque instant pour voir si mon ombre est un voleur; je ne serai prodigue que de verrous et de serrures; je passerai mes soirs sans lumière; je laisserai mourir ma femme sans médecine et sans médecin, plutôt que de perdre une parcelle de ce précieux métal ; les femmes mangent, les enfants convoitent l'héritage. Est-ce qu'on a besoin de famille et d'amour quand on a une passion comme la mienne? Oh! que Midas était heureux, qui changeait tout ce qu'il touchait en or, même le pain 1 Plonger ses bras

DigitcedbyLjOOQlC

412 l'art dramatique EN FRANCE

jusqu'aux épaules dans un fauve bain d'or, remuer à pleines naains des quadruples, des ducats, des sequins; en faire des monceaux ruisselants et croulants, voir au fond du caveau, sanctuaire mystérieux, crever et se répandre le ventre des barriques trop gorgées d'argent, se vautrer sur un iit de louis et de iingots, voluptés inouïes, plaisirs effrénés, jouissances furieuses ! que sont à côté de vous toutes les pâles sensations dont s'amuse le vulgaire t •

Nous nous attendions à quelque chose dans le goût de Schylock, un avare sombre et farouche marchant à son but avec Timpassibilité opiniâtre du maniaque et du fanatique, une contre-partie d'Harpagon, un avare tragique ne recufant pas devant un meurtre lucratif, mais ayant le côté poétique et vertigineux de sa passion.

Frederick a tout à fait trompé notre attente : à part quelques éclairs de génie comme il en a toujours, ii n'a pas rendu le moins du monde la physionomie de l'avare; il est vrai que son physique et ses moyens y prêtent peu. Un avare a sur la figure un fauve reflet d'or, ses yeux sont jaunes comme des louis, il ne fait que des gestes sobres, serrés, étriqués, économiques; ses mouvements sont furtifs, il a toujpurs le nez en éveil, l'oreille au guet; il ne marche pas, il glisse ; ses mains, enfoncées dans ses goussets, ne quittent jamais les clefs de son trésor; sa parole est rare, il pèse ses syllabes au trébuchet comme ses louis, car II a toujours peur de laisser échapper le secret de sa richesse ; son attitude est distraite et somnolente comme celle de tous les gens absorbés par une idée fixe; il ne sort de cette torpeur que par soubresauts comme quelqu'un qu'on réveille. — Frederick, l'homme de la vie et de l'expansion j)ar excellence, est tout le contraire de ce qu'il faut pour jouer un avare; il a toujours jeté en prodigue à tous les vents son talent, son génie, sa gloire et sa beauté; il est l'acteur du geste soudain et de l'éclair inattendu; il peut représenter l'ambilieux, le joueur et toutes les passions fougueuses qui se produisent en transports éclatants, en fureurs dithyrambiques; il peut pousser le sarcasme et l'ironie jusqu'aux dernières limites, mais il échouera dans les rôles de méchanceté intime, dans les rôles froids et ténébreux.

Nous voici bien loin de la pièce de M. Rosier; mais est-il bien nécessaire de vous rendre compte avec grands détails de ces entrées et

de ces sorties qui n'aboutissent à rien, de ee cacbe-cache perpétuel, de ces souterrains, de ces trappes ouvertes et fermées, de ces panneaux qui rentrent dans ie mur, de tout ce matériel de vieux mélodrame dont Anne Radcllffe savait tirer de si grands effets de terreurT Nous ne le pensons pas.

M. Rosier est un homme de beaucoup d'esprit, qui fait quelquefois des pièces qu'on siffle beaucoup; n'est pas sifflé qui veut dans ee temps d*apatbie et de léthargie littéraire. V Avare de Florence a été Joué au milieu d'un glorieux tumulte, ce qui n'empécbe pas que la Renaissance ne puisse obtenir un succès avec cette pièce. Mais il faut alors mettre la bride sur le cou à Frederick, et, au bout de quelques représentations, V Avare de Florence peut devenir une pièce aussi drolatique et aussi bouffonne que V Auberge des Adrets, qui fut d'abord jouée avec le sérieux le plus solennel.

26 mai.

TiÉATBï-FiAWÇATs. Le Conseiller rapporteur, — Le Gladiateur. — La Protectrice. -— Le Conseiller rapporteur y comédie posthume de Lesage, précédée d'un prologue en vers libres par M. Casimir Deiavigne, n'a fait illusion à personne. Le style elles situations sont évidemment antidatés, et le tragique académicien aurait dû s'abstenir de cet enfantillage ; il n'y a rien de compromettant pour un auteur de tragédies à faire une comédie amusante. Jean Racine, le chaste et mélancolique poète, a signé tout simplement la joyeuse parade des Plaideurs f et ne s'est pas cru déshonoré pour avoir fait rire une fols ceux qu'il avait si souvent fait pleurer. Lesage renierait assurément l'œuvre posthume qu'on lui attriSue et ne reconnaîtrait pas cette madame Corniquet, espèce de virago de lettres comme il s'en est produit depuis l'apparition des romans de madame Sand, ni ce Corniquet qui intente un procès en adultère et demande trois cents francs de dommages-intérêts pour faire les réparations urgentes à son honneur en ruine. II n^y avait pas besoin d'habiller des noms et des casaques de l'ancienne comédie les personnages tout modernes de la charmante nouvelle de M. Charles de Bernard* M.Casimir Deiavigne était, du reste, l'homme du monde le moins propre à cet essai de pastiche : son style pénible, de courte haleine,