II

i4a L*ART DRAMATIQUE EN FRANÇg

M. Corally, qui a trouvé des pas, des groupes et des attitudes d'une élégance et d'une nouveauté exquises. Nous vous avons ehoisi pour interprètes les trois Grâces de l'Opéra : mesdan^es Carlotta Grist, Adèle Dumilâtre et Forster. La Carlotta a dansé avec u6e perfection, une légèreté, une bardiesse, une volupté chaste et délicate qui la mettent au premier rang entre Elssler et Taglioni ; pour la pantomime, elle a dépassé toutes les espérances; pas un geste de convention, pas un mouvement faux ; c'est la nature et la naïveté même : il est vrai de dire qu'elle a pour mari et pour maitre Perrot l'aériei^. Pctitpa a été gracieux, passionné et touchant ; il y a longtemps qu'un danseur n'a fait autant de plaisir et n'a été si bien accueilli.

La musique de M. Adam est supérieure à la musique ordinaire des ballets; elle abonde en motifs, en effets d'orchestre; elle contient même, attention touchante pour les amateurs de musique difficile, une fugue très-bien conduite. Le second acte résout heureusement ce problème musical du fantastique gracieux et plein de mélodie. Quant aux décorations, elles sont de Cicéri, qui n'a pas encore son égal'pour le paysage. Le lever du soleil, qui fait le déuoûment,est d'une vérité prestigieuse. — La Carlotta a été rappelée au bruit des applaudissements de la salle entière.

Ainsi, mon cher Heine, vos wilis allemandes ont parfaitement réussi i l'Opéra français.

12 juillet.

Oféra-Comiquk. La Maschera.-- Les Deux Voleurs. — Frère et Mari, — L'Opéra-Comique croupit dans une oisiveté honteuse : depuis les Diamants de la couronne, on n'a représenté à ce théâtre que trois petites pièces en un acte, légères de paroles et de musique. Est-ce la peine d'être un théâtre royal et de recevoir une énorme subvention ! Ne voilà-t-il pas du temps et de l'argent bien employé.»! Nous n'avons, pour notre part, aucune tendresse à l'endroit de l'opéra-comique, genre bâtard et mesquin, mélange de deux moyens d'expressions incompatibles, ouïes acteurs jouent mal sous prétexte qu'ils sont chanteurs, et chantent faux sous prétexte qu'ils sont comédiens.. Cependant, puisqu'il est reconnu que l'opéra-comique est un genre éminemment national, qu'il occupe un magnifique emi)lace-

menliét reçoit de rËlaldes sommes considérables, encore faudraiUil qu'il donnât assez de signes d'existence pour obtenir son certificat de vie et loucher régulièrement sa peniion; car, si déjà c'est une cbose abusive da subventionner un vivant, que sera-ce donc de subventionner un mort?

LaMaschera, le premier en date de ces petits opéras-comiques, offre cette particularité que la musique en est faite par un critique musical, M. Kastner, qui a surchargé ce frêle canevas de plus d'harmonie qu'U n'en pouvait assurément porter, dans l'Intention d'étaler une science formidable.

M. Girard, chef d'orchestre du théâtre, a fait précisément le contnrirë pour les Deux Voleurs, où H n'a mis de musique que juste ce qn'ii en fallait pour montrer qu'il était un homme de beaucoup de talent. II est vrai de dire que le sujet, plutôt spirituel que musical, ne comportait pas de plus grands développements; ce qui ne nous . empêche pas de complimenter M. Girard de sa sobriété et de sa réserve, surtout aujourd'hui, où l'exécution dépasse toujours la ''chose qu!elle veut exprimer. — De ces deux voleurs, l'un est un larron d'honneur et l'autre un coupeur de bourses. Tous les deux, profitant de l'absence de M. Gibelin, greffier-secrétaire de la police de Versailles, et mari de la charmante Âdeiine, s'introduisent dans son logis pour lui dérober, l'un sa femme, l'autre sa cassette. Mais Âdeiine est une femme de tête : elle neutralise le marquis par le voleur et le voleur par le marquis, et trouve ainsi moyen de les tenir en respect jusqu'au retour du greffier. Indulgente comme une honnête femme qu'elle est, elle dérobe le voleur à la justice en le désignant comme le marquis, et le marquis à la colère conjugale en le désignant comme le voleur. ■— Mademoiselle Darcier a été charmante dans le rôle d'Adeline; on n'a pas plus d'esprit et de finesse.

Frère et Mari est imité d'un auteur qui n'a jamais fait partie de l'association de% auteurs dramatiques, et qui probablement n'Intentera pas de procès en contrefaçon à MM. Humbert et Polak. Nous voulons palier du vénérable patriarche Aljraham, qui fit passer pour sa sœur sa femme Sarah, à la cour d'un roi moabile, amalécite, madianite, nous ne savons trop lequel ; ce qui amena une suite de quiproquos et d'aventures dans le genre de Frère et Mari. La mu-

U4 l'art dramatique en FRANCE

sique dé M. Clapisson, médiocremeril ciianlée par Couderc, Êmon, mademoiselie Révilly et madame Potier, qui se repose un peu trop sur sa beauté, ne manque cependant ni d'élégance ni de distinction, et révèle un progrès dans la manière de fauteur.

20 juillet.

Ambigu. Les Bains à quatre sous. -^ La toile se lève et le théâtre représente les environs de la Glacière,' par une belle gelée- d'biver. Deux pensionnats rivaux s'y rendent pour patiner et faire des glissades. L'un, tenu par M. Edouard,, est composé d'enfants pauvres; l'autre, composé d'enfants ricbes, est sous la direction de M. Jolivet. Edouard aime la âlie de M. Jolivet, qui veut bien la lui accorder... quand il sera riche. Un certain Montargis, ancien pion ou chien de cour qui a mangé un petit héritage et fait une inflnité de métiers plus ou moins suspects, pi*opose à Edouard de lui procurer une fortune considérable, à condition qu'il lui en cédera la moitié. — Voici le mot de cette énigme: Edouard, enfant repoussé par sa famille^dont il Ignore le nom,- aurait droit à cinquante mille livres de rente comme son frère. Monlargis est au courant de cette affaire ténébreuse, qu'il se promet bien d'exploiter à son profit. Edouard refuse d'abord vertueusement; mais... Nous voilà embarqué dans le récit .vulgaire d'une intrigue vulgaire, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, et le théâtre ne comptait probablement pas fà-dessus pour attirer l'attention du public. — Pendant que celte question s'agite entre Edouard et Montargis, les deux pensionnats se provoquent de la parole, des pieds et des mains. Ces élèves, il faut vous le dire, sont des femmes et des ; filles habillées en écoliers ; eh bien, avouons-le, leâ premiers s, les plus affreux moutards que l'on aurait ramassés au coin es, jouant à la marelle ou au bouchon, seraient moins horribles et moins repoussants que ces femmes choisies, autant que posparmi les moins contrefaites et les plus présentables. — Ainsi roilà ce que c'est qu'une femme avec ce tuyau de poêle qu'on e un chapeau, ce carcan qu'on appelle une cravtfle, ces deux aux de parapluie collés ensemble qu'on appelle un pantalon, brassière à queue fendue qu'on appelle un habit ! Mademoiselle ay elle-même, qui est une jeune fille blonde, distinguée et

.qK ' ^. ^' ^»^.

vaporeuse comme une vigrielte anglaise, et que tout le monde, le grand et le petit, avait jusqu'à présent troifvée cliarmante, était ce soir-là d'une laideur que personne n'aurait jamais soupçonnée sans ce malencontreux travestissement. Le premier et peut-être le setl mérite d'une femme consiste à n'être pas un homme, c'est une vérité qu'il ne faut pas oublier. — Les deux pensionnats, après une escarmouche préalable à coups de boules de neige , se donnent rendezvous dans six mois pour un grand combat naval aux bains à quatre sous. . . ,

Le second acte représente le dortoir de la pension dirigée par M. Edouard : les élèves devaient probablement se coucher chacun dans leur lit ; mais la censure nous a privés de celte scène d'intimité louchante. C'est bien assez, grands dieux t d'avoir vu ces femmes en pantalons et en redingotes, sans nous les montrer toutes nues. Ici se succèdent une suite d'espiègleries et de charges sans esprit et sans gaieté, où perce l'intention non suivie d'effet de repasser le Maître d'école des Variétés.

Enfin, au troisième et dernier acte, la scène est aux bains à quatre sous. N'ayez pas peur, mesdames et messieurs; jamais tableau plus moral ne s'est offert à nos yeux : de longs peignoirs, cousus par devant, bien arrêtés autour du cou, et ne laissant même pas voir un petit coin d'épaule, enveloppent ces dames de la tête aux pieds.

Nous pensons qu'à cet endroit les deux pensionnats devaient paraître velus seulement de maillots-chair et de caleçons assortis à leur fortune, et il est vraiment dommage que l'on ail retranché ce gracieux- épisode, pour lequel la pièce avait probablement été arrangée. — La vertu triomphe en même temps que la décence : le traître Montargis est démasqué, et le jeune Edouard épouse là fille de M. Jolivel. — C'était bien la peine de déranger une vingtaine d'honnêtes critiques !

I4ti L>RT DKAMATIQUE EN FRANCE

AOUT I8il. — Palais-Royal : la Sœur de Jocrisit, par MM. Duveri el Làuzaiiiie. -— Métamorphose d'un perroquet. — Alcide Tousez. — Opéra- Comique : reprise de Camille^ ou le Souterrain, paroles de ^arsollier, musique de Oalayrac. — La beauté réelle el la beauté de mode. — Abandou du vieux répertoire lyrique, ses conséquences. — Le pocmcde Marsoilier. — Madame Capdeville, Mocker, Sainle-Foy. — Ambigu : le .l/arehund d'habit», par MM. Charles Desiioyers et Anlony Béraud. — Restauration du pont du torrent et réapparition de TelTel de neige. ~ Le costume ù deux Hus de Saint-Ernest. ,

U' août.

Palais-Rotil. La Sœur de Jocrisse. — Voilà une pièce qui ne réhabilite rien, qui n'a pas la prétention de démontrer quoi que ee soit, où l'intrigue est nulle, et qui fait rire aqx éclats d'uu bout à l'autre. Alcide Tousez^ qui remplit le rôle de Jocrisse, y est d'une bêtise exhiiarante, ébouriffante, pyramidale, d'une bêtise réfléchie et naïve à la fois, qui a un cachet tout particulier. Ce n'est pas la bêtise d'Odry, ni celle d'Arnal ; c'est une bêtise spéciale, la bêtise d'Alcide Tousez.

Nousne ferons pas l'analyse de celte bluette; mais nous raconterons une charge qui nous a beaucoup diverti. Le maître de Jocrisse a un perroquet. Jocrisse le regarde et fait sur ie volaille glapissant des réflexions d-une profondeur remarquable, — entre autres celleci : que les perroquets vivent très-longtemps lorsqu'ils sont empaillés; et, partant de ce principe, il mange lui-même les biscuits el boit le madère destinés au déjeuner. de Jacquot. Cela fait, il veut tirer l'animal de sa cage pour la nettoyer; mais il s'y prend avec son adresse ordinaire, le perroquet se sauve par la fenêtre après avoir sévèrement mordu Jocrisse au doigt. Le malheureux, toutti|)erdu, s'empare d'un filet à papillons et se met à Ja poursuite de la volaille

Yicieose, comme li rappelle; au lieu d'uo perroquet, il allrape un petit ébat qu'il remet précieusement dans la cage recouverte d'un \oiie vert. Les miaulements du petit chat peuvent à la rigueur passer pour* les glapissements du perroquet; mais, à la fin, le maître de Jocrisse veut voir son perroquet ; demande terrible, que Jocrisse esquive par toutes sortes de prétextes piteux et burlesques, t Monsieur, dit-il, vraiment je ne sais pas ce qu'a le perroquet; depuis quelque temps, il a beaucoup changé. Voilà une singulière maladie! Ses plumes lui tombent, il n'en a plus du tout ; mais, en revanche, il lui est poussé du poil et deux pattes, et des oreilles et une queue t Quel symptôme ! Il ne dit plus : t As-tu déjeuné, Jacquot, » mais bien Miaou I miaou! et, s'il était sur une gouttière au lieu d'être dans une cage, des gens malintentionnés pourraient bien prétendre que c'est un chat! Après tout, on voit tous les jours des chemises se changer en papillons et des airs en hannetons, dit le pauvre Jocrisse; qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'un perroquet se change en chat? C'est dans la nature, d'après les lois de la métamorphose. »

Tout cela écrit a l'air froid; mais il faut l'entendre débité par Âlcide Tousez avec cet enrouement flûlé et cet air profondément malheureux de sa bêtise qu'il comprend et ne peut dominer f le spDeen en personne s'y tiendrait les côtes de rire et le désespoir s'y désopilerait la rate.

U août.

Opéra-Comiqub. Camille f ou le Souterrain» — Il y a dans tous les arts deux choses, la beauté réelle et la beauté de mode : l'une ne vieillit jamais, l'autre devient ridicule au bout de quelques années. Cela est vrai psirticulièrement pour la musique, dont les formes varient de vingt-cinq ans en vingt-cinq ans, et qui, n'ayant pas, comme la peinture, son prototype dans la nature, est sujette à devenir surannée bien plus vite, surtout lorsque la tradition a été interrompue. À Texception du Don Juan de Mozart, dont la réussite n'a jamais été bien franche à l'Opéra, aucun ouvrage lyrique, remontant à la fin du siècle dernier, n'est représenté, à l'heure qu'il e^t; ainsi, rien de Gluck, rien de PiccinI, rien de MéhuI, rien des musiciens qui ont fait la gloire de la scène française.

nS LART DRAMATIQUE RN FRANCE

Celle négligence coupable est cause que, lorsque, par hasard, on reprend un des ouvrages qui ont justement fait l'admiration de nos pères, nous sommes seulement frappés de leurs formes tombées en désuétude, comme si nous voyions paraître devant nous un monsieur fort bien mis avec un habit noisette, des ailes de pigeon, des bas chinés etdeux montres à breloques de comaMne. Cette espèce d'étonnement nous empêche d'abord d'être sensibles à leurs véritables beautés; d'ailleurs, accoutumés que nous sommes à l'infernal vacarme mbderne, où l'orchestre accompagne le timide aveu de la jeune première avec des éclats et des tonnerres qui eussent para exagérés aux symphonistes d'autrefois pour exprimer les canonnades de la bataille d'Âusterlitz ou de Marengo, ces opéras où la musique se soumet aux paroles, nous paraissent presque silencieux. Il nous faut quelque temps pour nous habituer à cette gamme de tons doux et modérés, à cet art simple, et qui ne cherche pas trop à se faire valoir. Les acteurs eux-mêmes ont perdu le sentiment de ce qu'ils exécutent, et des beautés de premier ordre passent inaperçues. '

Cela n'arriverait pas si l'Opéra-Comique avait maintenu au répertoire les pièces des maîtres de l'école française qui ont eu dans leur temps le plus de succès, ainsi que cela se fait au Théâtre-Français. L'objection des maigres recettes ne doit même pas être une raison , puisque la subvention est là. Du mélange alterné des deux genres naîtrait assurément un double public; certains opéras-comiques de l'ancien "répertoire ont, outre leur mérite personnel, l'avantage de ramener pendant quelques heures à l'âge de vingt ans d'estimables amateurs qu'ils reportent aux plus agréables souvenirs de jeunesse; et, certes, il n'y a guère de musique qui vaille celle que l'on a'Cntondu ^.hanter par une jolie bouche lorsque soi-même on avait ies cheveux . noirs et l'œil élincelant. * - -

Le poëme de Ma rsollier est un mélodrame pur dans le genre d'Anne- Radcliffeetde Ducray-Duminil. Rien n'y manque, ni le niais obligé, ni le tyran indélicat, ni la femme innocente et persécutée; pas même 'enfant pleurard et sentimental. Le sujet est emprunté à une nouvelle insérée par madame de Genlis dans son roman à'Adèleet Théodore; l'aventure de la duchesse de Cerfficalco, fille du prince de Palestrina, s'y trouve considérablement augmentée et délayée; mais laissons le

DEPlTlS VINCT-CIXQ ANS U9

poème, que s^ forme surannée rend, d'ailleurs, amusant et curieux sous le rapport littéraire, car c'est le vrai prototype des mélodrames qui, depuis,, ont fait verser tant de larmes sur le boulevard du crime.

Les couplets On nous dit que dans le mariage sont délicieux ; la ronde de la forêt Noire, le trio de la clocbe sont d'admirables morceaux. Le duo bouiîe qui ouvre le second acte ne serait pas désavoué par les plus grands maîtres.

Madame Gapdeville a joué avec beaucoup de talent le personnage de Camille, quoique le rôle soit écrit un peu haut pour elle.— Mocker a bien accentué les phrases importantes quMI avait à dire dans les morceaux d'ensemble.— Sainte>Fol a rendu le valet poltron d'une manière assez comique.—- Il est à regretterque la petite fille chargée du rôle d'Adolphe n'ait pas eu une éducation musicale assez avancée pour chanter le duo du troisième acte entre la mère et le fils. Somme toute, la représentation a été salisraisante, et, sans amener la foule, l'œuvre de Dalayrac contribuera à varier un peu le répertoire.

21 août.

Ambigu. Le Marchand d'haHts. — Ceci est un mélodrame pur sang! un mélodcame qui n'a rien d'historique, sans jurements moyen âge, sans couleur locale, sans dague de Tolède, un mélodrame enfin dans la vraie acception du mot, avec effet de neige et pont du torrent. délicieux pont du torrent! il y a longtemps que nous ne l'avions vu. Nous te regrettions sincèrement, du fond de notre cœur; car rien n'est plus dramatique au monde que ces deux rochers réunis par une mince poutre, que le traître peut pousser du pied dans l'abîme, ôtadt ainsi à la gendarmerie le moyen de venir au secours de l'innocence opprimée. Après le pont du torrent, rien ne nous charme plus que. l'effet de neige avec ses jolis flocons de papier qui descendent mollement des frises et s'arrêtent dans la perruque noire du tyran î Sachons gré à MMr. Desnoyers et Béraud de nous avoir rendu l'un et l'autre.

Saint-Ernest a joué, avec sa conscience ordinaire, le rôle du marchand d'habits, cheville ouvrière de la pièce. On racontait au foyer que, quelque temps avant la représentation, l'honnête acteur était allé chez un jeune artiste fort spirituel pour qu'il lui dessinât un

1I>0 LART DRAMATIQUE EN FfiANCE

coslumc de marchand d'Uabils. « Vous n'avez pas besoin de mon dessin, reslez comme vous êtes, » répondit Te peintre en le toisant des pieds à la têle avec un sang-froid profond. — Cela soit dit sans faire tort à la toilette de ville de Saint-Ernest.

SEPTEMBRE 1841. — Folies-Dramuliques : les Amour» de Ptyrhé, féerie de MM. Dupeuly et Delnporle. — La saison où fleurit resihéiique.

— Noble audace d'un petit théâtre. — La fable de Psyché. — Voyage au ciel et sur la terre. — Respect aux dieux détrônés! — Mademoiselle Angélique Legros, madame Mina Roussel. — Ambigu : la Lescombat^ drame de MM. Antony Béraud et Alphonse Brot. — Une main et un masque de piftire. ~ Une Hermione bourgeoise. — Les Ahasvérus dramatiques.

— Gaieté : la Citerne d'Alby^ dnme de MM. Deniiery et Gustave Lemoine.

— Un titre alléchant. — Théorie des fantômes. . •

9 septembre.

Folies-Dramatiques. Les Amours de Psyché.^Sous le prétexte d'un été qui n'a pas eu lieu, les théâtres n'ont donné depuis longtemps aucune première représentation. Cette pénurie de vaudevifles et.de mélodrames jette les critiques dans de longues et minutieuses analyses des tragédies qni se jouent au Théâtre-Français, en l'absence de mademoiselle Racbel, pour la plus grande satisfaction des ouvreuses. L'apparition du moindre débutant sert de prétexte à de magnifiques dissertations esthétiques sur Tancrède, Abufar, ou lout autre ehefd'œuvre du même genre et de la même nouveauté. C'est un courage qui nous manque, et, dans celte disette de pièces, nous avons préféré nous taire, sous le prétexte assez peu valable, toutefois, que nous n'avions absolument rien à dire. ^

Aujourd'hui, nous allons, s'il vous plaît, entrer dans ce petit théâtre voisin du Cirque-Olympique et delà marchande de galette, où Frederick Lemaître a donné le dernier coup de pinceau à sa créa-

lion de Robert Macaire, et forcé artistes, grands seigneurs, gens du monde, femmes à la mode, à venir s'entasser daùs des stalles étroites et des avant-scènes pareilles à des tiroirs de commode, aux Folies- Dramatiques, pour tout dire. — Il s'agit d'une grande féerie en dix tableaux Intitulée les Amours de Psyché. Certes, voilà un titre un peu audacieux par les souvenirs quMi éveille. Apulée, la Fontaine, Molière, Corneille, Raphaël, Canova le statuaire, et même le peintre Gérard, ont ajouté chacun quelque chose à cette tradition, charmante empreinte de l'esprit délicat et gracieux de la Grèce antique. L'Opéra avec ses plus jolies danseuses, sa plus suave musique, ses plus fraîelles décora tionsj^ y suffirait à peine. Quelle hardiesse de risquer tous ces vols, toutes ces machines, tous ces changements à vue, dans une boîte qui n'a tout au plus qu'une vingtaine de pieds de large! Il n'y a que les petits théâtres pour ne douter de rien, et ils ont, parbleu, bien raison! La fortune n'aime que les audacieux, et surtout les téméraires. Ainsi le théâtre des Folies-Dramatiques, qui n'y va pas par quatre chemins, et tient avant tout à justiflet son titre, commence tout simplement sa pièce nouvelle par VOlympe, prologue. Que sera-ce à la fin?

La toile se lève, et l'Olympe, dans toute sa splendeur, apparaît flanqué de six coulisses de nuages. Au fond, on aperçoit, dans une auréole radieuse^ les palais d'or et de marbre des grandes divinités. Les dieux ^'ennuient comme de simples mortels, et, pour tuer le temps qui ne peut leur rendre la pareille, ils boivent du nectar à pleine coupe,- et se grisent confortablement. La cause de cet onnui est des mieux fondées. L'Amour est absent du ciel> et qu'est-ce que le ciel sans l'Amour ? L'immortalité de l'ennui t

L'Amour est allé faire un petit tour sur la terre. Les dieux et même les anges ont eu, de tout temps, une forte inclination pour les Olles des hommes. — En effet, cette beauté qui ne dure qu'une saison, cette fleur délicate qui reste si vite aux doigts du temps, cette âme sîjardente qui va s'exhaler, ces formes si pures que la mort doit fatalement dissoudre, n'ont-elles pas un plus grand charme, un plus ' puissant attrait que la beauté de marbre de déesses sûres d'être éternel lenient jeunes et jolies? — Tel est avis de l'Amour, qui ne se soucie guère du ciel, sachant bien, d ailleurs, qu'il l'emporte partout

m LART DRAMATIQUE EN FRANCE

avec lui. •— Cependant les déesses, jusqu'à Minerve la prude, s'inquiètent de l'absence du jeune adolescent; Vénus voit son culte abandonné, on ne lui sacrifie plus de colombes, on n'effeuille plus ' sur ses autels les roses qui ne vivent qu'un jour, car l'Amour, amou< reux lui-même, ne songe plus à faire usage de ses flèches d'or ou de piomb. Jupiter, ému des plaintes de Vénus, dirige son télescope du côté de notre planète, où il ne tarde pas à apercevoir Cupidon rôdant autour de la cabane d'un pécheur. — C'est là que demeure Psyché, Psyché la belle, Psyché dont le nom veut dire âme, la seule au monde qui soit capable de fixer l'Amour.

Un quart de dieu, Capricorne, que MM. Dupèuty et Delaporteont détaché du zodiaque pour lui donner à peu près les fonctions de Mercure, espionne l'Amour et lui conseiUe d'aller faire une visite de bienséance aux Olympiens, ne fût-elle que d'un jour. Cupidon suit le conseil de Capricorne ; la jeunesse est confiante!

Nous vous laissons à penser la joie que son retour cause dans rOlympe. Mais en voici bien d'une autre! on voudrait marier Cupidon. Avec qui? Avec celte vieille fille de Pallas, qui ne quitte jamais sa cuirasse et son égide, et qui porte un hibou éternellement perché sur la tête. Le régal est mince; car, si les vieilles filles de la terre sont insupportables, les vieilles filles du ciel le sont encore bien davantage. Cupidon pousse les hauts cris à cette proposition hétéroclite, prétendant qu'il faut, selon toutes les ballades du monde, des époux assortis dans les liens du mariage, et que l'Amour ne peut épouser la Sagesse qu'à la condition de faire un ménage exécrable. El, là-dessus, il déploie ses ailes et se prépare à* décamper promptement; mais Vulcain, qui, en sa qualité de mari prédestiné, ne peut souffrir l'Amour, a fabriqué, par un artifice merveilleux, une cage d'or dont les réseaux enveloppent subitement le petit dieu récalcitrant, à qui on plume les ailes par surcroît de précaution. Le vieux Jupiter, qui a été dans son temps un mauvais sujet, s'intéresse sous main au rebelle, et, dégoûté du mariage par l'humeur acariâtre de Junon, conçoit fort bien qu'on veuille rester garçon, surtout lorsque l'on est soi-même le dieu de l'amour et qu'on a toutes les facilités possibles pour se créer les passions les plus heureuses, et il fait délivrer l'Amour sur parole, au grand mécontentement de Vé-

Oigitized by LjOOQ IC

DEPUIS YINGT-CINQ ANS jW

nus, qui sait, par sa propre expérience, combien sont légères les promesses de l'Amour, même lorsqu'elles sont jurées par le Styx.

Pendant tout ce prologue , où les anciennes divinités sont raillées fort lestement, et, moins Tindécence, un peu à la manière de la Guerre des Dieux de Parny, nous éprouvions une espèce de malaise; car, en général, nous n'aimons pas à^voir traiter irrévérencieusement quelque mythologie que ce soit. Nous pensons que les douze grands dieux de l'Olympe existent toujours, et nous défions qui que ce soit, de nous prouver le contraire. Jupiter nous apparaît encore avec celle chevelure ambroisienne, ce sourcil noir et mobile dont le froncement entraîne l'univers.

En voyant travestir ainsi ce qui fut l'adoration et la terreur d'un monde évanoui, ce que tant d'bommes illustres et supérieurs, poètes, artistes et philosophes, vénérèrent pendant près de deux mille ans, ce qui fut la religion d*Homère et de Virgile, on ne peut s'empêcher de faire de tristes réflexions sur l'instabilité des croyances et des Idées. On pense avec une sorte d'elTroi que, dans quelques douzaines de siècles, à l'un des théâtres d'une ville encore à naître, on jouera dans un des idiomes qui succéderont aux langues actuelles, devenues à leur tour langues mortes, une parade féerique dont le sujet et le merveilleux seront empruntés à notre religion, passée à son tour ^ l'état de mythologie. — Ces symboles d'un sens si profond, revêtus par la plastique grecque de ces admirables formes qu'aucun art' n'a pu encore surpasser, n'ont, d'ailleurs, jamais pu être complètement abolis ; ils tiennent leur place dans nos mœurs, dans noire poésie, dans notre peinture et dans notre statuaire; toutes les gaianterirs adressées aux femmes sont tirées de ce fonds inépuisable, et le romantisme, qui a produit de si beaux et de si glorieux résultats, n'a pu trouver une nouvelle formule de madrigal; il nous semble donc assez hasardeux de parler légèrement de Jupiter, qui doit vivre encore dans quelque recoin d'Olympe oublié; car des millions d'hommes qui se croyaient fort sensés, et qui l'étaient assurément sous tous les autres rapports, ont cru fermement à son immorlalité et à celle des autres dieux. Que diraient MM. Dupeuly et Deiaporte si le Jupiter de Phidias, ce colosse d'or el d'ivoire, si grand, qu'en se levant ii eîît emporté la voûte de son temple, accourait du fond du passé et lan-