II

454 l'art DKAMATIQUB EN FRANCE

çait sur le théâtre des Folies-Drama tiques ses carreaux composiés de trois rayons tordus de pluie, de flamme et de grêle?

Toutes les formes de religion, soit vivantes, soit tombées en désuétude, sont respectables, car elles ont pour principe la conscience de ia faiblesse humaine, le désir d'un appui céleste et le besoin d'expliquer par une ou plusieurs des puissances suprêmes le merveilleux phénomène de la création ; sentiments sublimes qui distinguent avant toute chose Thomme de la brute, et nous trouvons que les religions en vigueur ne sont pas assez respectueuses envers les religions devenues simplement des mylhologies.

Nous voici embarqué dans des considérations assez solennelles à propos des Amours de Psyché^ pièce féerique en dix tableaux; mais cela nous a chagriné de voir Jupiter travesti de la sorte en chiffonnier aviné comme un mendiant ou un Père éternel de Charlet.

Le théâtre change et représentofintérieur de la cabane de Psyché. C'est une cabane fort peu grecque, avec un lit à quenouilles et à' pentes de serge de style moyen âge. — MM. Dupeuty et Deiaporte, avec cette liberté d'anachronisme qui sied si bien aux grands maîtres, et qu'autorise l'exemple de Paul Véronèse, ont habillé leurs Grecs de costumes du xv« siècle; dans le prologue, vous avez pu voir qu'ils ont donné à Jupiter un télescope. Milton donne bien de l'artilleriç aux archanges rebelles, dans le combat d'5ù ils sont précipités des cieux.

L'Amour, invisible pour Psyché, car tel est l'ordre du Destin, voltige dans la cabane, jetant dans chaque coin une rêverie, une pensée tendre pour éveiller la passion dans le cœur de celle qu'il aime (style de ballet); il prend la forme d'un papillon et effleure du bout de ses ailes le visage de Psyclié, qui s'éveille, l'attrape et le pique à la muraille avec une épingle, ce qui aurait bien pu le tuer, si la chair des dieux n'avait la propriété de se cicatriser à l'instant. — Psyché se rendort, et l'Amour lui suscite un rêve où elle voit un site enchanté dans lequel des nymphes et des génies se llvrentà toutes sortes de ' danses et de jeux ; des voix mystérieuses lui chuchotent à l'oreille et lui conseillent d'aimer celui qu'elle ne peut voir et qui l'adore. Toute cette féerie est interrompue par un toc toc frappé à la porte : c'est le fiancé de Psyché qui vient, avec les jeunes filles et les jeunes gens

DEPUIS VINGT-CINQ ANS iS5

du Village, la chercher pour conclure le mariage. Cupidon, toujours invisible, consente à Psyché de ne pas donner sa blanche main à ce rustre, et lui promet un mari charmant, tendre, empressé, de haute naissance. Psyché, naturellement curieuse, demande à le voir; Cu- )ridon, retenu par Tordre du Destin, ne peut se révéler, et Psyché, craignant de perdre au change, préfère épouser le rustre. Cela n'est pas si bête ; un rustre qu'on voit, en fait de mariage, vaut bien un dieu invisible, -Tout cela est égayé ou attristé, si vous l'aimez mieux, par les lamentations de Dondon, grosse fille qui ne peut voir un mariage sans pleurer à chaudes larmes.

Le théâtre change et représente un site agreste : au milieu, une table est dressée, une bande de petits Amours, déguisés en marmitons, viennent, Cupidon en tête, apporter les mets et servir les convives. Vénus, déguisée en marchande d'oubliés, rôde autour de la noce, et, de* concert avec Capricorne, observe les démarches de son fils ; divers prodiges viennent alarmer les convives, qui prennent la résolulion d'aller consulter l'oracle de la Sibylle.

Le théâtre change et représente l'entrée d'une caverne au milieu d'une forêt : c'est l'antre de la Sibylle. La Sibylle, qui n'est autre que Vénus déguisée, répond que les dieux ne peuvent être apaisés que par l'exposition de Psyché, qui a eu Torgueit de se croire aussi belle que la mère de l'Amour, dans un lieu désert, où elle doit devenir l'épouse d'un monstre.

Le théâtre change et représente une contrée désolée et sauvage. Psyché se lamente et déplore son Infortune, palpitante au moindre bruit et attendant avec terreur l'arrivée du monstre. Des formes épouvantables grimacent dans tous les coins et tous les angles. Psyché, au désespoir, monte sur une roche et se précipite : elle est soutenue en l'air par les Zéphyrs, amis de l'Amour.

Le théâtre change et représente un très-beau jardin avec des statues, de grands arbres, des massifs de fleurs, des eaux transparentes où se baignent et folâtrent les nymphes qui servent de compagnie à Psyché. Psyché elle-même, vêtue d'une tunique légère, se balance sur une escarpolette de fleurs doucement remuée par le Zéphyr, son très- humble serviteur. Cette décoration est réellement fort jolie et fait honneur à MM. Devoir et Pourchel, qui l'ont peinte. Psyché est

156 l'art dramatique EN FRANCE •

beureuse, mais cependant elle soupire. « Ne pas voir son mari, c'est bien cruel ! Ce n'est pas un monstre à coup sûr ; il a» la peau si douce, la voix si harmonieuse! il est si tendre, si galant, si plein d'égards! Mais alors pourquoi ne venir que la nuit et s'éclipser avant l'aurore? pourquoi ensuite me tenir prisonnière dans un séjour délicieux, il est vrai, mais où je ne puis conter mon bonheur à personne ?... Je voudrais bien voir ma sœur, » soupire Psyché à voix basse. Aussitôt quatre robustes gaillards voiturent la grosse commère et la dér pose;it aux pieds de leur souveraine. La sœur se met à bavarder comme une pie, admire le jardin, les statues, le palais, trouve tout bien, tout beau, et félicite sa sœur d'avoir fait un mariages! cossu; puis elle demande à être présentée au mari, t II est sorti, répond Psyché non sans quelque embarras. — Qu'à cela ne tienne, répond la sœur, je vais l'attendre. » Et elle s'établit sans façop sur un banc de moiisse. « Il ne rentrera peut-être pas, dit Psychéy^ue l'obstination de sa sœur embarrasse visiblement. — Gomment ! il découche déjà? s'écrie la méchante sœur. Psyclié, vous me cachez quelque chose. Il court de mauvais bruits sur votre compte : on dit que vous avez épousé un monstre. »

La pauvre enfant se trouble de plus en plus, et elle finit par avouer à sa sœur qu'elle n'a pas encore vu la figure de répoux qui la visite, dans Tombre et repart avant les premiers rayons du soleil. «Et vous souffrez cela ! un mari invisible! Ce procédé est le plus irrégulier du monde, et ne se peut aucunement supporter. 11 faut mettre bon ordre à cela, et tâcher de surprendre ce qu'il ne veut pas accorder. Cet époux, toutamoureux qu'il est, dort quelquefois, j'Imagine? Eh bien , voici une boîte d'allumettes chimiques et un rat-de-cave : cachez cela sous l'oreiller, et, quand votre mari sera prc^ondément endormi, crac! allumez votre bougie, et dissipez ou confirmez les soupçons qui troublent votre bonheur. L'incertitude est le plus grand des maux. »

Ainsi parle celle mauvaise sœur, réveillant chez Psyché un sentiment qui ne dort jamais bien fort dans le cœur féminin : — la curiosité, — qui perdit Eve et bien d'autres.

Le théâtre change, et représente fort médiocrement la chambre à coucher de l'Amour. — Il fait nuit. Psyché, tremblante, s'avance

DEPUIS VINGT-CINQ ANS m

avec la lampe et le poignard. Que devient-elle quand elle s'aperçoit qujB son mari est l'Amour lui-même t Une goutte brûlante tombe sur la poitrine du dieu endormi, qui se réveille en sursaut et s'envole en jetant sur la coupable Psycbé un long et triste regard d'adieu. Les démons s'emparent de l'infortunée, qui comprend alors la gran deur de son crime.-— L'Amour, n'est-ce pas, en effet, la fol, la confiance illimitée, l'acceptation du bonheur tel qu'il vient? et le premier doute, n'est-ce pas la goutte d'buiie qui tombe sur le cœur de l'amant ou de la maîtresse?

Le théâtre changje et représente une gorge de montagnes pleine de monstres, de larves, de harpies, de démons qui tourmentent Psyché. Pour échapper à leurs poursuites, eUe se jette dans la mer; mais ne craignez rien, les néréides auront soin d'elle.

Le théâtre change et représente une large marine. Le fiancé de Psycbé ne peut se consoler de sa perle, malgré les agaceries que lui fait Dondon, plus pressée de se marier que jamais. Cependant il faut vivre, et, le cœur gros, le pêcheur jette tristement ses filets à la mer, puis il les tire sur le rivage ; ô prodige ! il ramène un coquillage énorme où jouent toutes les couleurs du prisme, toutes les nuances irisées de la nacre. Les valves^ du coquillage s'ouvrent, et Psyché, pâle et blanche, en sort comme une autre Vénus. Le pêcheur est transporté d'une joie qui cesse bientôt, car Psyché ne fait que regretter son divin époux et ne prêle qu'une oreille fort distraite aux tendresses du pauvre diable. Malheureusement, Vénus passe par là et, d'un coup de baguette, l'envoie aux enfers.

Le théâtre change et représente Vonde peu aimable du Styx, sur laquelle glissent comme de blanches fumées les âmes plaintives des morts. €ette décoration est d!un bel effet, et ne ressemble pas à ces enfers rouges et flambants qui ont plutôt l'air de fours à plâtre que du sombre royaume de i'Haîdès. Cupidon, qui a des intelligences partout, vient conter fleurette à Hécate en faveur de Psyché. Hécate ne demande pas mieux que d'obliger Cupidon. Mais elle craint la colère de Vénus ; cependant elle promet de faire ce qu'elle pourra. — Le fiancé de Psyché, qui s'est pendu ou, du moinS; a cru se pendre, vient aux enfers chercher le repos et l'oubli, qu'il trouve dans une coupe d'eau du Léthé que Cupidon, toujours compatissant.

lai faire boire. Psyché paraît enfin, el l'Amour se jette à ses pieds. Les noires voûtes se décliirenl et laissent descendre les dieux olympiens. Jupiter dit à Vénus qu'elle est assez vengée, et qu'il est bientôt tenips que tout cela finisse. (Nous sommes de Tavls de Jupiter.) L'Amour épousera Psyché, que chaque dieu dote d'une . perfection comme si elle ne les avait pas toutes^ Jupiter lui donne l'immortalité, Pallas la sagesse, Hébé la fraîcheur, Vénus la grâce ; la beauté, elle la possède. Il ne lui manque plus que la parole. Qui . la lui donnera ? La Vérité, qui n'en a pas grand besoin, puisqu'elle ne p^rle qu'à des sourds. La Vérité lui fait ce cadeau de la coulisse, car la légèreté de son costume l'empêche de se produire devant la rampe. Le mariage est donc conclu, il s'agit de fake la noce.

Le théâtre change el représente une gloire avec feux de Bengale, vols de génies, amours, tous les ingrédients nécessaires à une apothéose convenable, et la toile tombe au milieu des applaudissements.

Telle est l'analyse très-succincte de cette féerie, qui fera revenir aux Folies-Dramaliques les beaux jours de la Fille de VAir,

Le personnage de l'Amour est rempli fort agréablement par mademoiselle Angélique Legros, jeune personne blonde, gracieuse et bien tournée, à qui la légèreté mythologique du costume de Cupidon ne nuit en aucune manière»

Psyché est moins heureuse : elle a pour interprèle madame Mina Roussel, à qui son jeu intelligent el sa voix juste et fraîche ontgrand'peine à faire pardonner un physique ingrat et malheureux.

Il est vraiment surprenant que l'on ail pu exécuter tous ces changements à vue et toutes ces machines sur une scène aussi restreinte. Rien n'a manqué, et aucun dieu n'est resté en l'air au bout d'une ficelle, ramant des bras et des pieds comme un simple mortel qui prend une leçon de nage à sèche.

27 septembre.

Ambigu, la Lescombat, — Vous avez pu voir, en visitant l'atelier de quelque peintre (aujourd'hui qui n'a pas un peintre pour ami?), au milieu des pipes turques, des blagues algériennes, des esquisses et des bosses qui garnissent les murailles, une main d'une

DEPUIS VINGT-CINQ ANS m

admir<ible beauté que Ton croirait moulée sur quelque antique statue deCybèle.

Jamais l'art n'a rêvé une main plus magnifique pour soutenir on sceptre impérial. Elle est sévère, noble, pleine de commandement et d'énergie, malgré la morbidesse de sa forme et la mignardise de ses fossettes. Pour l'observateur attentif, la volupté et la cruauté y sont écrites visiblement. Quoique parfaitement délicate, elle est cependant plus^ande qu'une main de femme ordinaire; cette dimension accuse un esprit viril et résolu, capable des plus grandes hardiesses. Pbidlas, dans son meilleur temps, n'a jamais rien sculpté de plus pur et de plus divinement beau.

A côté de cette main est ordinairement suspendu un masque d'une perfection remarquable. Quel beau front t quel ovale irréprochable ! comme la courbe de ce nez est d'une élégance royale ! quelles arêtes fines t quelles narines passionnément coupées t comme cette boucbe est charmante et doucement épanouie! Cependant, de toute cette beauté, il résuite une impression sinistre : les yeux, un peu bridés, sont d'une malice inquiétante; la bouche, malgré son sourire, a quelque chose de contracté, d'ironique, de doucereusement perfide; les pommettes, un peu trop saillantes, indiquent une opiniâtreté sauvage.

Si vous demandez à l'artiste de quel temple grec, de quelle statue antique vieiuient ces deux fragments, il vous répondra, tout en roulant entre le pouce et Tindex le papelito de rigueur : t Ça, c'est la Lescombat. » En effet, cette main et ce masque, moulés sur nature, appartiennent à cette madame Lafarge du xviii» siècle.

Et qu'est-ce que la Lesconnbat?

La Lescombat était la femme d'un architecte qui avait grand'peine à suffire à ses prodigalités, et, sous une apparence froide, cachait une violente passion et une jalousie trop bien justifiée. Madame de Lescombat avait pour amant un homme nommé Mongeot. Le mari s'aperçut sans doute de quelque ch^e, et, à dater de ce jour, madame de Lescombat lui voua une de ces haines implacables que les femmes nourrissent contre ceux envers qui elles ont des torts à se reprocher. Elle fit si bien, qu'elle décida son amant à tuer son mari. M. de Lescombat fut attiré dans une espèce de guet-apens, au Luxem-

iH P J I I .nnj^

bourg, du côté de la rued'Eufer, dans uq restaurant tenu par le garde du Jardin. Quelques instants avant le grand crime, elle passa son anneau nuptial au doigt de Hongeot, et, eomme eelul-ci hésitaU, elle lui dit qu'il n'était qu'un lâche, et qu'elle ferait le coup elle-mênoe. Mongeot, la voyant si déterminée, commit le crime, pour empêcher qu'elle ne baignât ses belles mains 4ans le sang. Mais M. de Lescombat ne mourut pas si vite de sa blessure qu'il n'eût le temps de désigner son assassin, lequel fut condamné à être roué vif, ce qui inspira à la Lescombat cette réflexion, d'une cruauté si naïvement féminine : c Ce sera la première fois que le sang lui aura monté à la figure ; il ne fallait pas moins que cela pour le foire rougir. » Car Mongeot était, de sa nature, fort pâle de teint. Après cela, éventrez donc des maris pour le compte des Hermiones bourgeoises ! Le Mongeot, qui d'abord avait gardé le silence avec une fermeté digne de Mucius Scévolaet de Régulus, et dont la question ordinaire et extraordinaire n'avait pu faire jaillir un seul mot, ayant eu la preuve que la Lescombat ne lui était pas plus fidèle qu'à son mari, pour se venger, révéla sa complicité, et, deux mois après, la malheureuse fut pendue haut et court en place de Grève. On a d'elle des lettres qui sont réellement spirituelles, écrites d'un tour net et d'un style supérieur au vulgaire. Les passages où elle pousse son amant à l'assassinat'sont particulièrement curieux.

Ce sujet, qui pouvait prêter à de grands, développements de passion et fournir un dénoiîment saisissant et terrible, a plutôt été évité que traité par MM. Antony Béraud et Alphonse Brot. Sans doute, ils ont bien fait de songer avant tout aux nécessités de leur théâtre et de s'occuper des combinaisons scéniques compliquées qui charment leur public. — Le côté qu'ils ont laissé dans l'ombre est précisément celui que nous aurions voulu voir mettre en lumière; mais l'on ne veut aujourd'hui que des faits, et puis des faits, et encore des faits! Les préparations, les analyses du cœur humain, les développements « de caractère, les morceaux de j^yle et de fantaisie, tout cela s'appelle des longueurs. Il semble, en vérité, qu'une voix fatale crie au dramaturge comme au juif Ahasvérus, autrement dit Isaac Laquedem : « Marche, marche, marche toujours! »

Gaieté. La Citerne d'Alby. — La Citerne d'Alby! quel magnl-

fiqaê litre! comme il rappelle fé bon vieux mélodrame, le mélodrame de TaotiD, de mademoiselle Dupuis et de Marty, auquel Hoessard a succédé dans l*emploi de la vertu 1 La Citerne d^Âlby, cela vaut bien les Ruines de Babyloney V Aqueduc de Cozenza. Quelle superbe série de crimes se déploie soudain dans l'Imagination terriflée! A ces seuls mots, la Citerne (fil%,' comme on devine tout de suite que le vice doit avoir jeté l'innocence là dedans.

En peu de mots, voici i'bisloire :

Un gredin fieffé, dont le nom nous échappe, a le dessin ténébreux d'épouser une belle maîtresse de poste, veuve et rehaussée d'un nombre d'écus fort abondant. Le gredin a, dans les temps, fait l'amour à une Jeune fille innocente, mais dénuée de capitaux. La petite, se voyant plantée là par le gredin, et attribuant la chose à son manque de monnaie, se résout à se faire demoiselle de compagnie de riches Anglais qui vont se fixer à Naples. Elle compte y rester quelques années, et revient, apportant à son avare amant le fruit de ses économies, cinq à six jnille francs, une fortune, à ce qu'elle s'imagine^! En passant à Alby, elle descend juste à l'hôtel de la Poste au moment du mariage du gredin avec la riche veuve. Celui-ci est fort ennuyé dé voir paraître son ancienne dans un moment pareil ; il lui propose d'aller faire un tour de promenade sous le prétexte de s'expliquer, et la pousse Indélicalement dans la citerne (ni plus ni moins que les frères de Joseph), et, pour expliquer la disparition de Marie, il écrit sous le nom de sa victime de fausses lettres venant de Naples, où il la fait mourir graduellement d'une maladie de poitrine. Cependant, la pauvre vieille mère de Marie a, chaque nuit, des cauchemars épouvantables : Tombre de sa fille lui apparaît et réclame vengeance, et désigne la citerne d'Aiby comme le théâtre du crime. La vision se reproduit si souvent, que la vieille en parle au procureur du roi. Le procureur du roi se moque d'abord des rêves de la pauvre femme, en procureur voltairien qu'il est. Cependant, ses soupçons réveillant son esprit, il ordonne Une enquête. On descend dans la citerne : on tt'y trouve rien que la croix d'or de Marie. La vieille est traitée de visionnaire et de folle. Cependant, voilà qu'un beau jour le fantôme apparaît en plein midi devant tout le monde. C'est Marie ellemême, qui n'est pas morte dans la citerne, et dont les gémissements