VI

4122 l'art dramatique EN FRANCE

qui réussissent d'ordinaire aux choses draiiialiques sont étrangers à ce qu'on appelait autrefois humaniores litterœ; en français : ils n'ont pas fait leurs humanités, belle expression qui indiquait que, pour être vraiment digne du nom d'homme, il fallait connaître à fond ces nobles secrets de la pensée et du style, ce précieux dépôt légué par l'antiquité au monde moderne.

Sans doute, ils ont beaucoup d'habileté, de savoir-faire, d'esprit même et d'observation, mais ils écrivent un patois vulgaire; on ne sent pas, dans leur phraséologie insipide, la forte saveur des origines. C'est une bonne fortune, pour un critique, de rencontrer un de ces ouvrages écrits avec la sérieuse conscience du savant et du poêle, car c'est vraiment une besogne repoussante que de passer sa vie à peser le néant dans des plateaux de toiles d'araignée, avec des grains de poussière pou^ poids.

Le Testament de César a les qualités mâles et robustes que nous aimons : tout y respire la force virile, et cela n'est pas étonnant. M. Jules Lacroix s'est nourri de moelle de lion, de Juvénal et de Shakspeare, qu'il a traduits tous deux avec une âpre fidélité et une vigueur peu commune.

Nous sommes heureux, pour l'honneur du public, que le Testament de César ail si bien réussi.

Voltaire el Shakspeare ont fait tous deux une tragédie dont le grand Jules est le sujet. Voltaire s'applaudit beaucoup d'avoir retranché les femmes de sa pièce, ce qui lui donne, dit-il, un air plus sévère et plus romain. Ce point de vue est bizarre el rappelle les tragédies de collège que les Jésuites faisaient jouer aux vacances. Dans Shakspeare figurent Porcia, femme de Brulus, et Calpurnie, femme de César. M. Jules Lacroix a renforcé ce personnel féminin de Cythéris, hétaïre grecque, et de Cléopâtre, reine d'Egypte. II n'a pas oublié que, d'après un dicton dont nous ne pouvons citer que la moitié, car la seconde est trop latine pour les oreilles françaises, on appelait César le mari de toutes les femines, el il a justifié ce nom en peuplant sa pièce de gracieuses figures qui forment un lieureux contraste avec les barbes républicaines el les mines farouches des conspirateurs.

le Testament de César est un heureux titre; il a l'avantage de

désorienter l'imagination et de l'écarter de la cataslropiie trop prévue d'avance; en outre, il rajeunit un sujet un peu usé.

M. Jules Lacroix, outre ce qu'il a apporté de son propre fonds, s'est inspiré librement de Voltaire et de Sliakspeare. Au premier, il a emprunté la supposition que César était le père de Brulus, supposition fondée sur un passage de Plutarque où il est dit que Jules César avait été l'amant de Servilie, mère de Brulus; au second, les scènes de Porcia et de Brulus, plusieurs détails, et la magnifique liarangue d'Antoine sur le cadavre sanglant de César, et une portion de l'épilogue.

Dans le drame de Shakspeare, c'est Brulus qui est le héros. Jules César, bien qu'il donne son nom à la pièce et la fasse vibrer de son souffle puissant, y paraît à peine, et ne fait que la traverser pour aller tomber sanglant au pied de la statue de Pompée. Dans l'œuvre de M. Jules Lacroix, César occupe le premier rang. C'est la figure dessinée avec le plus de soin et d'amour.

Le poêle a-t-il bien fait d'admettre que Brulus était fils de César? Nous ne discutons pas ici la possibilité historique, mais la possibilité humaine. Shakspeare n'a pas fait usage de ce moyen un peu mélodramatique, il faut le dire. Sans doute, le poëte aura élé séduit par une sorte de parallélisme ; aux deux bouts de cette sloïque race de Brulus, un sacrifice des sentiments naturels à l'idée, un père tuant ses fils, un fils tuant son père; on peut voir là une sorte de réversibilité dramatique et d'antithèse théâtrale capables de produire des effets ; seulement, le cœur admet difficilement une pareille résolution. Pour accomplir un devoir pareil, Brutus manque au devoir général : il n'y a pas de considération politique qui justifie l'assassinat d'un père par son fils; celui d'un ami est déjà révoltant.

Brulus, quoique son passage sur le monde ait élé signalé par une action sanguinaire et terrible, n'était pas féroce. Il passait pour doux et l'était. Le meurtre qu'il commit, il n'y fut pas poussé par une fureur grossière : ce ne fut que la conclusion d'un syllogisme, une abstraction pure : s'il eût connu un autre moyen de supprimer César, il l'eût employé; il aimait comme homme celui qu'il détestait comme principe.

Chose singulière! Brutus, qui se croyait républicain, n'était que

conservateur. L'idée nouvelle, l'idée libre et féconde, ce n'était pas lui, c'était César qui la représentait; Brutus ne formulait que le passé. Nourri des traditions stoïciennes, il voulait opérer un retour violent aux vieilles mœurs, prenant la dureté primitive pour de la vertu ; il comprenait peu l'homme, et, comme tous les monomancs, ignorait la vie réelle. Pur, austère, sobre, il avait toutes les qualités négatives; aucun de ces défauts qui rendent sociable ne déparait ce caractère tout d'une pièce, mais médiocre, quoi qu'on en (jit pu dire, médiocre surtout relativement à César, la plus grande figure humaine qui se soit jamais promenée sur notre petit monde. Il était classique et cherchait dans les philosophes des autorités pour le meurtre. Quant à son époque, il ne s'en était pas douté; il n'avait pas senti les tressaillements de vie universelle qui faisaient palpiter le sein de César, et ne soupçonnait pas le monde nouveau qui allait surgir; les hommes d'un livre ou d'une idée sont toujours dangereux, il y a longtemps qu'on l'a dit, mais c'est surtout pour ce livre ou pour cette idée. L'action de Brutus a rendu la République impossible pendant bien des siècles, et la libwté saigne encore par les blessures de César.

Tout cela n'est pas pour rabaisser Brutus outre mesure ; aucune ambition personnelle, aucun intérêt particulier ne le guida ; ce ne fut pas l'esprit de haine et de vengeance qui lui mit le couteau à la main; seul peut-être de tous les conjurés, il agit au point de vue du bien général, comme il l'entendait du moins; il se considéra, non comme un meurtrier, mais comme un sacrificateur; qu'il ait été le fils ou seulement l'ami du grand Jules, ce Tu quoque. Brute! si doux, si bienveillant, si chrétien presque par anticipation dans sa surprise douloureuse, dut lui entrer plus avant au cœur que le poignard dans le sein de la victime.

Tuer César, c'était le délivrer du seul ennemi qu'il pût avoir, c'est-à-dire de lui-même ; c'était le rendre tout-puissani, faire disparaître dans la lumière de l'apothéose les petites misères de la vie, ' les mille souillures de détail qui amoindrissent les héros aux yeux contemporains. La bouche de César vivant était bien éloquente, mais les vingt et une blessures parlaient bien plus haut par leurs lèvres saignantes.

Brulus eut donc raison de douler, à son heure suprême, de la légitimité de son action. Ce fut là son ehâlimenlj et le seul qu'il méritât. A un liomme qui avait eu foi dans l'absolu, Némésis devait infliger le doute pour supplice.

Le mot de Brutus : « Vertu, tu n'es qu'un nom ! « ce cri d'agonie, cet Elohi! lema sabakht anny! de la République expirante, nous a toujours fait une impression profondément lugubre et sinistre; il contient d'immenses douleurs, ce pieux blasphème! C'est la théorie cédant au fait, le rêve sentant entrer dans son cœur le glaive froid de la réalité, l'écroulement tardif de la croyance, la vie remise en question à l'heure où il n'est plus temps! Brulus doutant de la vertu, Brutus est mort : il n'a plus de raison d'être; l'épée tenue par Straton ne rencontre qu'un corps inerte.

Le sujet en lui-même, nous n'avons guère besoin de le raconter; il n'en est pas de plus connu, de plus présent à la mémoire des hommes, pourtant si oublieuse ; on dirait que tout cela s'est passé hier, tant l'impression est vive et récente.

L'épilogue, de M. Jules Lacroix, en partie imité de Shakspeare, nous montre la veille funèbre de Brulus, l'apparition de son mauvais génie, son suicide à l'arrivée d'Antoine et d'Octave victorieux, d'Antoine déjà amoureux de Cléopâlre, d'Octave rêvant d'escamoter le monde à son profit, et qui se le fera pardonner plus tard sous le nom d'Auguste, grâce à Virgile et à Horace.

Le début de M. Jules Lacroix est un coup de maître. Les précieux conseils de M. Alexandre Dumas, chez qui le sentiment du théâtre est inné, lui ont fait éviter les écueils où se brisent beaucoup de jeunes talents.

Son style est net, ferme, sa versification solide, nerveuse, correcte. Le seul reproche qu'on puisse adresser à l'un, c'est d'être quelquefois un peu trop tendu, à l'autre d'être trop rigoureuse, trop carrée, trop chargée en richesse à la rime, magnifiques défauts dont le poële,'en dépit de la critique, fera bien de ne pas trop se défaire.

La pièce est admirablement jouée : Geiïroy, qui est un peintre distingué et un comédien d'élite, a composé le rôle de César avec une intelligence parfaite de l'antique et du personnage : il y a été

grand, simple, familier, charmant. — Brulus ne pouvait avoir un meilleur inlerprèle queBeauvallel. Bcauvallel n'a pas fait du noble Brulus un traître de mélodrame, ce qui était l'écueil à redouter, el représenté ce républicain, dont les aïeux remontaient aux premiers temps de Rome, sous l'aspect d'un savetier courroucé el refrogné. Il s'est montré froid, calme, digne, sévère, presque sacerdotal, comme l'impassible exécuteur d'une pensée grande et terrible. Ligier a dil avec beaucoup d'art, d'éloquence el d'entraînement la magnifique harangue sur le corps de César. Et c'était là, certes, un morceau dilTicile à faire passer devant un public français, en face d'un cadavre sanglanl, el en agitant un manteau souillé comme un hnge de boucherie.

La mise en scène est très-soignée, el, grâce à MM. Martin Hubé et Noleau, les habiles décorateurs, nous sommes enfin sortis de l'élernel portique à colonnes vertes sous lequel se commettent tous les meurtres tragiques!

22 novembre.

Théatre-Htstoriqce. Le Comte Hermann. — Le Comte Hermann est de la famille (i'Antony, si le mot famille peut s'employer à propos d'un bâtard. C'est un drame simple, émouvant, pathétique, un drame de cœur, qui n'emprunte pas ses effets au machiniste, el qui a obtenu un grand et légitime succès, dont nous ne profilerons pas, comme on le fera sans doute, pour dénigrer les romans dialogues joués habituellement au Théâtre-Hislorique, et dont le mérite, outre rintérêt qu'ils peuvent offrir, est de déshabituer des vieilles unités d'Aristote, plus puissantes encore qu'on ne croit.

Alexandre Dumas n'a pas de collaborateur dans le Comte Hermann : nous l'en félicitons; quoique l'association soit au Ihéâlreun fait des plus acceptés, nous avons peine à comprendre ce mode de travail. L'analogie qui se poursuit dans toutes les opérations de la nature semble s'arrêter à la génération intellectuelle. Il faut pour tout fils un père et une mère, pour tout fruit une semence et de la terre ; U7i résultat toujours de deux. L'idée naît sans hymen et n'a qu'un père à la fois objectif el subjectif. C'est ce que les anciens ont admirublemenl symbolisé dans le mythe de Pallas jaihissant tout

armée du cerveau de Jupiter, accouchement lahorieux qui a besoin pour forceps du marteau de Vulcain, c'est-à-dire du labeur opiniâtre représenté par ce forgeron noir de fumée et de limaille. La pensée, comme l'amour, a sa pudeur : tout témoin la gène, et le collaborateur est un témoin.

C'est un gentilhomme accompli que le comte Hermann ; sa noblesse remonte aux temps fabuleux; il descend en droite ligne d'Arminius; il est brave, loyal, instruit, un peu revenu de tout pour y être allé; mais, quoiqu'il ail beaucoup vu les hommes, il ne les hait ni ne les méprise : il croit au bien et au beau. Le bien, il l'a dans son cœur sincère; le beau, sur sa figure harmonieuse.

Au moment où s'ouvre la pièce , le comte Herman arrive du nouveau monde, accompagné de son médecin ordinaire, le docteur Fritz Sturler. 11 soulîre d'une blessure au poumon , reçue en Amérique, dans un duel au couteau avec un gaucho, jaloux d'une jolie fille de couleur. Le comte ne vit que grâce aux soins intéressés du docteur,^ qu'il regarde comme son ange gardien.

Cependant, au théâtre, il faut se méfier des anges gardiens vêtus de noir, boutonnés jusqu'au col et qui portent des bottes molles pardessus leur pantalon, et, si le comte Hermann, qui a parcouru toute la terre, était allé quelquefois au boulevard du Crime, il saurait à quoi s'en tenir sur son docteur; mais il n'a jamais pris d'avanl-scène à la Gaieté, ni au Théâtre-Historique, ni à la Porte-Saint-Marlin. ■•

Bade, où le comte vient prendre les eaux, est peuplé d'une foule bigarrée, grands seigneurs et chevaliers d'industrie de toutes nations, désœuvrés et malades, de ceux-là moins que d'autres : ce microcosme s'agite et fourmille dominé par la voix monotone du croupier : « Noire perd, rouge gagne, rien ne va plus. »

Le comte, inquiet sur le sort de Karl, son neveu, qu'il aime comme un fils, et qui, en ce moment, se bat en duel pour une jeune fllle insultée à la promenade, et dont il a pris la défense, s'est fait du jeu un moyen divinatoire. 11 consulte les cartes comme un oracle. La rouge représente la vie; la noire représente la mort. Hermann met sur la rouge, qui sort avec l'opiniâtreté la plus rassurante et crie par sa vivace couleur que Karl est bien portant. Le comte gagne une somme énorme à celle cartomancie de nouvelle espèce; il serre dans

son portefeuille une liasse de billets de banque et dans ses bras son neveu Karl, sorti d'affaire sans la moindre égratignure. Mais ce que le comte Hermann a gagné en s'obstinanl sur la rouge, le baron Frantz de SlaufTenbach l'a perdu en s'obstinanl sur la noire. Ce jeune fou, emporté par la vertigineuse ivresse du jeu, pour pouvoir continuer à tenter la fortune, emprunte au comte, sur un château, le dernier qu'il possède et dont il puisse disposer, une somme considérable qu'il est hors d'état de rendre.

Ce Frantz a une sœur charmante, fiancée à Fritz Slurler pour un pot de vin de trois cent raille livres, que celui-ci s'est engagé à lui payer le jour de la célébration du mariage. Ce marché n'est pas des plus délicats; mais Fritz n'est qu'un gredin et Frantz ne vaut guère mieux.

Les choses s'arrangent à souhait pour Fritz Sturler : le comte va visiter le château de Stauffenbach et voit la belle Marie, qui vil chaste et paisible dans cette retraite féodale, montant et descendant, d'un air rêveur, l'escalier en colimaçon qui conduit des appartemenls intérieurs à son nid de colombe, ne se doutant pas du malheur qui la menace. Cette Marie est la jeune fille insultée, pour qui Karl s'est battu. Elle a revu son défenseur une fois; mais, étant fiancée à un autre, elle a dû comprimer le soupir qui soulevait son corsage virginal et détourner ses yeux des yeux pleins d'amour du jeune homme.

Tant de grâce, de beauté et d'innocence émeuvent le comte, qui n'a pas un instant la pensée d'exproprier la châtelaine de Stauffenbach et trouve Fritz Sturler un heureux coquin. Le méchant docteur, qui devine l'amour naissant du comte, conçoit aussitôt une idée digne de Machiavel et de Méphislophélès : il feint un dévouement surhumain, sublime, et sacrifie en apparence sa passion à son bienfaiteur. Il dit au comte : « 11 n'y avait au monde qu'une jeune fille assez pure, assez belle, assez parfaite pour vous rendre heureux; elle m'appartient, je vous la donne; nous voilà quittes. » Le comte Hermann, qui se croyait grand et généreux, se trouve bien mesquin à côté de Fritz. Marie, qui n'avait qu'une passion médiocre pour ce petit médecin verdâlre et bilieux, vraie figure d'empoisonneur, après un vague regret donné à Karl, accepte, avec reconnaissance et bonheur, la

nain du comlc Hermanii, jeune encore, beau, riche, plein d'esprit et Je cœur. Le comte Hermann est, en effet, un magnifique parti, et toute jeune fille doit être fière de mettre sa main dans la sienne.

Quel peut être le motif de ce maraud sinistre et ténébreux, pour renoncer à Marie et promettre un million à Frantz, qui doit l'aider dans celle infernale intrigue? Fritz, en sa qualité de médecin, sait que le comte Hermann n'a pas longtemps à vivre ; les biens immenses du comte reviendront à sa veuve, que Fritz, en sa qualité d'ancien fiancé, se fait fort d'épouser. 11 aura ainsi la femme et la fortune du comte. Il ne le tue pas, mais il le laisse mourir; car il pourrait le sauver, s'il voulait. Seulement, Fritz n'a pas tout prévu. Karl, appelé par Hermann , est venu vivre à Stauffenbacli ; 11 aime Marie, il est aimé d'elle, et celte passion, que les deux enfants n'osent pas s'avouer à eux-mêmes, le comte l'a devinée. Pur et loyal, il a confiance dans leur vertu, et, sentant la vie lui échapper, il réunit la main de Karl et celle de Marie , en disant à Karl : « Allez dans l'Inde, bien loin ; restez un an absents, et, quand vous reviendrez, le deuil de la comtesse Hermann sera bien près de finir. »

Ceci ne fait nullement l'affaire de Fritz Sturler; aussi se met-il à médicamenter le comte de telle façon, que celui-ci redevient vigoureux, frais, bien portant et sonne du cor à faire trembler les biches au fond des forêts, avec ces mêmes poumons, qui, au moindre effort, envoyaient à ses lèvres une écume sanglante. Karl a dû être instruit de ce merveilleux retour à la vie, de celte résurrection aussi surprenante qu'intempestive; mais Fritz a jugé à propos de supprimer les lettres du comte, en sorte que le pauvre jeune homme, l'année révolue, arrive pour épouser Marie, qui n'est pas veuve le moins du monde.

Avec la santé, le comte Hermann a repris les ardentes passions de riionime. Son sang, dont la riche pourpre court à flots pressés, monte plus vite de son cœur à sa tête. Ce Wolmar agonisant, qui admettait à son foyer l'amant de sa femme avec une confiance philosophique, s'est transformé en Othello. Il est jaloux, épie sa femme, écoute les rapports de son garde- chasse, et redevient un mari vulgaire. La position de Karl et de Marie est atroce ; Karl veut s'éloigner à tout jamais; mais son cœur se déchire, il n'en a pas la force, et, pour en finir, il demande à Fritz un poison sûr, que celui-ci lui délivre

après quelques façons, comme l'apothicaire de Vérone livrant la vénéneuse mixture à Roméo.

Marie aussi veut mourir, ce qui dérange les projets de Fritz; mais un contre-poison raccommoderait les choses. Malheureusement pour cet abominable docteur, Frantz de Stauffcnbach, dans un moment de repentir, découvre la trame au^omte Hermann, qui chasse Fritz; et comprenant, comme le Jacques du roman de madame Sand, qu'il est de trop en ce monde, prend le parti de se supprimer pour ne pas nuire au bonheur de deux êtres qu'il aime. Caché dans la spirale de cet escalier qui mène à la chambre de Marie, il a tout entendu.

Si Marie hésite au moment suprême, elle est convenue avec Karl d'élever un flambeau à la fenêtre. Cette lueur le rappellera.

Le comte élève le flambeau et boit le poison que Marie a préparé pour elle et laissé sur la table. La comtesse Hermann, cette fois, est veuve sérieusement et pourra épouser Karl.

Les deux grandes situations qui dominent ce drame, amenées avec cette habileté que personne ne possède au même point que Dumas, ont produit un immense effet, et l'intérêt n'a pas langui un instant, dans les portions que l'on pourrait appeler intermédiaires et que soutiennent des détails heureusement dramatisés, et ce style chaud, rapide et franc, qui ne fait jamais défaut à Dumas, surtout lorsqu'il lient la plume lui-même.

Variétés.— La Vie de Bohème, Immense avantage du théâtre, a révélé en une seule soirée, le nom de M. Henri Murger, et cependant, ce n'est pas d'aujourdhui que M. Murger sème à pleines mains les perles de son esprit dans les petits journaux, que les grandes feuilles auraient tort de mépriser, car ce sont eux qui cueillent la virginité de presque tous les jeunes talents. Qu'il ne se repente pas, à présent que le succès vient de lui poser sur la tête sa première couronne, de ce gaspillage intellectuel, où, quoi qu'on dise, le poëte gagne plus qu'il ne perd; il faut être riche pour jeter les louis par la fenêtre, et ces louis-là rentrent toujours.

Le journalisme a cela de bon qu'il vous mêle à la foule, vous humanise en vous donnant perpétuellement votre mesure, et vous préserve des infaluations de l'orgueil solitaire; c'est une escrime qui rompt et assouplit.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS d31

La bohème de M. Henri Murger n'est pas la bohème où Balzac fait régner le prince de la Palferine, ce digne successeur du grand Maxime de Trailies ; c'est une bohème dans le genre de celle que nous avions installée, il y a quelque quinze ans, au fond de la rue du Doyenné, ce désert en plein Carrousel, Camille Kogier, Arsène Houssaye, Gérard de Nerval, votre serviteur, et ce pauvre Ourliac, le gracioso de la troupe , mort de mélancolie dans les pratiques de la plus austère dévotion : un cénacle de rapins ayant l'amour de l'art et l'horreur du bourgeois ; fous, les uns de poésie, les autres de peinture; celui-ci de musique, celui-là de philosophie; poursuivant bravement l'idéal à travers la misère et les obstacles renaissants. Cette bohème-là se constitue toutes les fois que cinq ou six jeunes gens enthousiastes et amoureux se rencontrent, et c'est en cela que l'œuvre de M. Henri Murger, malgré son apparence capricieuse, est d'un intérêt si vrai et si général : c'est le tableau de la jeunesse avec ses joyeuses misères, ses généreuses folies, ses tendres erreurs et ses défauts charmants, qui valent mieux que les vertus de l'âge mur.

La fable dans laquelle M. Théodore Barrière a dû faire tenir, sans le gêner, tout l'esprit de M. Murger, est des plus simples et n'en vaut que mieux.

Un jeune homme, Rodolphe, que son oncle, M. Durandin, veut marier à une jeune veuve, madame du Rouvre, artiste au fond de rame, suit une troupe de gais bohèmes, peintres, poêles, philosophes, entremêlés de grisetles et de lorettes, et partage avec eux la vie de travail, de plaisir, de privation et d'abondance momentanée, qui est celle de tous ceux qui poursuivent l'art en dédaignant le métier; il a rencontré une jeune orpheline, mademoiselle Mimi, qu'il a épousée devant l'autel de la nature, autrement dit à la mairie du treizième arrondissement.

Ce petit ménage vivrait heureux sans l'obstination de M. Durandin, qui voudrait voir son neveu établi, et fait ce qu'il peut pour désunir les deux amants. Une infidélité supposée de Mimi ramène Rodolphe aux pieds de madame du Rouvre. Mais, reconnaissant son erreur, il retourne auprès de la pauvre enfant, dont toutes ces émotions ont brisé la frêle existence et qui meurt, montrant à M. Duran-

din « que tout cela n'était pas un jeu. » La lin , on la prévolt, bien qu'elle ne soit qu'indiquée : Rodolphe épousera madame du Rouvre, qui, touchée de tant d'amour, était venue au secours de la pauvre grisette.

Ce que nous venons de raconter là, bien qu'exact, ne donne aucune idée de la pièce.

Nous ne savons si M. Henri Murger a lu sa comédie à cet ami judicieux qui recommandait à l'auteur de VÉcole du Monde de saupoudrer sa pièce d'infiniment de traits d'esprit; mais, en tout cas, il a suivi le conseil. Jamais on ne vit un pareil feu d'artifice de mots et de traits ; à chaque instant étincelle, dans une phrase nette, brève, imagée, une pensée ingénieuse, philosophique ou attendrissante, car, don rare et merveilleux, l'esprit de M. Murger est plein de cœur; le rire, chez lui, touche aux larmes et n'a pas cet éclat sec et strident qui blesse; le caprice ne nuit en rien à la vérité; tout est observé, ressenti, souffert, pour ainsi dire ; on voit que celte œuvre a été vécue avant d'être écrite.

Le caractère de Musette est d'une originaUté charmante, et diffère entièrement de toutes ces loreltes de convention dont on a soin, au théâtre , de faire des choristes de l'Opéra pour leur donner un état dans le monde : cette Manon Lescaut du mont Bréda, malgré toutes ses infidélités, aime cependanl son Desgrieux, et lui revient toujours ; car ses amours sont une chanson en beaucoup de couplets, dont Marcel est le refrain.— Schaunard, le philosophe, et Baptiste, le domestique, sont d'excellentes figures, des silhouettes prises sur le vif.

Quant à Mimi, elle est dessinée avec une grâce triste, un sentiment douloureux qui rappelle la Marie de Sterne ; elle peut prendre place dès à présent à côté de Mimi Pinson et de Bernerette, ses aînées et ses sœurs.

Mademoiselle Thuillier a joué le rôle de Mimi avec un naturel, un sentiment, une passion qu'on ne saurait trop louer. Le récit de sa tentative de suicide, sa mortsur le théâtre, sont d'une actrice de premier ordre ; elle a çà et là des intonations d'une vérité poignante, que madame Dorval trouvait toujours, et que mademoiselle Rose Chéri rencontre quelquefois, de ces accents qui viennent du cœur et qui y retournent.

Muselle a pour inlerprèle la jolie mademoiselle Page, et mademoiselle Delphine Marque! fait de madame du Rouvre une vraie femme du monde. Perey, dans Schaunard , est étourdissant de verve et de gaieté.

DÉCEMBRE 1849. — Odéon : François le Champi, drame de madame George Sand. — La bienvenue à l'auteur. — Sa nouvelle œuvre dramatique. — Le cadre et le tableau. — Les paysans nature, — Le style berrichon. — Clarence, Deshayes, mesdames Laurent, Moreau-Sainli et Veinais.—Théâtre de la République : Gabridle, comédie en vers, de M. Emile Augier. — Mœurs théâtrales nouvelles. — Décadence du jeune premier. — Georges Dandin triomphant, et Clitandre confondu. — La comédie de M. Augier; Tidée, le style el les interprètes. — Chicane philosophique.

4 décembre.

Odéoîv. François le ChampL —C'est avec joie que nous saluons le retour de madame Sand au théâtre, d'où elle s'était tenue éloignée depuis réchec de Cosima. Nous serons toujours heureux de voir les poêles — et personne n'est plus digne de ce nom que madame Sand, quoiqu'elle n'ait pas écrit un seul vers — aborder la scène; il est temps que les vendeurs soient chassés du Temple à grands coups d'élrivières. Jésus, qui était le plus doux des hommes, s'est laissé aller, en cette seule occasion, aux violences et aux voies de fait. Rien n'est plus révoltant que de voir l'ignoble foule des marchands pulluler sous les blanches colonnes du temple de l'art, et étaler leurs denrées frelatées sur ses marches de marbre. Il est temps de désobstruer celle noble architecture ainsi déshonorée.

François le Champi a obtenu un succès légitime, et encouragera sans doute madame Sand a persisterdans ses tentatives dramatiques. Une chute et un succès, il n'en faut pas davantage à une intelligence comme celle de madame Sand, pour lui donner une expérience complète du théâtre.

YI. <2.

134 l'art dramatique EN FRANCE

La toile se lève et nous montre un intérieur rustique très-simple, mais pas étudié dans sa simplicité : une excellente décoration à laquelle on ne prend pas garde, qui n'attire pas violemment les yeux, et qui persuade doucement comme la réalité. Au bout de quelques minutes, on croirait être dans une vraie chaumière : les murs nus, crayeux, plaqués çà et là de quelques gravures sur bois coloriées grossièrement, le Juif errant, le portrait d'Eugène Beauharnais , la Mort de Crédit, Poniatowski sautant dans VElster, la J!^otre- Dame-de-Liesse et autres sujets populaires; au-dessus de la cheminée, pendu à deux clous, le vieux fusil à la crosse usée, au canon bronzé; dans le dressoir sont rangées les assiettes de faïence à fleurettes rouges et bleues, et quelques pots de terre, échantillons de la céramique berrichonne. A travers les fenêtres, on aperçoit un petit bout de ciel pommelé et quelque verte traîne s'enfonçant dans les terres. Vous voyez que cela ne ressemble en rien aux chaumières d'opéra-comique et que nous n'avons pas affaire à des Jeannots et à des Colins.

François le Champi est un enfant trouvé; —champi, en patois du Berry, a cette signification ; — cet Antony de village a été recueilli par de braves paysans, et élevé jusqu'à l'âge d'homme comme un fils de la maison; mais, comme le meunier est un gros vilain jaloux, François, un peu trop joli pour un fils adoplif, a été cordialement prié d'aller chercher sa vie ailleurs. Le temps s'est écoulé : le meunier est mort. Il n'y a pas grand'perte, car c'était un libertin qui portait le plus clair de son bien à une méchante femme, la Sévère. Madeleine, restée veuve, a fait une grave maladie : la misère s'est glissée dans la triste demeure, et le moulin ne moud pas grand'chose sous ses meules. François, qui a ramassé une petite fortune, revient au pays, chez sa bienfaitrice, chez sa mère d'adoption. Comme la vieille servante s'étonne de le voir si beau, si grand et si fort, avec de la barbe qui pique! comme la pauvre Madeleine est émue! comme son cœur palpite en revoyant son enfant ! Mariette aussi rougit, et se dit tout bas qu'une femme serait heureuse avec un mari tel que François.

François, en effet, c'est la vie, c'est la joie, c'est la force, c'est la santé qui reviennent dans la chaumière désolée. D'une main ferme,

il reprend le timon des affaires; il déjoue, par une scène d'innocente rouerie, les intrigues de la Sévère, qui veut se faire payer deux fois une somme dont le reçu a été égaré. 11 faitépouser Mariette à M.Jean, un paysan finaud mais honnête. 11 finit lui-même par épouser Madeleine, pour laquelle il éprouvait, sans le savoir, une tendresse plus que filiale. Madeleine est belle encore, elle n'a pas plus de trente ans. Est-ce donc une union si mal assortie! Le moulin, d'ailleurs, a besoin d'un meunier aux bras robustes, qui sache remuer les sacs de grains et de farine, et François payera sa dette de reconnaissance en amour : la meilleure monnaie qui soit au monde.

Telle est, en peu de mots, la donnée de la pièce : rien n'est moins compliqué ; mais ce qui donne de la valeur à l'œuvre, c'est le naturel parfait, le sentiment profond de la nature rustique, déployés par l'écrivain. Les paysans d'Adolphe Leieux ne sont pas plus vrais , plus naïfs, plus robustement plantés sur leurs jambes que ceux de madame Sand : point de tons papillotants et satinés ; une bonne couleur locale grise et fine, de fermes empâtements, une touche juste, un effet sobre : voilà les qualités de François le Champi; qualités peu brillantes, mais qui pénètrent et sont plus sensibles à l'âme qu'à l'esprit. L'impression causée par la pièce est lente et douce, l'émotion vous gagne peu à peu et l'on se surprend l'œil humide, sans pouvoir citer un mot ou un trait saisissant.

Sous le rapport de la langue, François le Champi offre une élude très-curieuse : des tours vieillis à tort, des locutions gauloises, lombéesdans le patois, y sont employés avec art, rajeunis heureusement, et, quoiqu'à la longue une pièce écrite en style paysanesque doive fatiguer, on écoule celle-ci avec plaisir. Madame Sand, qui a vécu longtemps à la campagne en libre familiarité avec les paysans, en possède à fond le langage, et en imite avec une rare perfection la malicieuse bonhomie et la naïve éloquence.

La pièce est parfaitement jouée par Clarence, Max Desliayes, admirable comédien dans le rôle comique de Jean, par madame Laurent, madame Moreau-Sainti et mademoiselle Volnais. Ajoutons que les costumes sont d'une fidélité et d'une exactitude rares, tout à fait en harmonie avec le style simple et vrai de fœuvre. Les acteurs ont été tous redemandés, et c'était justice. Des salves d'applaudis-

semenls, Irès-bien nourris, ont salué le nom glorieux de l'auteur, qui, nous l'espérons, ne s'en tiendra pas là.

17 décembre.

Théâtre de la République. Gabrielle. — II règne depuis quelque temps, dans les romans et dans les drames, une tendance à réhabiliter le mari au préjudice de l'amant, grave symptôme, poétique nouvelle, et qui marque un changement dans l'esprit public. Le Sganarelle, le Georges Dandin, puisque la pruderie moderne n'ose plus se servir du mot propre dont Molière ne se fait pas faute avec sa vieille liberté gauloise, est devenu le personnage intéressant, le héros : il ne fait plus rire, il fait presque pleurer. Son apparition, qui jadis excitait un immense éclat de rire, lire aujourd'hui les mouchoirs des poches.

Quant à Clitandre, on le regarde comme un intrus, un drôle, une tortueuse canaille, on l'a pris en horreur : il est le bouc émissaire de la pièce, on le raille, on le berne, on le chasse; il est devenu odieux comme le traître du mélodrame ; les maris l'attendent à la sortie des acteurs pour lui montrer le poing et lui dire des injures. L'emploi de jeune premier sera bientôt si désagréable, qu'il faudra donner à ces pauvres amoureux une prime, comme aux vaincus des batailles du Cirque, pour compenser les avanies et les mystifications dont on les accable.

M. Emile Augier vient, avec sa comédie nouvelle, de porter le dernier coup à cet infortuné Clitandre, qui, pour vivre, s'était transformé en Antony : le malheureux n'osera plus reparaître, après avoir été mis si triomphalement à la porte ; de désespoir, il ira faire un mariage de raison en province; c'est dommage, nous le regrettons, sinon dans la vie, du moins dans les pièces de théâtre, où il tenait agréablement sa place. Décampe, Amour, et renverse ton carquois aux flèches inutiles ! Hymen, secoue la torche et Ion voile jaune sur le monde !

Voici la fable très-simple qui sert de canevas à la morale de M. Emile Augier :

Julien a pour femme Gabrielle; Julien est un homme actif, travailleur intrépide, entendu aux affaires, d'une tendresse plus réelle

qu'apparente, qui adore sa femme sans le dire, croyant avoir assez fait en lui rendant l'existence heureuse et facile, en prenant pour lui toutes les épines de la vie, et en lui laissant les roses. Gabrielle, cependant, se trouve malheureuse; rien ne lui manque, et tout lui manque; elle éprouve ce vague ennui, cette inquiétude secrète qui appelle et précède l'amour. Un mari, qui s'occuperait un peu moins de ses affaires et un peu plus de sa femme, lui plairait sans doute davantage. Que faire de ses longues journées? Saler le pot, raccommoder les chausses et mettre des boutons aux chemises.

Ces divertissements, accordés aux femmes par les sectateurs des doctrines deChrysale, et qui, dans toute maison douée d'un peu d'aisance, sont très-justement laissés à la cuisinière et à la ravaudeuse, ne lui suffisent pas : elle aime donc un Clitandre sous le nom de Stéphane. Ce Stéphane, que nous n'osons louer, tant est grande la défaveur attachée maintenant au rôle de jeune premier, est vraiment un charmant garçon —auquel on ne peut rien reprocher, sinon qu'il n'est pas marié, grave défaut ! — II a une figure agréable, une jolie tournure; il s'est battu en paladin discret pour Gabrielle; quoique amoureux, il ne manque ni d'esprit, ni de délicatesse, et, s'il était seulement un peu chauve et un peu ventru, il serait parfait.

Julien, avec cette obstination caractéristique des maris, installe Stéphane dans sa maison de campagne, malgré les airs froids et les mines compassées de Gabrielle, qui lutte contre son propre penchant, et succomberait bientôt, sans les conseils de madame Tamponet, sa tante, femme fort experte et fort sensée, et qu'une faute ancienne, très-excusable quand on regarde madame Tamponet, a éclairée sur les inconvénients de ram.our. Cette faute unique, connue de M. Tamponet, est comme un boulet qu'elle a traîné au pied toute sa vie. Un pardon rancunier, pire que la vengeance, lui distille chaque jour un liel mielleux qu'elle est forcée de boire. Les grandes âmes seules peuvent oublier, et M. Tamponet n'est pas une grande âme, malgré ses aspirations à la lune et ses méditations devant la nature.

Madame Tamponet a beau prémunir Gabrielle contre l'amour, lui dire quels ravages affreux font dans le cœur ces passions dont on ne voit d'abord que le beau côté, et comment, au bout de peu de mois, un amant devient aussi intolérable qu'un mari, la jeune femme ne

peut s'imaginor que rien de cela lui arrive avec Slépliaiie; mais, pressée par sa lanle, elle fait, après avoir donné des espérances et une fleur à son amant, quelques vertueux efforts pour le renvoyer. Stéphane, outré, feint d'avoir reçu des lettres de son père, et annonce qu'il va partir. Julien veut le retenir, disant qu'un jeune homme ne peut s'aller ainsi enterrer eu province; mais madame Tamponet le pousse dehors par les épaules, avec ces vers incisifs et mordants :

... On dirait, à vous entendre tous, Que les déparlements soient des pays de loups. Je vous jure, monsieur, que ce sont des contrées Habitables à l'homme cl point hyperborées. Les naturels n'ont pas le cerveau plus transi, Et l'esprit ne s'y perd ni plus ni moins qu'ici. Votre père a raison : c'est un rôle plus mince De végéter chez nous que de vivre en province. Être peu dans Paris, c'est n'être rien du tout, , Et, sans un piédestal, nul n'y semble debout. En province, être peu, c'est être quelque chose; Sur ses jambes chacun en évidence y pose. Et l'on vous rend service en vous y rappelant, Puisque le piédestal manque à votre talent.

Malgré la tirade, Stéphane reste et ne va pas chercher en province une position et une dot de cent mille écus; car Gabrielle lui a dit tout bas, d'une voix altérée par la passion et la jalousie : « Ne vous mariez pas. »

Ce revirement subit contrarie madame Tamponet, l'ange gardien de Gabrielle. Elle soupçonne avec raison que des mots de raccommodement ont dû être échangés entre les deux amants, et elle se promet bien de faire triompher la vertu. Elle descend au jardin, et sermonne Stéphane. Cette scène, vue de la fenêtre par le jaloux Tamponet, — car ce notaire admirateur des étoiles est jaloux, — lui semble une scène d'amour, et il se cache avec Julien pour surprendre ce secret coupable; mais, hélas! éclaircissement funeste! découverte fatale! ce n'est pas de madame Tamponet, c'est de Gabrielle que Stéphane est amoureux, c'est d'elle qu'il est aimé î

Julien, foudroyé, reste debout pourtant : tout n'est pas perdu. L'honneur peut se sauver encore : sa femme a de la vertu, et, si l'on vient à son aide, elle ne succombera pas. Stéphane n'est pas un libertin blasé, un froid séducteur de profession; en faisant appel à ses bons sentiments, à ses nobles inslincls, il s'amendera et renoncera à à un amour coupable. Le féroce Tamponet trouve Julien un mari bien débonnaire et de pâle philosophique, et se relire en ricanant.

Ici, se trouve un mouvement très-beau, très-vrai, Irès-palhélique, qui a enlevé le succès de la pièce et provoqué des applaudissements frénétiques. Julien, resté seul, éclate en sanglots ; son âme trop pleine déborde; l'amant passionné, caché sous ce froid mari, se révèle; les cendres grises, qui cachaient ce cœur brûlant, s'envolent, et l'ardent foyer paraît. Ahî si Gabrielle avait pu sujjposer une telle poésie amoureuse, sous la froide prose conjugale, comme Stéphane eût eu peu de chances! Mais c'est le défaut des maris : ils ont des écrins pleins de perles et de diamants; seulement, ils ne les ouvrent jamais, et les femmes aiment les joyaux pour s'en parer. Cette concession faite à la nature, Julien reprend sa tranquillité apparente et part pour un jour, comptant bien que les amants profiteront de cette absence.

Stéphane doit enlever Gabrielle ; mais Julien revient à temps, rapportant pour l'amant de sa femme une place de secrétaire du ministre, que celui-ci, troublé par le sentiment de sa faute, ne veut pas accepter. Alors commence une scène d'une grande beauté, où Julien, fixant des yeux perçants sur sa femme et sur Stéphane, décrit les malheurs de ces amours illégitimes.

Stéphane répond faiblement, et, dans celte plaidoirie dramatique entre la passion et la raison, c'est la raison qui a raison, — qu'on nous pardonne ce pléonasme, — et cela devait être dans une pièce de l'école du bon sens.

Celle analyse ne peut donner qu'une faible idée de la pièce, qui abonde en détails charmants, en vers heureux et francs, en traits d'esprit du meilleur aloi, et où brille cette gaieté attendrie, ce rire qui touche aux larmes, ce mélange de sensibilité et de bonne humeur, note caractéristique du talent de M. Emile Augler.

La versification de M. Emile Augier est nette et ferme, à part

quelques archaïsmes et quelques négligences voulues ; la phrase a du tour et de l'allure. On sent que le poêle, en maître de sa forme, dit ce qu'il veut, chose assez rare en vers français, où la rime joue trop souvent le rôle d'une servante maîtresse. Peut-être use-t-il trop souvent des idiollsmes de Molière, recherche plus sensible dans une pièce en frac que dans toute autre.

Quant à l'idée même de la pièce, elle est irréprechable, au point de vue de la morale, trop irréprochable peut-être. La leçon eût gagné à être moins directe et à se déduire des événements. Philosophiquemeijt, on peut dire de la pièce de M. Emile Augier que l'instinct naturel y est trop sacrifié à la forme sociale : le portrait du mari nous a paru aussi un peu flatté, non pas que nous nous refusions à admettre Julien comme vrai ; mais, pour un mari de sa sorte, il y en a cent d'autre manière, dont les nuits, au lieu de s'employer à des veilles laborieuses, se dissipent en parties effrénées de lansquenet, soupers fins avec des loreltes et promenades au bal de l'Opéra. Les amants sont de franches canailles, nous l'accordons avec plaisir à M. Emile Augier; mais les époux ont bien aussi quelques légers défauts, et il ne suffit pas d'être mari, avocat et père de famille pour posséder toutes les qualités d'une épilaphe.

Cette légère chicane ne nuit en rien au mérite de l'œuvre de M. Emile Augier, qui a obtenu le succès le plus éclatant et le plus unanime. Gabrielle prendra une place glorieuse à côté de la Ciguë, de l'Homme de bien, de r Aventurière.

L'ouvrage a été très-bien joué par Régnier, très-beau dans sa grande explosion ; par Samson, fort grotesque dans le rôle de Tamponet, notaire élégiaque et méconnu ; par Maillarl, chargé du personnage difficile de l'amant sacrifié; par mademoiselle Nathalie, pleine de trouble et de passion, et madame Allan, si fine, si prudente et si raisonnablement moqueuse. N'oublions pas la charmante petite fille de Montalanl, qui égayé la pièce de son frais sourire et du regard mahcieusement naïf de ses yeux noirs.

JANVIER 1830. — Gymnase : Diviser pour régner, par M. Adrien Decourcclles. — Milord à la recherche d'une position commode. — Bressan.—Théâtre de la République : anniversaire de la naissance de Molière. —Une représentation, en 1663, de VAmour médecin. — Avis au lecteur. — Entr'acles dialogues de M. Alexandre Dumas. — L'illusion du théâtre. — Les spectateurs sur la scène. — L'homme à grands canons des Fâcheux. — Mesdemoiselles Judith, Augustine Brohan, Delphine Fix et Marie Favart. — Un public peu lettré. — Molière chuté pour Dumas.

7 janvier 1830.

Gymnase. Diviser pour régner. — U. Decourceiles est un esprit très-vif et très-alerte, qui appartient à la jeune génération du vaudeville, et marche à grands pas sur les talons de M. Rosier. Il se plaît aux conversations rapides, aux parties de raquettes dialoguées, où le mot rebondit sur le mol. Dans cette escrime ingénieuse, qui est comme le ferraillement spirituel de la conversation, M. Adrien Decourceiles est un prévôt déjà fort. Ses vaudevilles ne dépassent jamais le paravent du proverbe, et il ne sort pas des comédies atomiques et poudrées. Diviser pour régner n'est pas une comédie machiavélique, comme on poyrrait le croire; le titre n'est qu'un écriteau pour une pièce Pompadour, une enseigne à côté. Le peintre Jadin avait autrefois une suite de croquis représentant son bouledogue Milord essayant plusieurs attitudes pour se coucher délicatement ; l'un des dessins portait l'inscription : Milord, se trouvant bien ^essaye d'être mieux \ le suivant disait : Milord soupçonne que le mieux est quelquefois» V ennemi du bien; le troisième montrait le bouledogue revenu à sa position primitive, avec cette légende : Milord reconnaît noblement son erreur et se recouche en rond.

S'il est permis de comparer un bouledogue à un homme, c'est un peu l'histoire du comte de M. Decourceiles. Il avait une charmante maîtresse; il la quitte pour en chercher une autre plus charmante