VI

présent, de la mort à la vie, du récit à l'action, était devenu inévitable. Il lui fallait tôt ou tard francliir ce Rubicon, et tôt vaut mieux que lard. Mademoiselle Racliel a eu, pendant dix ans, le tort de refuser aux poêles modernes le concours de son talent, ce que n'ont fait ni Baron, ni Leiiain, ni mademoiselle Cliampmeslé, ni mademoiselle Clairon, ni Garrick, ni Kean, ni Taima, ni mademoiselle Mars, ni mademoiselle Georges, ni madame Dorval, ni Frederick Lemaître, ni aucun des grands acteurs de tout temps et de tout pays. Nous concevons jusqu'à un certain point cette crainte : la jeune prêtresse habituée à marcher sur les dalles du temple, sous ses blanches draperies, suivie de son pâle troupeau de confidentes et de princes déplorables, devait hésiter, en effet, à se jeter dans le tourbillon diapré et tumultueux de la vie. Et cependant il est impossible de s'abstraire complètement de son époque, d'adorer avec une foi imperturbable les dieux d'une autre civilisation , et de faire pour la tragédie ce que Julien l'Apostat essaya pour le paganisme. L'archaïsme peut se soutenir quelque temps ; mais l'existence moderne revendique bientôt sa part. On vit avec des hommes, non avec des fantômes, et il faut toujours en revenir au costume, au langage et aux mœurs de son temps. Une actrice qui se vouerait exclusivement à l'ancien répertoire tragique, nous produirait l'effet d'un poëtequi, dédaigneux de l'instrument dont Lamartine, Victor Hugo et de Musset ont tiré de si beaux sons, ne voudrait écrire qu'en vers latins, à la manière de Vida, de Sannazar et du père Vanière. Mademoiselle Rachel, qui possède un sens très-fln et très-juste, a compris cela, et, malgré les doléances de ces gens pieux outre mesure qui la voudraient parquer dans le culte des morts, elle vient d'aborder résolument de l'autre côté de la rive, et, pour que l'essai fût bien complet, elle n'a pas choisi un rôle en vers : dona Sol ou Marion Déforme, qu'elfe jouera plus lard; elle n'a pas voulu entrer dans le drame soutenue par l'hexamètre; Alexandre Dumas, avec sa prose facile, vive, alerte, qui fuit emportée par les ailes de Taction, lui a fourni ce qu'il lui fallait pour celle expérience, qui a très -bien réussi en présence d'une salle remplie ou plutôt bourrée de spectateurs à éclater.

La curiosité et ranxiété étaient grandes parmi les bienveillants \

car, si Advienne Lecouvreur n'est pas une tragédie, c'est au moins une tragédienne qui se souvient des meilleures tirades de ses rôles, el l'on n'avait pu juger le nouvel avenir de la grande actrice sur cet échantillon. Dans le Moineau de Lesbie, les familiarités de la comédie étaient en quelque sorte palliées par l'allure antique du vers et le splendide costume de la coquette Romaine.

Dans Mademoiselle de Belle-Isle, plus de subterfuge, plus de déguisement. Malgré l'œil de poudre qui neige sur les chevelures, le drame est franchement moderne, du moins relativement à Phèdre. Si un siècle déjà nous sépare du sujet, l'exécution est tout actuelle.

Le public a été un peu surpris d'abord de la manière dont mademoiselle Rachel a pris son rôle; il s'allendait à des airs impérieux et souverains, à des intonations d'Hermione et deRoxane, sans penser que mademoiselle de Belle-Isle n'est nullement une princesse tragique. Mademoiselle Rachel s'est défaite tout d'un coup,elc'est là une grande difficulté vaincue, de la récitation rhythmique,de la mélopée et des cadences qu'exige le débit des vers.

Elle a pris avec bonheur le style pédestre, les façons de parler simples el naturelles que demande la prose; on ne peut mieux rendre, à notre avis, l'émotion inquiète, l'élonnement craintif et la chaste révolte de cette belle personne, ange pur égaré dans cette insouciante bacchanale de la Régence. C'est bien la noble fille de Bretagne, pleine de croyance, d'amour el de foi, choses inconnues de ces aimables roués, que leurs gentillesses conduiraient aujourd'hui aux galères, se trouvant enlacée dans une intrigue infâme et sauvée par le caprice jaloux d'une maîtresse.

Avec son costume sobre et triste, un peu puritain, elle caractérise admirablement celte austère noblesse de province qui ne participait pas aux désordres de la cour, désordres tapageurs et voyants que l'on prendra longtemps encore pour les mœurs de tout ce siècle. Sans doute, de vieux amateurs lui préféreront mademoiselle Mars dans ce rôle. Nous ne sommes pas de cet avis. Mademoiselle Mars détaillait davantage ses tirades, et lirait la pièce à elle. Mademoiselle Rachel se laisse aller an courant du drame, ne cherchant pas à primer la situation , acceptant le plan où la pose Tinlérêt, sans venir

148 l'art dramatique EN FRANCE

perler ses phrases devant la rampe , lorsque la pièce exige qu'elle passe rapidement au fond du lliéâlre.

Revenu bientôt de son élonnemenl, le publie s'est enthousiasmé et a éclaté en bravos et en applaudissements qui se traduiront par des recettes de quatre ou cinq mille francs pendant deux mois.

4 mars.

Salle du Co?îservatoirb. Concerts de madame Sontag. — La curiosité qu'éveillent les concerts de madame Sontag tient à plusieurs causes, dont le talent de la cantatrice n'est peut-être pas la plus décisive. Une grande arlisle, à l'aurore de ses triomphes et de sa beauté, échange sa couronne de reine théâtrale contre une vulgaire couronne de comtesse; vingt ans après cette abdication, des revers de fortune la forcent à remonter sur le trône qu'elle a déserté. Voilà, en deux mots, toute l'histoire de madame Sontag. Tant que cette grande artiste s'est contenlée d'être la comtesse RossI, elle a dû se borner aux applaudissements gantés de blanc, aux ovations à huis clos de quelques salons aristocratiques.

Aujourd'hui qu'elle nous est enfin rendue, ses anciens admirateurs et toute la génération de ceux qui ont grandi ou sont nés depuis ceux-là accourent à l'appel. L'aristocratie, qui l'avait adoptée et dont elle faisait les délices, se réunit fidèlement encore autour de celle à qui elle disait naguère : « Vous êtes des nôtres. »

Nous qui sommes assez porté à ne reconnaître d'autres noblesses que celles du cœur, du talent et de la beauté, disons tout d'abord que c'était beaucoup moins la comtesse Rossi, qui nous attirait, que madame Sontag; avouons même qu'en nous rendant au concert de mardi dernier, nous songions assez tristement aux années écoulées, depuis ces soirées mémorables, où, avec la pauvre Malibran, mademoiselle Sontag se partageait l'enthousiasme des dilellanli européens, et nous nous demandions s'il était permis à de si brillantes étoiles de s'éclipser bénévolement, à des gosiers si mélodieux de priver ainsi tout un public idolâtre? Au moins, Malibran a, pour ne plus chanter, cette excuse, si plausible, qu'elle est morte.

Au milieu de ces réflexions, nous nous trouvâmes assis dans cette petite salle du Conservatoire, envahie jusqu'aux combles. Après Fou-

verlure de Promélhée, de Beethoven, exécutée par un maigre orchestre, et un duo entre MM. Calzolari et Belletti, écouté avec une bienveillante attention, malgré l'impatience générale de voir la diva, elle s'est avancée calme et souriante, tenant à la main un petit livre de velours bleu, armorié d'une couronne de comte. Ce petit livre nous a paru bien mériter son titre d'album, quoiqu'on y trouve de tout, du Rossini, du Bellini, du Donizetti, du Gluck et du Mozart au besoin.

Ce n'est pas de madame Sontag qu'on pourrait dire avec la brutalité du poêle latin : Faciès tua compulat annos. Le temps ne l'a touchée que d'une aile légère. Elle a gardé sa taille élégante, de beaux cheveux blonds, un sourire blanc et vermeil. Elle n'a pas, chose à redouter après une si longue absence, l'air du spectre d'ellemême : elle est reconnaissable à la figure comme à la voix.

Si, maintenant, nous jugeons la cantatrice, il est évident qu'elle appartient à cette génération dont la Catalani et madame Damoreau présentent les plus illustres modèles : talents purs, corrects, irréprochables, d'une limpidité cristalline comme l'eau de roche, mai- Ires d'eux-mêmes, pleins de convenance, de mesure et d'une justesse qu'on ne saurait trouver un instant en défaut. Mais le mouvement, la passion, le mens divinior, qui fait qu'une grande artiste devient quelquefois une sibylle envahie par son dieu, ne sont peut-être pas compatibles avec une égalité si parfaite dans la correction, et ces talents si accomplis sont froids et laissent désirer un défaut.

Madame Sontag relève de cette école plus musicale que dramatique, ce qui ne veut pas dire qu'il faille moins l'admirer. Dans un concert surtout, on ne volt guère ce qu'on pourrait lui reprocher. Elle a merveilleusement bien chanté le duo de Linda avec Calzolari, et des variations de Rode où elle a fait des prodiges de vocalise. L'air û'Iphigcnie en Taiiride, qui doit être autant déclamé que chanté, comme toute la musique du vieux Gluck, n'a pas aussi bien réussi à l'illustre cantatrice.

C'est Alexis Dupont, Baroilhet et madame Elvina Froger qui ont bien voulu se charger des solos de cet ouvrage, auquel nous ne sommes pas nous-même tout à fait étranger, car c'est nous qui en avons arrangé les syllabes.

18 mars.

Gaieté. Le Courrier de Lyon, ou l'Attaque de la malle-poste. — Ce fut le 10 mars 1797 que Lesurques subit la peine capitale. Quelques années après, sous l'Empire, un mélodrame de Caigniez, sous le titre de VOuvrier de Messine, fut représenté à l'Ambigu. Lesurques était déjà le héros de cette pièce sous un nom d'emprunt. Cette fois, plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis sa mort, et les auteurs n'ont pas balancé à mettre en scène Lesurques lui-même.

Ce nom est aujourd'hui devenu presque célèbre dans les annales judiciaires, les journaux et les revues, qui ont souvent reproduit les documents de celte sanglante alTaire; de nom.breuses demandes de réhabilitation ont été adressées successivement à tous les gouvernements en faveur d'une infortune que la justice condamna , et que l'opinion publique absout; bref, il n'est guère personne qui ne sache que Lesurques était un honnête homme innocent, fatalement compromis par sa ressemblance avec un scélérat. La jurisprudence de tous les pays a de ces torts à se reprocher. Venise a, sous ce rapport, un boulanger aussi connu que Calas et la servante de Palaiseau en France; et les églises de Londres ont souvent été tendues de deuil pour faire faire une réparation éclatante et trop tardive aux victimes de la justice anglaise. Si la justice française imitait cet exemple, ne devrait-elle pas rendre aux descendants de Lesurques l'honneur et la fortune dont la loi les a injustement dépouillés?

Les véritables assassins du courrier de Lyon s'appelaient Touriol, Duboscq, Durochat, Vidal et Rossi; le hasard ou plutôt la fatalité sembla présider à toute celte histoire et y mêler Lesurques comme dans un réseau inextricable. Ce furent deux femmes, madame Santon, maîtresse d'auberge à Mongeron, et Jeannette, fille d'auberge à Lieursaint, qui, les premières, crurent reconnaître dans Lesurques un des complices de l'assassinai; elles avaient élé appelées comme témoins chez Daubenlon , juge de paix de la division du pont Neuf et officier de police judiciaire, chargé de l'instruction préliminaire par le bureau central; malheureusement pour Lesurques, il était lié d'amitié avec Daubenlon et les deux femmes, que nous venons de nommer le rencontrèrent dans l'antichambre du magistrat.

D'autres lémoins vinrent ensuite confirmer cette déposition ; elle fut appuyée surtout par Chambeau, aubergiste à Lieursaint, et par madame Châtelain, limonadière dans le même endroit, qui tous deux assurèrent qu'ils reconnaissaient Lesurques pour l'avoir reçu chez eux dans la société des autres meurtriers. Par une singularité fatale, Lesurques, cependant, ne dut pas tant sa condamnation aux témoins qui l'accusaient qu'à ceux qui tentaient de le faire acquitter.

Il s'agissait d'établir un alibi qui devait prouver l'innocence du prévenu en démontrant que Lesurques se trouvait à Paris au moment même où le crime se commettait sur la route de Lyon. Un ami de Lesurques, nommé Legrand, bijoutier, voulait donner plus de force à son témoignage; il déclarait que Lesurques avait dîné chez lui le jour même où l'assassinat futcommis, et qu'ilsavaient passé ensemble la soirée de ce jour, c'est-à-dire le 8 floréal an iv de la République. Legrand, pour mieux préciser la date, assurait que, ce même jour, il avait fait un échange de bijoux avec un autre bijoutier nommé Aldenoff; mais, quand le registre fut apporté au tribunal, on reconnut que la date de l'opération avait été surchargée; c'est le 9 floréal que l'échange de bijoux avait eu lieu... Legrand avait marqué cet échange seulement le lendemain, et ensuite, pour sauver son ami, il s'était évertué à faire un 8 d'un 9.

D'autres circonstances fortuites , mais non moins accablantes, achevèrent de convaincre les juges de la culpabilité de Lesurques, malgré l'obstination généreuse que mirent les assassins à nier son identité avec leur complice ; il fut donc condamné par le tribunal criminel siégeant au palais de justice, et de par un jury. Néanmoins, son innocence paraissait encore une question en litige : la conviction de Daubenton lui-même, qui avait conduit l'affaire , semblait chanceler à mesure que l'heure suprême arrivait pour la victime; malheureusement, le droit de grâce n'existait pas à cette époque, encore chaude de la tourmente révolutionnaire.

Au dernier moment, un sursis fut demandé au Directoire, qui s'empressa de s'adresser au corps législatif ; mais le corps législatif passa à l'ordre du jour... Quelque temps après, un brigand, nommé Duboscq, avouait, en mourant sur l'échafaud pour d'autres crimes, qu'il avait été le principal instigateur de l'assassinat du courrier

452 l'art dramatique EN FRANCE

de Lyon, et que Lesurques avait été injustement exécuté à sa place.

Disons maintenant que MM. Siraudin, Moreau et Deiacour, sans dérouler ces faits dans leur dramatique simplicité, ont tiré de la donnée un excellent mélodrame, tout incidente de péripéties, et fort bien conduit au milieu de toutes ses complications.

20 mars.

Théâtre de la République. CJiarîoUe Corday. — l\ nous serait facile, à l'aide de Miclielet, de Lamartine, de Bûchez, de Tliiers, de faire ici une petite histoire de la Révolution française ; mais nous aimons mieux nous en tenir à la question d'art, sûr qu'assez d'autres traiteront la pièce au point de vue politique.

M. Ponsard, en traitant un sujet historique parfaitement connu, et dont toutes les péripéties sont prévues à l'avance, n'a pas cherché l'Intérêt dans les aventures de quelques personnages épisodiques, rattachés aux figures principales par le caprice du poêle.

Les quelques suppositions amoureuses auxquelles peut donner lieu la légende plutôt que l'histoire de Charlotte de Corday, ont été négligées ou rejetées par M. Ponsard, dont le talent mâle et sobre s'accommode assez bien de cette austérité; et Voltaire, qui admirait tant les tragédies politiques sans amour, eût été content de ce drame.

A part deux ou trois tendres velléités de la républicaine Charlotte pour le beau Barbaroux, enveloppées des réticences les plus pudiques et plutôt pressenties qu'exprimées, rien ne rappelle les faiblesses du cœur dans cette pièce toute virile. L'amour tient beaucoup de place dans la vie, mais il n'y tient pas toute la place, et nous admettons très-bien, sans toutefois l'admirer plus qu'une autre, une œuvre dramatique où ce ressort manque.

Le sujet de Charlotte Cordaij est-il un de ceux qui se puissent adapter heureusement au théâtre? Charlotte conçoit dans la solitude le projet de délivrer sa patrie de Marat, qui symbolisait pour elle le mauvais côté de la Révolution. Elle part, achète un couteau, tue et meurt. Pas de ressentiment vulgaire, pas de banale vengeance ; elle sacrifie froidement un monstre sur l'autel de l'idée. Sa résolution, mûrie dans le calme et la solitude, inconnue de tous, et qu'il eût été

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 1o3

impossible aux plus clairvoyants de soupçonner, ne peut donner lieu qu'à des monologues. Le combat fut tout intérieur; les luttes qu'elle eut à subir, rien ne lésa trahies. L'intuition du poëte a pu les deviner, mais il ne saurait les traduire par une forme visible.

Le silence est même une des beautés de cette figure douce et terrible, de ce blanc fantôme aux lèvres rouges, sortant de l'ombre avec un éclair d'acier qu'il éteint dans une poitrine livide ; l'ange de rassassinat, comme l'appelle M. de Lamartine, peut traverser, ce nous semble, plus facilement un roman qu'une pièce. Cette Judith de la Gironde n'a pas même d'Holopherne à séduire, et, bieaqu'elle donne son nom à la pièce, elle n'en est cependant pas le principal ressort; les deux véritables personnages, les protagonistes, pour employer un mot dont se servent les étrangers et qui nous manque, sont la Gironde et la Montagne; la dualité du drame s'établit entre ces deux terribles adversaires.

Le premier acte nous fait voir une fête chez madame Roland, qui semble avoir été la tête de la Gironde, comme Charlotte Corday en fut le bras. Danton, qui, malgré ses violences, était un homme d'État, cherche à se rapprocher des girondins, dont la vertu un peu pédante ne veut pas l'accueillir. Voyant ses avances repoussées, il se rejette dans le parti extrême ; l'orage éclate, et les girondins effrayés se dispersent.

A l'acte suivant, Barbaroux, Guadel, Louvet, Buzol et Pélion errent dans la campagne, cherchant la route de Caen,que leur montre une jeune fille qui dirige, dans une prairie, les travaux des faneuses. Tout ce commencement a un suave parfum d'idylle et un coloris frais et tendre qui contrastent heureusement avec le ton général de la pièce. La jeune fille n'est autre que Charlotte Corday, qui ne tarde pas à reconnaître, dans les voyageurs égarés, ses chers girondins, les proscrits, objet de son enthousiasme et-de son admiration. Après quelques mots échangés, ils se sont devinés fidèles de la même communion politique.

Ici la décoration change, ou plutôt devrait changer à vue, car rien n'est plus facile ; mais le Théâtre-Français tient trop à sa vieille routine, et l'on baisse un rideau de manœuvFe, pour enlever une toile de fond et repousser six coulisses.