VI

inS LART DRAMATIQUE EN FRANCE

Et saluez la loi, non les individus,

Car ce n'est qu'à la loi que ces respects sont dus...

xMARAT.

Tu n'y comprends rien.

Non, je n'ai pas de génie.

Je veux tout siraplemcnt briser la tyrannie ; Qu'elle vienne d'en haut, qu'elle vienne d'en bas, Elle est la tyrannie, et je ne l'aime pas.

Un enlrelien commencé de la sorte ne peut pas bien finir, el chacun sort avec son idée. Maral reste, car c'est chez lui qu'a lieu la conversation. On le met au bain. Charlotte Corday arrive el lui donne un coup de poignard derrière un rideau qui n'est pas rouge, comme celui derrière lequel Égyste pousse laClytemneslredeGuérin, mais bien d'un vert assez placide. On la saisit el on l'emmène.

Au dernier tableau, avant de marcher au supplice, elle a, dans son cachot, avec Danton, une conversation qui est la pensée politique de la pièce : c'est que le meurtre est toujours inutile el coupable, qu'on le commette pour une raison d'État ou par fanatisme. Idée vraie el généreuse, qui nous rappelle quelques lignes de Michelet, que nous transcrivons ici, pour les offrir aux méditations des féroces de tous les partis.

« Ceux qui ont dit que le crime était un moyen de force, un cordial puissant pour faire un héros d'un lâche, ceux-là ont ignoré l'histoire, calomnié la nature humaine. Qu'il sachent, ces ignorants coupables, qui jasent si légèrement sur ces terribles sujets, qu'ils sachent la profonde énervation qui suit de tels actes. Ah ! si le lendemain des plaisirs vulgaires (quand l'homme, par exemple, a jeté la vie au vent, l'amour aux voluptés basses), s'il rentre chez lui triste et hébété, combien plus celui qui a cherché un exécrable plaisir dans la mort el la doulenr, l'acte le plus contre nature, qui est certainement le meurtre, brise cruellement la nature dans celui qui le commet; le meurtrier voit après que lui-même il s'est tué. Il s'inspire le dégoût que l'on a pour un cadavre, éprouve une horrlbl nausée el voudrait se vomir lui-même. »

DEPUIS VINGT-CINQ ANS iS9

Celle représenlalion, que l'on craignait lurbulenlej a été paisible, sauf quelques signes de désapprobalion après la chute du rideau, ei qui avaient un sens plus politique que liltéraire.

M. Ponsard, dans son appréciation des principaux personnages delà Révolution, a montré beaucoup d'impartialité, trop peut-être, car ni les rouges ni les blancs ne seront entièrement satisfaits. Il a préféré être vrai et n'a pas, comme cela se pratique très-souvent aujourd'hui, interprété l'histoire dans un sens systématique et fait converger de force les événements vers un but fixé d'avance : il aurait pu peut-être, sans manquer à la gravité du sujet, disposer plus dramatiquement certains incidents , mouvementer certaines scènes davantage ; mais, ce qu'on peut louer sans réserve chez lui, c'est la qualité ferme et sobre du style, la forme nette et carrée du vers, le ton mâle et sérieux des entretiens politiques qui sont les morceaux à effet de la pièce.

11 y a aussi de la grâce et de l'aisance familière dans les détails de la vie privée : le mol propre est abordé franchement, quoique, çà et là, quelques tournures un peu trop cornéliennes viennent jeter leurs grands plis romains sur la carmagnole de l'époque.

Mademoiselle Judith a parfaitement compris le rôle de Charlotte Corday, à qui elle ressemble de physionomie et de taille; et, tout en gardant les grâces de la femme, elle a su prendre le ton mâlequi convient à l'héroïne républicaine; dans les scènes avec sa vieille tante, elle s'est montrée filiale, soumise, caressante, et doucement maternelle avec la petite fille qui vient à elle lorsqu'elle sort de la boutique du coutelier; elle a été énergique dans les moments qui exigent de la force. Ce rôle a révélé son talent sous une nouvelle face.

Bignon, qui représente Danlon, « est entré carrément dans la peau du bonhomme. » Nous copions ici cette appréciation naïve de Bignon sur lui-même, car elle est parfaitement vraie.

Geffroy a été prodigieux dans Marat, qu'il n'a pas joué en acteur, mais en résurrectionisle. Il semblait avoir volé la tête du tableau de David et se l'être ajustée sur les épaules. C'était effrayant.

AVRIL 1850. — Théàlrc-Hislorique : Urbain Grandier, drame de MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet. — La pièce et la mise en scène. — Porle-Saint-Marlin : Toussaint Lotiverture, drame en vers, de M. Alphonse de Lamartine. — La politique et la littérature. — Une Marseiilaise noire. — Le caractère de Toussaint. — Frederick Lemaîlre, mademoiselle Lia Félix. — Variétés : la Petite Fadelte, tirée du roman de George Sand.par MM. Charles Lafont et Anicet Bourgeois. — Le rîtrodrame. — Les paysans au théâtre. — Les paysans de M. de Balzac et ceux de madame Sand. — Charles Pérey, mademoiselle Thuillier.

2 avril.

Théâtre-Historique. Urbain Grandier. — Voici, sans contredit, le plus beau drame et le plus pompeux speclacle que le Théâtre-Historique nous ait offert depuis son ouverture; imaginezvous la fable la plus intéressante, jointe à la mise en scène la plus splendide ; les péripéties du boulevard et les magnificences de l'Opéra ; le génie d'un des plus grands poètes de ce temps et de son illustre collaborateur, secondé par tous les prestiges de la décoration scénique ; et puis ajoutez à cela les différents genres des œuvres théâtrales réunis dans une seule œuvre, la tragédie coudoyant le ballet, le drame s'enchevétrant dans la comédie, et toute cette variété de détails se filigranant avec un art suprême dans un ensemble unitaire et harmonique ; et vous comprendrez alors l'éclat et la valeur du nouveau fleuron que MM. Dumas et Maquet viennent d'ajouter à leur couronne dramatique : perle désignée dans leur ébouissant écrln, sous l'étiquette d'f/r&am Grandier.

La main du grand maître se révèle dès les premières scènes; l'exposition, vigoureusement conduite, ne laisse pas languir un seul instant l'attention de l'auditoire; l'intérêt naît, augmente, se développe avec chacun des nouveaux personnages qui paraissent tour à tour, el loul ce monde là devient bientôt si réel, si vivant ; on sent

si bien les cœurs battre sous ces oripeaux de soie et de velours ; on est leilemenl subjugué par les effets de ce galvanisme de l'art ressuscitant les morts, nous initiant à leurs mystères, à leurs passions, et nous les montrant tels qu'ils devaient être quand le souffle de la vie animait leurs poitrines; on finit par s'intéresser si vivement aux fantômes qu'évoque la magie du poëte, qu'on les prend pour les individualités bistoriques dont il a voulu remuer les cendres, et qu'on assiste réellement à toutes les catastrophes qui conduisirent à l'échafaud l'infortuné martyr de Loudun.

L'action ne tarde pas à se nouer d'une façon hardie, et hardie même pour le drame moderne, ce grand pourfendeur passé maître en hardiesse. Urbain Grandier a embrassé la vie religieuse par un désespoir d'amour : la supérieure des Ursulines est éprise du jeune moine; c'est elle qui enferme sa fiancée, Ursule de Sablé, au fond d'un horrible souterrain, car Ursule n'est pas morte, elle est enterrée vivante; or, Urbain exerce une puissance inexplicable pour luimême sur son jeune frère; et c'est ce frère qui, sous l'influence du magnétisme, amène Urbain dans le caveau, où il retrouve la bienaimée de son cœur.

Cette histoire des amours d'Urbain Grandier est entremêlée de l'épisode des amours du comte de Sourdis et de Bianca, jeune et noble Italienne, que sa famille veut enfermer malgré elle dans un cloître; Bianca se débat et résiste en vain; l'heure de sa prise de voile est arrivée ; déjà le ciseau fatal va couper ses cheveux, déjà le voile de la nonne est étendu sur sa tête; en ce moment, le comte pénètre dans l'église, s'élance au milieu de la foule, l'épée à la main, et veut arracher Bianca à ses bourreaux mystiques; un prêtre ordonne alors au comte de se retirer, s'il ne veut avoir le poing coupé pour avoir tiré l'épée dans une église; et, un instant après, le frère de Bianca, caché derrière un pilier, s'avance en montrant un ordre du cardinal Richelieu, qui enjoint de continuer la cérémonie. Bianca n'a plus qu'à se résigner, quand Urbain Grandier apparaît comme un libérateur pour elle, et, parlant au nom de Dieu, qui est plus encore que le cardinal, déclare que la jeune fille doit être rendue à son amant, parce qu'il est plus agréable à Dieu qu'elle soit une bonne épouse qu'une mauvaise religieuse.

Celte désobéissance d'Urbain Grandier aux volontés de Richelieu, celte audace généreuse qui le pousse à travers la puissance du formidable cardinal-duc, voilà la première cause de la perte du savant et poétique prêtre ; puis, comme l'autorité sacerdotale vient l'arrêter pour celle infraction à la discipline religieuse, on découvre, avec une sainte horreur, une femme cachée dans sa cellule : c'est Ursule de Sablé, qu'Urbain Grandier a retirée de son caveau funéraire. Nouveau sujet de culpabilité.

Puis, enfin, dans la dernière partie du drame, se déroulent tous les incidents de cet étrange procès intenté par la superstition à la science : aux charges accablantes qui précèdent vient se joindre l'accusation de sorcellerie, cette opiniâtre croyance du moyen âge qui, vers la même époque, conduisait aussi à l'échafaud la spirituelle et infortunée maréchale d'Ancre ; ainsi qu'elle fut brûlée en place de Grève, Urbain Grandier monte sur le bûcher de Loudun. Rien ne peut le sauver, ni le courageux dévouement de son frère, ni la passion tour à tour fatale et tulélaire de la supérieure des Ursulines, qui travaille au salut d'Urbain , après avoir travaillé à sa perte. Ces derniers tableaux du drame, encore supérieurs à ceux du commencement et du milieu, abondent en situations saisissantes, en effets de terreur et de larmes. Le denoûmenl seul aurait suffi à établir un éclatant succès.

Nous ne parlerons pas de la couleur locale; chaque détail comme chaque costume est de la plus parfaite exactitude sous ce rapport, Nous ne dirons rien non plus du mérite littéraire de l'ouvrage; quel éloge ne serait aujourd'hui banal pour Alexandre Dumas, quand le papier de ses œuvres, déployé page par page ferait le tour de la France, et quand l'esprit de ces mémos œuvres fait aussi le tour du monde?...

Nous nous bornerons à dire qu'au point de vue de la pièce amusante, Alexandre Dumas n'a rien fait de mieux réussi qu'Urbain Grandier, depuis et y compris la Tour de Nesle.

La belle troupe du Théâtre-Historique a fait assaut de talent dans l'exécution de cette biographie dramatisée.

8 avril.

Porte-Saint -Martin. Toussalnt-Loiiverliire. — Nous aimons à voir, au bas d'une affiche de théâtre, ce nom de Lamartine, qui naguère signait les décrets et les actes du gouvernement. L'affiche de théâtre, à nos yeux,est tout aussi honorable que la proclamalion, et nous savons gré au poêle qui a tenu la France entre ses mains, de n'avoir pas renié l'art : il sali bien, lui qui a soulevé les deux poids, que la lyre est plus lourde à porter que le monde; car ce n'est que lorsqu'il a été fatigué de l'une qu'il a pris l'autre pour se reposer.

Tous les événements qui paraissent si énormes aux contemporains seront profondément oubliés, que la postérité redira encore îc Lac. Dans deux mille ans, les biographes raconteront que Lamartine, à ce qu'il paraît, prit une grande part ù une révolution dont la cause n'est pas bien connue, et resta quelques années sans faire de vers, chose à jamais regrettable. En rentrant dans l'arène littéraire, nous trouvons que Lamartine remonte, au lieu de descendre, comme pourraient le croire des esprits peu compréhensifs. Quel malheur pour l'univers et l'élernilé si Homère, occupé des dissensions d'une des sept villes qui revendiquent l'honneur de lui avoir donné le jour, avait laissé VIliade inachevée et VOdyssée à l'étal de projet !

Jamais plus immense concours de spectateurs n'avait envahi la salle de la Porte-Saint-Marlin. On se serait cru aux beaux jours de Marion Delorme, de Lucrèce Borgia et d.'Antony.

La toile se lève.

Un splendide coucher de soleil se mire dans une mer étincelante. Des nègres et des négresses dansent autour d'un mât du sommet duquel parlent des rubans tricolores que leurs évolutions nattent et dénallent d'une façon pittoresque. De jeunes enfants apprennent et répèlent en chœur une Marseillaise noire qu'un mulâtre, nommé Samuel, leur enseigne.