SAMUEL

Enfants des noirs, proscrits du monde, Pauvre cliair changée en troupeau,

46i L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Qui de vous-même, race immonde,

Portez le deuil sur voire peau !

Relevez du sol voire lête.

Osez retrouver en tout lieu

Des femmes, des enfants, un Dieu...

Le nom d'homme est voire conquête !

Offrons à la concorde, offrons les maux soufferts, Ouvrons aux blancs amis nos bras libres de fers.

Un cri de l'Europe au tropique, Dont deux mondes sont les échos, A fait, au nom de République, Là des hommes, là des héros.

L'esclave, enfin, dans sa mémoire Epèle un mot libérateur ; Le tyran devient rédempteur, Enfants, à Dieu seul la victoire!

La liberté partout est belle Conquise par des droits vainqueurs; Mais le sang qui coule pour elle Tache les sillons et les cœurs.

La France à nos droits légitimes Prête ses propres pavillons ; Nous n'aurons pas dans nos sillons A cacher les os des victimes.

Au milieu de la joie universelle, s'avance, Irislc et mélancolique, Adrienne, la jeune nièce de Toussaint Louverlurc, qu'une tendre sympathie attache à l'un des fils de son oncle, envoyé en France comme otage. Elle soupire ses regrets en ces vers :

Je ne sais quel instinct m'attirait plus vers lui. Comme si mon étoile à son front avait lui. Albert, peut-être aussi, j'aime encore à le croire. J'étais son amitié, comme il était ma gloire.

Quand l'un était absent, l'autre cherchait toujours ;

Nos yeux s'entretenaient sans geste et sans discours.

Le petit Isaac, inhabile à comprendre,

D'un sentiment jaloux ne pouvait se défendre ;

Il nous disait, tout triste, avec son humble voix :

« Pourquoi suis-je tout seul lorsque nous sommes trois ? »

0 jours délicieux! ô ravissante aurore

De deux cœurs où l'amour rayonne avant d'éclore !

Jeux naïfs de l'enfance, où le secret surpris,

Se trahit mille fois avant dêtre compris !

Pas qui cherchaient les pas, mains dans les mains gardées;

Confidences du cœur dans les yeux regardées j

Promenades sans but, sur des pics hasardeux.

Où l'on se sent complet parce que l'on est deux ;

Source trouvée à l'ombre où la tête se penche;

Fruits où l'on mord ensemble en inclinant la branche ;

Une heure effaça tout. Le jour vint : il partit...

Je restai seule au monde et tout s'anéantit.

Toussaint Louverture n'est pas présent à celte scène; mais regardez là-haut, sur ce rocher dont les vagues lèchent la base, celte tourelle dont la fenêtre s'allume comme une étoile à mesure que le couchant s'éteint. Celle tour est sa demeure. Là, il veille, il travaille, il pense pour toute celte multitude émancipée d'hier, dont le cerveau est noir comme le front, et, certes, il n'a jamais eu plus de motifs de méditer, de concentrer son génie, car on vient de signaler en mer la flotte française, qui accourt reprendre aux noirs leur conquête.

Au second acte, nous pénétrons dans le nid de vautour d'où Toussaint Louverture plane sur l'île; deux de ses généraux, sur qui pèse son écrasante supériorité, et que dévore une secrète ambition, viennent lui tenir des discours embarrassés sur la grande responsabilité d'un commandement unique dans une pareille circonstance. Toussaint n'a pas de peine à les réfuter, et, flairant la trahison dans tous ces scrupules tardifs, se promet de les surveiller.

Resté seul, il médite sur l'importance de sa mission.

Dans un pauvre vieux noir cependant quelle audace .' De preudre seul en main la cause de sa race ; VI. 15

De se dire : Selon que j'aurai résolu,

11 en sera d'eux tous ce que j'aurai voulu !

Dans mes réflexions, du mol falal suivies,

Je pèse, avec la mienne, un million de vies,

Si j'aimai entendu... si jai mal répété

Le sens de Dieu !... Malheur à ma postérité!

Dieu ne sonne qu'une heure à notre délivrance.

Opprobre à qui la perd ! mort à qui la devance.

Ah! combien j'ai besoin d'intercéder celui

Dont rinspiration sur tous mes pas a lui.

Crucifié pour tous! symbole d'agonie!

Et de rédemption!... Quelle amère ironie!

Où se heurte mon cœur lorsque je veux prier?

Quoi ! c'est le Dieu des blancs qu'il nous faut supplier ?

Ces féroces tyrans, dont le joug nous insulte,

Nous ont donné le Dieu que profane leur culte ;

En sorte qu'il nous faut, en tombant à genoux,

Effacer leur image entre le ciel et nous !

Eh bien, leur propre Dieu contre eux est mon refuge!

11 fut leur rédempteur ; mais il sera leur juge !

La justice, à ses yeux, n'aura plus de couleur ;

Puisqu'il choisit la croix, il aima le malheur.

Pendant la prière de Toussaint, entre le moine qui a été son initiateur à la vie intelligente, qui l'a exhorté et soutenu.

Tout dévoué qu'il est à la cause noire, Toussaint hésite à prendre la défense de l'île, car il ne peut oublier que ses fils, Albert et Isaac, sont en otage aux mains des Français, et qu'en donnant le signal de l'insurrection, il s'expose à faire tomber leur tête.

Le moine inflexible l'exhorte à se sacrifier pour sa patrie : « Mais je suis père! s'écrie Toussaint. — Dieu ne l'était-il pas! » répond le moine. Mot sublime à mettre à côté, sinon au-dessus du Qu'il înourût de Corneille. Il y a, dans cet hémistiche, tout un monde d'idées et de sentiments.

A cette fulgurante raison, Toussaint ne trouve rien à dire. Son parti est pris : il défendra l'île, et, déguisé en vieil aveugle, il part avec sa nièce, Adrienne, couverte de pauvres vêtements, pour épier et compter les Français.

Toussaint Louverlure, parfailemeiU grimé, s'est installé dans une misérable huile, près de l'endroit où les Français assoient leur camp. Le faux Œdipe, guidé par son Anligon«e, le pas lourd, les mains étendues, la lêie basse comme un homme qui ne peut plus chercher la lumière au ciel, se promène partout, implorant la pitié d'un ton pleureur, écoulant avec ses oreilles ouvertes, regardant avec ses yeux fermés. Mais voici que les ingénieurs veulent jeter bas celte cabane qui gêne leurs opérations. Le vieux se lamente, et geint, et supplie. La belle Pauline Bonaparte, qui a suivi l'expédition, se laisse loucher par les gémissements du bonhomme et la grâce d'Adrienne, et obtient qu'on laissera son asile au vieillard.

Isaac et Albert, les deux enfants de Toussaint, sont venus avec l'armée française. Albert, plus âgé, est enthousiaste de la civilisalion. Il admire le premier consul. Isaac, plus jeune, a conservé un souvenir bien autrement vif de la mère patrie; il n'aime pas les gens qui sont d'une autre couleur que la sienne, et ne fait pas grand cas de Bonaparte, parce que, dit-il,

Bonaparte est un blanc.

Isaac fait voir à son frère, dans la vapeur bleue du lointain, au delà de la ligne des soixante vaisseaux de guerre, qui nagent entre le double azur du ciel et de la mer, un point presque imperceptible qu'il prétend être la maison paternelle.

Toussaint, qui les observe et les reconnaît, réprime le cri qui allait luijailhrde la gorge.

Le général Leclerc, après avoir passé la revue de ses troupes, tient un conseil. Le seul ennemi, c'est Toussaint. Lui pris ou rallié, la guerre est finie; mais où le trouver? Le plus profond mystère l'environne. Il a cent retraites qu'on ignore. Peut-être ce vieil aveugle pourra-t-il donner quelques renseignements sur lui; obligé d'errer perpéluellemeut pour mendier sa triste vie, il doit savoir beaucoup de choses. On le fait venir et on l'interroge.

Toussaint Louverlure, que M. de Lamartine n'a pas fait peut-être assez cauteleux et prudent, comme le sont toutes les natures sauvages en face d'un péril, est au moment de se trahir. Isaac a reconnu , dans la voix du vieux mendiant, l'accent de la voix paternelle; Il

s'élanco vers l'aveugle, qui lui dit avec un accent d'ignorance naïve, admirablement compris par Frederick : « Je ne vous connais pas. »

Cet interrogatoire terminé, on voit arriver un des deux généraux nègres qui, au second acte, ont eu, avec Toussaint Louverture, cette conversation suspecte à bon droit. II révèle au général Leclerc le plan du Bonaparte noir, sa retraite et tous ses secrets. Cette trahison est punie sur-le-champ; l'aveugle plonge son couteau dans le cœur du parjure, jette son manteau de guenilles et se précipite à la mer sous une grêle de coups de fusil dont pas un ne ralteinl.

Adrienne est mise en prison; mais bientôt, reconnue par Isaac et par Albert, dont l'amour pour elle ne s'est pas éteint, elle trouve moyen de s'échapper. Le général Leclerc, qui a reconnu en elle une fille qu'il a eue autrefois d'une femme de couleur, ne la fait pas surveiller avec un soin bien sévère, et le moine dévoué à Toussaint Louverture aide à son évasion.

Le cinquième acte nous montre l'armée noire, Toussaint Louverture en tête, campée et groupée dans une gorge de montagne; Adrienne arrive, conduite par le moine. Les scènes terribles qui vont se passer ne l'effrayent pas. Toussaint harangue ses troupes avec une éloquence sauvage; pour les rassurer sur la crainte qu'elles peuvent avoir de la supériorité des blancs, il leur raconte une espèce d'apologue féroce d'un tigre qui, dans un cimetière, a mangé un blanc cl un noir et laissé à nu leurs squelettes absolument pareils. Donc, il n'y a que la peau qui diffère, et cela ne vaut pas la peine d'en parler.

La harangue finie, survient un parlementaire français, suivi à peu de distance des deux fils de Toussaint. L'officier apporte des paroles de paix et d'affranchissement, mais ce n'est qu'une ruse que le moine dévoile. Albert, esclave du devoir militaire, retourne au camp. Isaac reste avec son père, et Adrienne plante au sommet du rocher le drapeau aux sombres plis, qui doit faire soulever l'île entière; la fusillade commence; la pauvre enfant tombe frappée de plusieurs balles; mais Toussaint relève le drapeau, l'agile avec fureur et l'insurrection éclate.

La toile s'abaisse sur ce magnifique tableau, d'un effet à la fois poétique et pittoresque.

Frederick a été très-beau dans le rôle de Toussaint, surtout au

troisième acte, lorsqu'il est déguisé en mendiant. Il est regreller qu'il laisse tomber trop souvent les fins de vers. S'il s'agissait d'alexandrins ordinaires, on s'en consolerait; mais, pour des vers de Lamartine, c'est autre chose. Mademoiselle Lia Félix, qui débutait par le rôle intéressant d'Adrienne, donne des espérances déjà réalisées; son débit est juste, bien accentué; elle a de la sensibilité, de la chaleur, et possède déjà l'art d'écouter, si difficile au théâtre; ses gestes, ses attitudes, ses poses, dénotent un instinct très-rare de la statuaire.

Toussaint Louverture est la pièce la plus noire que l'on ail encore faite. Excepté au troisième acte, qui se passe dans le camp français, on ne voit sur la scène que nègres, mulâtres, quarterons, métis, griffes et autre variétés de bois d'ébène. Cela est naturel; mais cela produit un étrange effet. 11 semble que la rampe n'est pas levée, à regarder tous ces masques qu'aucun rayon n'éclaire. Nui autre que Lamartine n'eût risqué cette bizarrerie à laquelle il n'a probablement pas songé dans son sublime oubli des clioses matérielles.

22 avril.

Variétés. La Peiite FadeUe.—Le succès de François le Champi a mis tous les vaudevillistes en appétit de rusticité. Pour peu que cela continue, nous allons être débordés par ce que l'on a comiquement appelé le rurodrame. Les chapeaux ronds du Morvan et les coiffages berrichons envahiront la scène ; on ne parlera plus qu'un langage paloisé. Avant peu, l'églogue au foin vert lassera le public.

On se tromperait singulièrement à croire que les paysans soient scéniques. Leurs complications de scélératesses se bornent à la ruse patiente du peau-rouge dont ils ont l'allure et l'instinct. Le paysan est, si l'on peut dire, le Hollandais de la terre. Toutes les forces de son esprit, toutes les lendrosses de son cœur, il les reporte sur ce sol ingrat où tombent, par les pluies et par les soleils, les sueurs de ses bras amaigris. Les convoitises, les vices et les mouvements des villes passent par-dessus sa tête, car la terre, voilà ses seules amours.

Les bergers, les sorciers, les gardeurs de vaches sont les excen-