VI

sion; un dentiste sans ouvrage lui extirpe une molaire d'une entière blancheur; le citoyen Prudent, qui, de simple reptile, est devenu ministre el fabricant de corsets, lâche de s'insinuer auprès de madame Bonnicbon pour lui prendre mesure d'un corset démocratique el social. Adam Bonnichon le surprend dans celte occupation plus anacréontique que républicaine, et le renvoie à son ministère, furieux, et roulant des projets de vengeance.

Le progrès poursuit son chemin. Le niveau de l'uniformité s'est étendu sur le monde : tous les citoyens, sans distinction d'âge ni de sexe, sont vêtus d'une blouse grise ; la fameuse maxime, la propriété, c'est le vol, a force de loi ; la banque d'échange est élablie. L'Auvergnat achète pour un chou de lait et donne le légume en échange du breuvage; un tailleur demande à un boucher pour un pantalon de culotte. Bonnichon, forcé d'aller aux provisions, apporte une marmite pour laquelle on lui livre de la viande. Alors oîi fera-t-il son pot-au-feu? Il rachète la marmite avec la viande et se trouve dans le même embarras que devant. Il ne sort de ce cercle vicieux qu'au moyen d'un crocodile empaillé sur lequel on lui rend de la monnaie, c'est-à-dire une table de nuit garnie de sa vaisselle intime ; il parvient ainsi à terminer ses emplettes, et va rentrer chez lui lorsqu'il est accusé par Prudent des crimes les plus graves et cité au tribunal révolutionnaire.

L'accusateur public lance sur lui un terrible réquisitoire: il est atleint et convaincu de propriété, sans circonstance atténuante et avec récidive; l'avocat ne parvient à le sauver qu'en le présentant comme un pauvre d'esprit, un crétin, un idiot; il échoppe ainsi à la peine capitale; mais il n'en est pas moins condamné à la restituiion de lous ses biens envers l'Étal.

Un état de choses pareil ne peut durer bien longtemps ; aussi Paris devient-il bientôt comme les ruines de Babylone ou de Paimyre : la végétation recouvre les maisons écroulées, et la Seine, exlravasée, s'infiltre péniblement à travers les décombres. Les griffons du désert se promènent sous les arcades démantelées de la rue de Rivoli, les hyènes ont leur bouge dans remplacement du Théâtre-Français; du palais de la Bourse, il ne reste plus que quelques colonnes ébréchées ; la population du globe est réduite à Bonnichon et à Prudent, qui a

conservé ses limelles à travers toutes ces catastrophes. Bonnicliori, lui, a changé sa redingote à la propriétaire contre une peau de bête, ce qui est bien plus primitif.

Ils errent tous les deux à travers les ruines et les broussailles, Bonnichon ayant toujours une peur affreuse de Prudent, qui porte, pendus à une gaule, comme les marchands de mort aux rats, une demi-douzaine de propriétaires qu'il a tués. Une détonation se fait entendre : Bonnichon tombe frappé parla balle de Prudent. L'évolution de l'humanité est finie. Nous voilà revenus au point de départ : des nuages s'abatlânt sur le globe, et, en se dissipant, laissent voir une perspective édénique ; Adam, ressuscité, se promène encore sous les ombrages avec sa femme en maillot couleur de chair. Un autre cycle va se dérouler, et la lutte recommencera de plus belle, entre cette grande dualité du bien et du mal, pendant que la terre rajeunie gravitera amoureusement autour d'un soleil plus chaud.

Cette pièce a été très-bien jouée par Ambroise-Adam, Delannoy- Prudent et madame Octave-Êve, qui a une jolie figure et une voix agréable.

Tout en écoutant cette foh'e socialiste, comme les auteurs l'ont appelée, et dans laquelle, certes, les socialistes ne voudront pas retrouver leurs idées, nous pensions à cet axiome hétérodoxe qui en fait le titre : « La propriété, c'est le vol, » et, en songeant à toutes les fureurs suscitées par celte proposition malsonnante, nous arrivons à une autre formule qui nous semble plus juste : « La propriété est une illusion. »

En effet, que peut posséder l'homme, pauvre éphémère, atome imperceptible, qui traverse le temps sur ce pont du présent, plus mince que le fil d'une lame de rasoir, entre deux abîmes sans fond, le passé et l'avenir ? Qu'est-ll autre chose qu'une bulle d'air qui vient crever à la surface de l'océan éternel, qu'un grain de poussière qui tombe du sablier? Or, quelle propriété possède un globule sitôt évanoui que formé, une parcelle de sable dans sa chute rapide?

Les limites de notre corps et de nos sens nous enferment et nous arrêtent misérablement de toutes parts. Propriétaire, personne ne l'est; on est usufruitier tout au plus. Que reste-t-il, après quelques années, à l'homme le plus riche, de ses palais et de ses fermes ? L'es-

pace de terre qu'il couvre en se couchant, ot une de ces petites maisons de six pieds de long sur trois de large, ville naine juxtaposée à côté de la ville géante, comme la réaliié à côté de la prétention.

On se fait rillusion d'avoir un château, une maison; mais elle est bien autant à vos créanciers qu'à vous; les hypothèques en dévorent une partie, le lise une autre; le temps la dégrade et la détruit, les successions la ("ont vendre, la mort vous en chasse, et, un beau jour, vous sortez de votre seuil les pieds en avant pour n'y plus revenir. Votre apparleniciil a une enfilade de vingt pièces magnifiques et vastes, vos murs sont couverts de Raphaël, de.Tilien et de curiosités précieuses; mais, n'ayant pas le don de l'ubiquité, vous n'habitez qu'une s:'u!e ciiambre à la fois, et encore qu'un seul coin de celte chambre. Vos tableaux sont à tous ceux qui les regardent, et, si les visiteurs de votre galerie sont artistes, ils en jouissent plus que vous.

Vous avez de quoi dîner vingt-quatre fois par jour : malheureusement, l'indigestion vous arrête au bout de trois services; vos caves regorgent de vins exquis : mais vous n'en pouvez boire vous-même que trois ou quatre bouteilles par jour, si la migraine du lendemain le permet. Ayez trente chevaux dans votre écurie, vous n'en monterez qu'un seul à la fois, à moins de courir la poste sur trois comme Henri Franconi à l'Hippodrome, ce qui n'est pas un bonheur.

En vain on accumule; la nature s'oppose à l'accaparement avec ses lois, que nul n'enfreint sans être aussitôt puni par la maladie ou la mort : le riche, le propriétaire, puisqu'il faut l'appeler par son nom, est obligé d'appeler à son aide, pour consommer son bien, des parents, des amis, des maîtresses, des parasites, des ouvriers, tout un monde qui vit de sa substance. Quant à sa consommation propre, elle se réduit à fort peu de chose; et, de ce festin splendide, c'est assurément lui qui aura mangé la plus petite part. A quoi cela sert-il, de posséder le clos de Chàleau-Lalïjtte, si on a une capacité de buveur moindre que celle de l'ivrogne du coin? Le harem donne-l-il les forces d'Ilcrculc? Non.

La vraie richesse serait d'avoir des sens plus étendus, un estomac double, une vigueur sextuple, qui vous permettraient de concentrer en vous les appétits, les désirs et les amours de quinze ou vingt

DEPUIS VINGT-CINQ ANS i29

liommes. Au bout de sa vie, avec sa fortune, le propriélaire n'a pas, en réalité, dépensé beaucoup plus que le pauvre : il a fait deux repas par jour, dormi dans un lit seul ou avec une femme, voilà tout. Millionnaire ou prolétaire, personne ne peut en faire davantage. Un roi d'Egypte, croyant son corps de la taille de son orgueil, s'était fait bîitir un escalier gigantesque pour un palais colossal. Chaque montagne n'avait pu fournir qu'une de ses marches de granit. Rien n'était plus grandiose; mais le roi s'aperçut qu'il lui fallait une échelle pour monter d'un degré à l'autre. Dans son projet, il n'avait oublié que la diniension de ses jambes, aussi courtes que celles du plus pauvre esclave de son royaume.

Par une admirable loi d'équilibre, au delà d'un certain point, la proportion se perd entre les objets possédés et le possesseur: un propriétaire n'est plus que l'intendant de ceux qui n'ont rien.

Les jouissances sont les mêmes pour tous; M. de Rothschild est forcé de se contenter du même ciel qu'un journaliste, et il ne peut se commander pour lui seul un coucher de soleil spécial, plus riche, plus splendide, et tout son or n'ajouterait pas un rayon aux magnificences du soir; le même air gonfle tous les poumons; le même sang court dans toutes les veines ; tous ont les mêmes fenêtres ouvertes sur le spectacle des choses. Chacun ne possède réellement que sa pensée et ses sens ; l'âme et le corps, voilà la seule propriété, propriété dont la Mort est le Proudhon quand elle vient nous crier: «La vie, c'est le vol ! »

Tout ce qui vaut quelque chose en ce monde est gratuit : le génie, la beauté et l'nmour ne s'acquièrent pas; on peut acheter un riche bracelet, mais non un bras bien tourné, un collier de perles, mais non un cou blanc; le plus opulent banquier de la terre donnerait vainement sa fortune pour faire une stance de lord Byron; chaque heure, chaque minute nous emporte quelque chose; l'on est arrivé nu et l'on s'en retourne nu, la différence du lange au linceul n'est pas grande : un bout de toile à sa naissance et à sa mort, voilà tout ce qu'il faut à -l'homme, poignée de terre qui se fond aussitôt en poussière, et qui a besoin de rentrer tous les soirs dans le néant pour pouvoir vivre sa journée du lendemain.

Dans cette vie ainsi partagée, dans celte existence double, qu'y

a-l-il de vrai? le sommeil ou la veille, le rêve ou la pensée? est-ce la journée ou la nuit qui a raison? se lève-l-on quand on se couche, ou se couche-l-on quand on se lève? Le mot propriété ai\])\\qué à quelque chose d'aussi vague, d'aussi général, d'aussi fugitif que l'homme, n'est-il pas un non-sehs? Personne n'a rien, voilà la vérité, rien que le souffle qui passe enire ses lèvres et l'idée qui traverse son esprit; encore est-ce bien souvent l'idée d'un autre.

Cirque-Olympique. La Poule aux œufs d'or. — C'est une chose réglée et convenue en France que les féeries ne doivent pas avoir l'ombre du sens commun : les faiseurs appellenljela de la fantaisie. MM. Dennery et Clairville ont parfaitement répondu au programme. Cependant, il serait possible de faire des féeries intéressantes et spiriluelles, cela ne nuirait en rien aux décorations. Le Vénitien Carlo Gozzi a fait, dans le genre finbesque, plusieurs chefs-d'œuvre dont on pourrait profiter : l'Amour des trois oranges, Turandot, le Roi Cerf, et bien d'autres. Il est fâcheux de voir dépenser tant d'argent sur de pareilles pauvretés. Ce que nous disons là n'infirme en rien le succès de la Poule aux œufs d'or, qui a brillamment inauguré l'ouverture de l'ancien Cirque : le public ne demande à ces sortis d'ouvrages que de la mise en scène et des décors, et les directeurs l'ont servi à souhait.

La fable de la Poule aux œufs d'or ne vaut pas la peine d'être dite. Quatre ou cinq frères plus ou moins imbéciles et affublés de noms ridicules reçoivent du bonhomme Cocorico des œufs talismaniques qu'il suffit de briser pour faire éclore un souhait. Alors commence ce voyage éternel au pourchas de la princesse qui fait le fond de toutes les féeries et de toutes les pantomimes : les œufs brisés pour les motifs les plus frivoles donnent lieu à des trucs de ditïérente nature. Le tout se termine par une apothéose. Le côté comique se compose d'un panier d'œufs, qui a le don de réaliser les souhaits à rebours. Vous désirez un bouquet de violettes; aussitôt, avec un bruit de ferraille, apparaît une voiture de vendange-poste: à ce fumet, vous reconnaissez l'atticisme clairvillien. Soyons juste, une fois le souhaiteur malencontreux produit un effet charmant : il demande un charivari atro.ce, et, pour résultat, est transporté dans l'ile de l'Harmonie.

Ce tableau, d'une fanlaisie inattendue et spirituelle, fera courir tout Paris (style classique). — Au milieu d'un beau lac s'élève un palais d'un aspect grandiose et magnifique, dont les piliers d'argent reluisent étrangement au soleil. A quel ordre d'architecture appartient-il? Ce n'est là ni le style grec, ni le style égyptien, ni le style arabe, ni le style gothique; les longues rangées de colonnes, ressemblant aux prismes des grottes basaltiques, n'ont été prévues ni par Vitruve ni par Vignole. Quel peut être cet édifice? un temple, une pagode, une habitation royale? Non ; c'est tout bonnement l'orgue de la cathédrale dt^Fribourg, avec ses batteries et ses colonnades de tuyaux, ses claviers gigantesques, ses registres nombreux, ses vastes bufTets, ses grosses pédales et sa menuiserie sculptée, ornementée et découpée à jour. Que sont ces mâts vénitiens où flottent des banderoles? Ce sont des clarinettes de cent pieds de haut.

Dans le port, le long du môle, on voit à l'ancre des vaisseaux de forme bizarre, dont les flancs bruns et luisants rappellent ces koffs hollandais blonds sous leur couche goudronnée comme des stradivarius ou des amali : sonl-ce des dogres, des orques, des caraques, des galeasses, des prames ou des lougres? On ne sait. Quelle étrange voilure, et comme cette guibre qui tend son col sur le rivage a une tournure singulière! Ces vaisseaux ne sont aulre chose que d'immenses contre-basses avec des archets pour mais et des pages de partition pour voiles. Ces arbres, que l'on aurait pris d'abord pour des palmiers, ont des régimes, non pas de dattes, mais de doubles et de triples croches; leurs troncs sont faits de rouleaux de musique, et le zéphyr, en y jouant, en fait sortir des mélodies, des romances et des notes; les coulisses sont faites de harpes colossales, de pianos et autres architectures.

L'armée de ce pays fantastique ne tarde pas ù défiler : un corps de fliites d'ébène, suivi d'un autre de flûtes de buis, ouvre la marche; rien n'est plus drolatique et plus fantasque que ces hommes allongés en instruments percés de trous, dont les bras s'ajustent à des palettes de cuivre et font l'office de clefs. Après viennent les guitares, gentilles amazones, ayant sur la tête un bonnet plein de chevilles, et, sur leurs corsages en échelle, les raies d'ivoire qui graduent le démanché, placées transversalement comme les brandebourgs d'une polonaise;

au milieu de leur tablier s'épanouit la rosace découpée à jour qui forme l'âme de l'instrument ; sur leur croupe s'arrondit en jupon la coque côtelée et luisante de la guitare : cet accoutrement baroque ne laisse pas que d'être fort coquet. Ce sont là des troupes légères que renforce la formidable armée des cuivres, des grosses caisses et des timbales, tout cela bizarrement contourné et accommodé au corps humain. Ensuite viennent les enfants de troupe, accordéons et concerlines, très-gentils et très-drôles. Le défilé se termine par le roi et la reine fondus dans une lyre, symbole de l'harmonie, dont ils forment chacun une branche. ^

L'île de l'Harmonie assurera un succès de vogue à la Poule aux œufs d'or. Il y a aussi plusieurs autres tableaux remarquables; la décoration de l'enfer a de l'originalité et ne ressemble pas à ces fours rougeâtres qui, dans les pantomimes et les opéras, représentent traditionnellement le séjour des damnés. La transformation d'un site couvert de neige en une ville chinoise, toute bariolée de couleurs éclatantes, se fait très-habilement. L'étang d'où sortent des nymphes habillées en libdhdes est plein de fraîcheur et de mystère, cl mademoiselle Dimier, danseuse élégante, fine etsplrituello, qu'on se souvient d'avoir vue à l'Opéra, et qui revient d'Amérique, où elle a beaucoup réussi, a exécuté dans cette décoration un joli pas irèsbien réglé. Dans son rôle de Cocorico, Neuville imite aussi parfaitement le coq qu'il imite Bouffé, Numa et Ravel; c'est dire qu'il fait illusion dans son rôle de volatile.

18 décembre.

Gymnase. Élevés ensemble. — Ce petit vaudeville renfermait une idée dont les auteurs n'ont pas eu le courage jusqu'au bout : au dénoûmenl, leur paradoxe leur a fait peur, tant la banalité est une chose fatale en matière de tliéàlre, et ils ont tiré de leur pièce des conclusions contraires à leurs prémisses.

S'ouvent il s'élablit entre marmots du même âge et de sexe différent, ^/eu^s ensemble^une espèce d'amitié, de camaraderie et de compagnonnage qui fait croire à des sentiments plus vifs dans lavenir. Un chérubin et une pouponne, pour parler le langage enfantin du phalanstère, échangent des tartines de beurre, font la duielle,

jouent à Robinson Criisoé sous la même table, sautent à la corde et courent dans les allées en se tenant par le bout du doigt : tout de suite les faiseurs d'iiyménées futurs, subodorant d'avance le fumet du banquet nuptial, usurpent les fondions malrimoniales de la maison Foy ou Saint-Marc , et marient de leur plein gré ces innocenles créatures, qui s^babiluenl à s'appeler mon petit mari^ ma petite femme, et, parvenus à Tadolescence, sont tout étonnés de n'avoir l'un pour l'autre aucun sentiment tendre.

L'amour ne naît pas de l'babilnde ou de la convenance, mais bien de la surprise et du contraste; la logique n'y entre pour rien, et c'est ce qui fait sa beauté. El, d'ailleurs, comment se représenter la sylphide des premiers rêves un bourrelet sur la tête, les joues fardées de confitures, causant du fouet qu'elle a reçu parce qu'elle n'avait pas été sage, jouant au cheval avec les petits garçons et se livrant à toutes sortes de puérilités? Comment cette beauté que Ton a vue d'abord à l'état d'ébauche, ensuite s'élaboranl peu à peu, pourral-elle frapper? A moins d'une très-longue absence, qui laisse à la chrysalide le temps de se transformer en papillon, l'elTetest nul. Ce qui éblouit les autres, vous ne l'apercevez pas si vous avez assisté à toutes les phases de la mélamorpliose. Ces unions préparées de si longue main ne réunissent guère. Pour s'aimer, il ne faut pas $e connaître. Qui s'aimerait si l'on se connaissait?

25 décembre.

Thkatre de la htvvBiAQVE. U École des Femmes. — La Critique de VÉcole des Femmes. — On a joué, cette semaine, VÉcole des Femmes et la Critique de VÈcole des Femmes, celle charmante conversation littéraire où Molière réfute avec tant d'esprit les feuilletons de son temps ; car il ne faut pas s'imaginer que Molière fut traité bien respectueusement par son époque. On le trouvait plein de jargon et de provincialisme, et Chapelain, regardé comme le meilleur juge du siècle, l'annotait ainsi sur la Iis:e des pensions : « Ce garçon a du comique, il sait assez bien son latin et pourra réussir s'il se garde de sa scurrilité. » Cet homme, qu'on nous propose comme un modèle classique, était accusé par un contemporain d'irrégularité, d'incorrections, de barbarismes, de façons de parler