VI

salo7is, et qui n'y aurait pas été déplacée. Elle prosaïsait, tant qu'elle pouvait, pour la rendre convenable, la fougueuse et fantasque comédienne. — Tout le côté pittoresque du rôle avait disparu : le costume n'avait pas la fantaisie bizarre et la folle richesse caractéristique de la comédienne courtisane, qui retient quelque chose à la ville de l'oripeau du théâtre, et, en l'outrant, se venge sur le luxe de ce qu'il lui coûte en honte. C'était quelque chose de décent et de sobre, dans le style troubadour, des turbans et des toques, des jockeys aux manches, un costume avec lequel on eût pu aller en soirée.

Une grande qualité de mademoiselle Rachel, c'est qu'elle réalise plastiquement l'idée de son rôle. Dans Phèdre, c'est une princesse grecque des temps héroïques ; ûans Angelo une courtisane italienne du xvi« siècle, et cela, d'une manière incontestable aux yeux. Personne ne s'y trompera. Les sculpteurs et les peintres nejeralent pas mieux. Elle domine tout de suite le public par cet aspect impérieusement vrai. Dans la tragédie, elle semble se détacher d'un bas-relief de Phidias pour venir sur l'avant-scène; dans le drame, on dirait qu'elle descend d'un cadre du Bronzino ou du Titien : l'illusion est complète. Avant d'être une grande actrice, elle est une grande artiste. Sa beauté, dont les bourgeois ne se rendent pas compte et qu'ils nient quelquefois, tout en en subissant l'empire, a une flexibilité étonnante.

Tout à l'heure, c'était un marbre pâle; maintenant, c'est une chaude peinture vénitienne. Elle s'est assortie au milieu dans lequel elle doit se mouvoir. Statue sous la colonnade antique, portrait coloré sous le plafond renaissance. Quelle parfaite harmonie entre cette pâleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces sequins d'or, ce velours tailladé et ces fresques, ces tapisseries de cuir de Cordoue, ces boiseries de chêne! Comme c'est bien la figure de cet intérieur! comme elle se détache vigoureusement du fond! comme elle vit aisément dans ce siècle et nous fait croire à la vérité de l'action !

Il est Impossible de rêver quelque chose déplus radieux, de plus étincelant, d'une plus splendide insolence que la toilette de la Tisbé, quand elle traverse la fête, traînant en laisse le podestat, qui grogne et gronde comme un tigre dont le belluaire tire trop vite la chaîne. C'est bien là le luxe effréné de l'Italie artiste et courtisane de ce

temps où Tllien peignait les maîtresses de princes toutes nues, et où Véronèse inondait de soie, de velours el de brocart d'or les blancs escaliers des terrasses.

De quel air gracieusement distrait la Tisbé écoule les doléances du pauvre tyran, l'éloignant toujours du but où il veut revenir, el comme elle détaille admirablement ce récit où elle raconte comment sa mère, pauvre femme sans mari, qui cbanlait des cbansons morlaques sur les places, a été délivrée au moment où on la conduisait à la potence pour avoir soi-disant insulté, dans un couplet, la sérénissime république de Venise, par une gentille enfant qui a demandé sa grâce ! Quel sentiment, quelle émotion, sous ce dépit rapide el négligé, fait à contre-cœur et par manière d'acquit, à quelqu'un qui n'est pas capable de le comprendre, et avec quelle aisance de comédienne el de grande dame elle détourne les soupçons du lyran, et comme elle le renvoie pour dire à Rodoifo qu'elle l'aime! On n'est pas plus actrice et plus femme.

Quelle grâce câline el indifférente à la fois, pour ne pas trop marquer le but dans la scène de la clef et dans la grande querelle de la femme honnête el de la ccurlisane; comme elle tient aux dents sa victime, comme elle la secoue, comme elle la cogne contre les murs! quelle fureur sauvage, quelle férocité implacable! c'est le sublime de l'ironie et de l'insulte; il semble que, par la voix de l'actrice, s'exhale toute la rancune longuement amassée d'une classe déshéritée et proscrite ; que le paria femelle prend sa revanche en une fois contre les heureuses du monde, à qui la vertu est si facile el qui n'en cachent pas moins des amants sous le lit de l'époux! La race maudite relève son front el jouit superbement du droit de mépriser celle qu'on méprise, et d'outrager celle qu'on outrage : c'esll'accusé jugeant le magistral, le patient exécutant le bourreau, c'est tout cela avec plus de rage encore, c'est la courtisane piétinant l'honnête femme qui lui a pris son amant.

Nous n'avons jamais rien vu de plus grand, de plus sinistre, de plus terrible : c'était le même sentiment d'affreuse angoisse que l'on éprouverait à regarder tourner autour d'une gazelle effarée el tremblante une tigresse, les yeux enflammés el les ongles en arrêt; mais, lorsqu'au crucifix, elle reconnaît, dans.Calarina, la jeune fille qui a

sauvé sa mère, comme sa colère tombe! comme on la senl désarmée! Et, plus lard, quand elle comprend que Rodolfo ne l'aime pas, ne Ta jamais aimée, comme elle renonce à la vie et n'a plus d'autre ambition que de lui faire dire quelquefois : « La Tisbé, c'était une bonne fille! »

On peut affirmer hardiment que personne ne jouera mieux la Tisbé que mademoiselle Rachel. Son cachet y est empreint d'une manière indélébile. Ce rôle fait corps avec elle; il lui appartient comme elle lui appartient. Chaque actrice a ainsi dans son répertoire un rôle qui la résume. Mademoiselle Rachel en a deux : Phèdre dans la tragédie, Tisbé dans le drame. Quand on veut voir tout ce qu'elle est, c'est là qu'il faut la voir.

Mademoiselle Rebecca, qui représentait Calarina, jouée autrefois par madame Dorval , n'est pas restée au-dessous de son illustre devancière. Celte jeune sœur de mademoiselle Rachel possède un don précieux, le don des larmes ; elle en verse et en fait répandre en dépit du paradoxe de Diderot sur le comédien, où il est dit que, pour faire éprouver, il ne faut rien sentir. Jamais sensibilité plus communicalive n'a soulevé la poitrine d'une actrice. Elle s'est fait admirer à côté de sa sœur : l'étoile n'a pas été éteinte par le rayonnement de l'astre ; que dire de plus ?

Beauvallet est toujours le plus redoutable tyran de Padoue qu'on puisse voir et entendre. Ce personnage lui va si bien, que ses défauts mêmes y deviennent des qualités. Avec son masque de marbre et sa voix de bronze, il représente admirablement la haine impassible et froide. On dirait la Fatalité qui marche.

Théâtre be la Nation. Reprise du Rossignol. — On vient de reprendre, au théâtre de la Nation, l'opérette du Rossignol, pour les débuts de madame Laborde. On se sent tout de suite transporté en 4816, époque où la pièce fut représentée pour la première fois.

Le Rossignol, avec son air vieillot et suranné, amuse l'œil comme ces gouaches et ces dessus de tabatières, où des femmes, coiffées ù la Marie-Antoinette, la casaquin lâche, le bout du pied engagé dans des galoches à patins, consacrent des colombes enrubannées sur des autels circulaires. C'était le bon temps des fables égrillardes tempérées dinnocence, des rosières fûlées et des baillis folichons sous

leurs vastes perruques à marteaux. Le théâtre représente le village traditionnel, les coteaux, les ormeaux, les hameaux, et l'église, sous le porche de laquelle le ménétrier souffle dans la cornemuse pour la noce qui arrive.

Les gens qui, par-dessus leurs rhumatismes, portent des douillettes en soie puce et des bas chinés, ont encore, dans leur salle à manger, de ces sujets à pendule traités dans la manière de Duval- Lecamus. La pièce se devine. Le bailli, armé d'une canne majestueuse, l'écriloire de corne passée à la ceinture, comme un tabellion, voudrait offrir son cœur et son perroquet à Philis, la bergère. Mais Philis préfère le rossignol de Lubin au nez barbouillé du bailli.

Le rôle de Philis est un prétexte à roulades. Interprété d'une remarquable façon par madame Albert et par madame Damoreau, il a tenté madame Laborde. Cette audace lui a réussi; Sa voix très-belle dans le registre du milieu, s'étend sans effort et monte dans l'air comme une fusée de trilles et d'arpèges éblouissants. L'oiseau caché dans la flûte de Dorus, lui répond, de l'orchestre, dans un dialogue de gammes, de soupirs et de gazouillements, où nul n'est vaincu. Rien n'est plus charmant que cette lutte et cet accord de sons habilement compris.

JUIN-AOUT 1850. — Gymnase: Pruneau, par MM. Cogniard frères. — Inconvénients sociaux d'un nom grotesque. — Charles Potier. — Théâtre de la République : Horace et Lydie, comédie en vers de M. Ponsard. — La pièce et le style. — Mademoiselle Rachel dans le rôle de Lydie. — Brindeau, mademoiselle Marie Favart. — Théâtre-Historique : la Chasse au chastre, pièce bouffonne, de M. Alexandre Dumas.— Qu'estce qu'un chastre. — Les infortunes de M. Louet. — Décoration panoraraalique. — Numa. — Le chastre symbolique.

3 juin.

Gymnase. Pruneau. — Il y a des êtres innocents, nés sous une étoile fâcheuse, qui traînent après eux le boulet d'un nom grotesque.

Les Dantes du vaudeville, qui racontent en couplets les misères de l'enfer bourgeois, ne devaient pas oublier cette torture. Eût-on la noblesse d'Antinous ou les grâces du Bacchus indien, une déclaralion signée Lamerluche serait rejetée à grands éclats de rire. Les Alcindors et les Arlhurs naissent vainqueurs et ne rencontrent que des sourires tendres et des résistances désarmées; mais la moindre fillette ne se laissera pas baiser le bout du doigt par Grenouillct. Talent, esprit, grâce, beauté, rien nç peut. effacer celle lare.

Pruneau ajoute au malheur de porter un nom désolant, le malheur en surcroît d'être de Tours. Pruneau, de Tours. Le domestique qui l'annonce sourit, les conversations tombent, lorsqu'il entre dans un salon ; les hommes éclatent, et les femmes ne peuvent étouffer le rire dans leur mouchoir. L'épée de Damoclès n'élail rien auprès de ce nom. Insupportable à lui-même, obsédé par ce cauchemar vivant, Pruneau quitte la France et arrive dans un Baden quelconque, pour y chercher sinon l'oubli, du moins l'incognito. Comme il s'assied chagrin sous la tonnelle d'une auberge des eaux, à deux pas du salon de conversalion, un portefeuille lui tombe sous la main. Pruneau l'ouvre machinalement, afin de le restituer à son propriétaire véritable, si quelque indication le met sur ses traces.

Trois lignes, rapidement tracées au crayon , lui apprennent que M. Horace de Chavigny va, dévoré de soucis, en finir avec la vie et se précipiter dans un glacier voisin. A celle heure, le suicide est consommé, sans doute. Le portefeuille contient un passe-porl et des papiers en règle, établissant l'identité de Chavigny. Quelle idée! Pruneau, maître de ce secret, prendra le nom triomphant de Chavigny. Le véritable propriétaire mort ne peut réclamer, et Pruneau, rebaptisé, est un homme trop délicat pour déshonorer le nom de Chavigny par des scélératesses. Nom oblige. Désormais, il pourra revoir la jeune comtesse prussienne dont il a rapidement ébauché la connaissance sur la route, et qu'il n'ose relancer, n'ayant à mettre à ses pieds que son nom dérisoire de Pruneau.

Il en esl là de ses projets, lorsque arrive le vrai Chavigny, en recherche de son portefeuille. Alors s'établit une scène comique où Pruneau, amarré fortement au nom de Chavigny, ne veut pas le lâcher, où Chavigny veut le lui reprendre cl rentrer en possession de

lui-même. Cependant Chavigny presse Pruneau si vivement, il met une insistance telle à démasquer son Sosie et à le déloger du nom de surprise où le malheureux s'est blotti, que Pruneau avoue sa captation, Chavigny est un gaillard étourdi qui a contre lui une prise de corps pour folies de jeunesse, dettes de turf et de Café de Paris. Un recors l'épie dans l'ombre. Chavigny, en homme intelligent, juge sa situation avec le coup d'œil rapide de l'homme qui se voit cadenassé à Clichy.

Ce nom que Pruneau ambitionne, il le lui laissera avec tous les inconvénients quil peut entraîner avec lui. Des inconvénients! qu'importe pour Pruneau, qui ne s'appelle plus Pruneau et fait peau neuve dans la personne de Chavigny! car lui seul, à présent, est Chavigny, le seul, le vrai, l'authentique Chavigny. Il faut voir de quel dédain, de quel sourire narquois il accueille cet autre, qui est Pruneau à son tour, et comme il se venge de tout son passé ! Dans la joie de celte substitution, il le crie par-dessus les toits, et, comme Guillot, il mettrait volontiers son nom sur son chapeau.

Cette joie, cependant, doit être courte; arrivent les mécomptes. Chavigny a une lettre de change de quinze mille francs. Pruneau-Chavigny la payera. Hier, Chavigny a marché sur le pied d'un major prussien, grognard à brandebourgs, ne rêvant, sous sa moustache hérissée, que petits verres à avaler et blancs-becs à pourfendre. Pruneau fait des excuses et s'humilie devant ce dogue. Delliomel, l'oncle de Pruneau, prend la saison des bains avec sa fille, qu'il destine à son neveu ; mais ce neveu, il ne le connaît pas. Placé, comme Salomon, entre les deux Pruneau, son cœur se décide pour Chavigny, lorsque le major arrive demander pardon à Pruneau, pour lui avoir administré une schlague rondinée sur les épaules avec un moulinet supérieur.

Le major Krackmann lient beaucoup de l'illustre baron de Wormspire; sa comtesse prussienne n'est qu'une doublure dÉloa; nos deux aigrefins ne s'arrêtent pas au scrupule accessoire d'un nom : ils savent que Pruneau est riche, et, pour eux, la marchandise couvre le pavillon. Pruneau revient à lui-même; il restitue à Chavigny son nom de carton, et, dorénavant, il sera Pruneau comme devant, et celte fois pour toujours.

Cette pièce, de MM. Cogniard frères, a complètement réussi. Charles Potier, a joué avec beaucoup de verve, trop de verve et de remuement peut-être, le rôle de Pruneau; mais les qualités excessives valent mieux que les défauts négatifs, et Charles Potier, qui vient de la Porte-Saint-Marlin, pourra varier le répertoire du Gymnase.

24 juin.

Théâtre de la République. Horace et Lydie. — La scène du Dépit amoureux s'est jouée de tout temps avec des variantes de langage et de costume. Elle est éternellement vraie, et, tant qu'il y aura deux amants au monde, elle déroulera ses péripéties touchantes ou comiques; ce thème, profondément humain, sera repris et travaillé par les poètes de toutes les nations et de toutes les époques. Le spectateur, quelque humble et peu accidentée qu'ait été sa vie, trouve, dans celte situation, des rapports avec sa propre histoire, et chacun a chanté dans sa langue, pour un objet quelconque, le Donec eram gratustibi...

M. Ponsard a eu l'idée de remplacer Éraste et Lucile par Horace et Lydie. Comme le poëte romain a fait l'ode qui résume les querelles des amoureux, il avait droit plus que tout autre, à jouer le rôle qu'il a dessiné en quelques traits, à la manière de la sobre antiquité, et, d'ailleurs, il était curieux de voir mademoiselle Rachel, l'béroïne tragique, faire sa partie dans un de ces petits drames de cœur, dont les principales péripéties sont une larme et un baiser.

Le rideau, en se levant, laisse voir un somptueux intérieur romain peint exprès pour la circonstance; de larges rideaux de pourpre voilent à moitié les fenêtres. Un lit d'ivoire, incrusté d'or, se dérobe dans une demi-teinte rougissante; des bronzes de Corinthe, des marbres gracieux, des statues de Vénus et des Grâces, des fleurs rares dans des vases toscans ornent cet asile, fait pour le repos, l'amour, la poésie et le plaisir élégant.

Lydie, la belle courtisane chérie d'Horace, et que le poëte a célébrée dans une ode éternelle comme l'amour, est assise à sa toilette, en tunique, occupée de ces derniers soins, qui sont comme la touche du maître; Béroé, son esclave, lui présente un miroir de pierre spc-

culaire. Lydie lui demande si elle la trouve bien coiffée, et si Horace aimera des bandeaux ondes comme la mer où courent les frissons du vent. « Oh! madame est charmante ainsi! répond la flatteuse suivante; Cliloé, lorsqu'elle vous a rencontrée ajustée ainsi, en a pâli sous son triple carmin. — Si Chloé a pâli, ne louchons plus à ma coiffure, ce doit être un chef-d'œuvre. Maintenant donne-moi mes bagues, mes colliers, mes unions de perles, mon péplum rose semé d'étoiles d'argeiU; mais quelle couronne mettrai-je :de roses, de tilleul ou de lierre? Le lierre est le feuillage aimé de mon poëte. — Eh quoi ! c'est pour le fils d'un affranchi, passablement libertin, médiocrement beau, que vous vous mettez ainsi en frais de toilette, lorsque les Drusus, les Pison, les Marcius soupirent pour vous et ne demandent pas mieux que de mettre leurs trésors à vos pieds? — Les cadeaux donnés par des gens laids sont trop chers, répond Lydie à la positive Béroé :

Que celle qui voudra l'or et la perle rare, Au poëte amoureux ferme sa porte avare. Il ne vient pas chargé Je la pourpre de Cos ; Il n'a que ses chansons et les donne aux échos ; Mais les dieux sont pour lui ; la Muse délicate Lui conseille les mois dont la grâce nous flatte ; La Muse, femme aussi, saille cœur féminin, Et par quel art secret s'y glisse un doux venin. Va, je suis autrement que les femmes vénales ; Je hais l'esprit commun et les phrases banales. Je veux, pour reconnaître et nommer mon vainqueur, Qu'il s'ouvre par mon àme un chemin à mon cœur. L'amour ne connaît pas d'éternelles ivresses ; Pour lui, la causerie a de calmes tendresses ; Et quel plaisir alors d'écouter longuement La source qui murmure aux lèvres d'un amant, Ou Lien d'accompagner sur sa tremblante lyre Les chants harmonieux que soi-même on inspire ! Tel l'amour des oiseaux fait résonner les bois. Les chants et les amours ont dû naître à la fois. Et puis, ô Béroé ! n'est-ce pas quelque chose Que limmortalilé dont la Muse dispose?