VI

La soie et les bijoux ne plaisent qu'un instant ; Demain sera fane ce péplum éclatant; Mais les vers du poêle cchappenkaux outrages. Hélène aux beaux cheveux vivra dans tous les âges ; Tant qu'on reconnaîtra l'empire de Vénus, Lesbie et Lycoris auront des noms connus, Et, partageant l'honneur de sa muse applaudie. Toujours avec Horace on nommera Lydie. »

Ces raisons sont fort belles el li'ès-bien dites, el nous ne sommes pas assez financier pour les trouver mauvaises, mais Céroé, bien qu'elle s'y soumette, n'a pas l'air très-convaincu.

L'eau de la clepsydre s'écoule; l'heure du rendez- vous se passe. Horace ne vient pas. Lui qui attendait naguère, il se fait attendre maintenant.

Lydie s'irrite de ce retard, causé sans doute par quelque infidélité ou quelque partie de débaucbe. El, comme l'ennemi ne paraît pas, elle désarme, c'est-à-dire qu'elle jette sa couronne, défait ses bijoux, relire les anneaux irritants qui blessent ses doigts nerveux; mais en serat-elle moins belle el moins séduisante!

Horace arrive enfin; il s'est attardé probablement chez Octave, ou à regarder, le long des murs, les combats dessinés à l'ocre rouge ou au charbon ; il entre de cet air innocent qu'ont toujours les coupables, et cherche à se faire pardonner son retard par des caresses el des flatteries. Lydie l'accueille distraitement d'un « Ah ! vous voilà î » qui montre qu'on ne l'attendait pas, et le prie de ne pas lui chiffonner sa tunique, parce qu'elle se prépare à sortir pour aller faire voir, sur la voie Appia,sa robe assyrienne... Elle ne sort pas, car Horace se disculpe bientôt par celle absence de bonnes raisons, sans réplique quand on aime. Qu'importe que le falerne coule à flots chez Mécène, el qu'on y débouche des amphores scellées sous le consul Tullus, que la conversation politique et philosophique y soit des plus intéressantes, il n'existe au monde, pour Horace, que Lydie. « Que ne dis-tu vrai! répond la belle. Tu me sacrifies Mécène; mais me sacrifierais-tu Chloé? — Chloé! à peine si je l'ai vue de loin; on dit qu'elle se farde, qu'elle a d'affreuses dents el que ses cheveux sont achetés à Lesbos. — Tu ne l'aimes pas, au moins? — Moi! fl

donc! je n'aime que loi, et le zéphyr soufflera de Tlirace avant que je change. Par Jupiter ! par le Styx ! je l'adore ! »

Lydie, qui a ses raisons pour ne pas se fier aux serments parlés, veut écrire ceux-ci sur les tablettes d'Horace , qui cherche à les retenir, sous le prétexte que la cire en est déjà barbouillée d'une ébauche d'ode. Elle arrache les tablettes des mains du poëte et voit que l'ode est adressée à Chloé. — Jugez de sa colère. Horace a beau expliquer qu'il fallait un ïambe à son vers alcaïque, que Lydie est un dactyle, et que, lorsque son cœur disait Lydie, le mètre Impérieux disait Chloé, la belle éplorée ne veut pas entendre raison; elle se lamente d'aimer un poëte; car les poêles sont faux, menteurs, inconstants, leur cœur est appauvri par l'imagination; ils briilenl pour des déesses imaginaires et n'ont plus que des cendres pour les simples mortelles, ou bien leur fantaisie vagabonde ne saurait s'arrêter, et le premier pli de robe qui passe leur inspire l'envie de suivre la jambe qu'il cache, dût une maîtresse fidèle en mourir de chagrin. Elle est à tout jamais guérie des poêles, et, désormais, elle n'aimera que des imbéciles. « Béroé, va dire de ma part à Calais que je l'invite à souper... — Béroé, va dire de ma part à Chloé que j'irai passer la soirée chez elle. »

La maligne esclave part en souriant. — L'entretien continue. « Comme je vais être heureux! dit Horace. Plus de scène, plus de querelle ; je vais pouvoir cultiver mes amis, rêver sous mon berceau de pampre et mettre dans mes vers les noms qui me plairont.— Oh ! soupire Lydie, mon Calais, que tu tardes à venir ! Je compte les moments. Vénus n'est plus dans Chypre, elle est toute dans mon cœur. Viens! C'est pour toi que ces rideaux jettent leur ombre mystérieuse et que les verveines exhalent leur parfum pénétrant. Viens dénouer ma ceinture, détache ma couronne, fais flotter mes cheveux sur mes épaules. Je rougis, je pâlis, la fièvre d'amour brûle mes veines \ »

Horace, quelque peu troublé de cette déclaration brûlante à un absent, s'approche et intervient dans le rêve de Lydie, qui fait semblant de se réveiller de son extase, et, après une scène de coquetterie où Calais et Chloé sont drapés de main de maître, la réconciliation s'opère et le Donee eram gratiis tihi se chante en strophes alternées.

Cependanl Béroé a fait les commissions dont on l'a chargée. Chloé attend Horace, et Calais arrive : que Cliloé attende, et que Calais s'en retourne. Le raccommodement est fait. Horace et Lydie s'adorent jusqu'à nouvel ordre.

Mademoiselle Racliel a été charmante de grâce romaine , et de coquetterie antique dans cette pièce, qui, à vrai dire, n'est qu'une scène; mais comme elle la joue! quels lins détails, quelle délicatesse de nuances, quel style et quelle noblesse elle sait conserver dans tout ce manège de courtisane amoureuse!

Brindeau est très-convenable dans le rôle d'Horace, et mademoiselle Favart prêle à Béroé ses beaux yeux et des bras qu'il serait bien barbare de percer à coups d'aiguille, comme les femmes romaines le faisaient lorsqu'elles n'étaient pas contentes de leurs habilleuses.

La pièce est écrite avec élégance, sauf quelques lourdeurs çà et là, et dans ce beau sentiment antique et latin familier à M. Ponsard. Nous regretterons seulement quelques inadvertances comme «diantre! » qui est un jurement chrétien, et le mol « quatrain, » qui est trop moderne pour exprimer une strophe. La manière dont Horace renvoie Calais rappelle la façon gauloise de Molière, et nous aurions souhaité quelque chose de plus romain.

6 août.

Théatre-Historique. La Chasse au chastre. — La première question que soulève cette spirituelle fantaisie est celle-ci: «Qu'est-ce qu'un chastre?)) Méry seul le sait, qui l'a raconté à Dumas, et, probablement, Méry le tenait de M. Louel, lequel, dans son temps, passait pour avoir aperçu, suivi, tiré et même tué un chastre. Pour notre part, nous avons visité bien des musées d'histoire naturelle : celui de Paris, celui de la Haye, où l'on trouve de tout, môme des sirènes; celui de Leyde, presque aussi complet ; nous avons regardé toutes les boutiques du quai Voltaire, et nous y avons vu tous les oiseaux imaginables, mais jamais l'ombre d'un chastre. Le chastre est resté un secret entre les Marseillais et Dieu. Les autres nations l'ignorent; s'il y avait un chastre dans la plaine Saint-Denis, Paris serait un petit Marseille: mais on ne peut pas tout avoir. — Il paraît

que c'est un oiseau gris et brun , entre l'alouette et le pinson, trèsfarouche et dilBciie à tirer, au dire des chasseurs : difficulté qui tient à ce qu'il n'existe pas, prétendent les sceptiques.

Que le chaslre soit un volatile réel ou chimérique, bon à mettre sous verre dans une collection ornithologique, ou à placer dans la fable à côté du phénix, cela importe peu. Il sert de prétexte à une pièce charmante, en voilà assez pour qu'on lui donne ses litres de naturalisation.

La toile, en se levant, nous fait voir un salon de l'hôtel d'York, le meilleur hôtel de Nice.

Deux Anglais attablés, se sentant quelque mélancolie dans l'âme, expriment le besoin excentrique d'entendre jouer de la basse. On n'est pas Anglais pour rien. Un air de basse! tel est leur rêve. Ils s'écrieraient, comme Richard III après la bataille : « Mon royaume pour un air de basse ! » Chez ces insulaires, la digestion se fait mal sans musique. Malheureusement, il n'y a, à l'hôtel d'York, qu'une basse, mais pas de musicien pour en jouer. Le célèbre Barraloni, qui devait venir, a fait défaut, et les Anglais, qui ont écrit dans le plan de leur journée qu'ils entendraient de la musique après dîner, disent qu'ils donneraient vingt-cinq livres sterling pour satisfaire cette fantaisie. L'hôte est désolé de n'avoir pas pensé à mettre la basse sur la carte, parmi les articles du dessert; mais qui eût pu imaginer un pareil goiit?

Les Anglais sortent furieux, la mine spiénétique, et méditant des suicides. Alors entre un personnage poudreux, poussiéreux, les habits en désordre, blême, défait, efflanqué, découragé; un carnier vide bat sur les pans flasques de son habit, un fusil noirci appuie se"s pas chancelants; il se laisse tomber sur une chaise avec un air d'abattement profond ; d'une voix défaillante, il râle ce cri qui exprime sa fatigue et sa faim : « Garçon, une chambre pour un et un dîner pour quatre ! »

L'aubergiste accourt, saluant avec toute la considération que mérite un hôte si distingué, et, pendant qu'on prépare le dîner, le nouveau venu, qui sent le besoin d'épancher sa douleur, même dans le sein d'un aubergiste, entame un récit beaucoup plus long que celui de Théraniène. mais, en revanche, beaucoup plus amusant. Après

YI. 17.

s'être fait dire le nom de la ville où il se trouve, ce qu'il ignore, car une suite d'aventures bizarres l'ont éloigné de ses foyers domestiques, il commence le récit de son odyssée.

« Je suis, dit-il, chasseur, comme tous les Marseillais. Or, un samedi soir que j'étais allé me mettre à mon poste, j'entends un bruit d'ailes dans les branches; je lâche mon coup. C'était un chastre ! Je ne l'avais pas attrapé... 11 \a se remiser un peu plus loin... Je le suis. Il se pose, et me regarde d'un air ironique. Pour couper court aux sarcasmes de ce volatile, je lui envoie mon second coup. J'étais trop près : le plomb fait balle et passe à côté; l'oiseau s'envole et va se perchera quelque distance, au bout d'une branche, se dessinant sur le bleu du ciel avec une netteté parfaite. « Cette » fols-ci, » me dis-je, « je ne le manquerai pas. » Je tire; j'étais trop loin : le plomb écarte. Le chastre, plus goguenard et plus intact que jamais, se met à marcher en voletant devant moi, à cent pas de distance, et, m'entraînant à travers champs, halliers, montagnes, dans des régions inconnues, de buisson en buisson, de bouquet de bols en bouquet de bois, de rocher en rocher. Je lui adresse, toutes les fois que je suis à portée, une foule de coups de fusil qui ne l'atteignent pas, ce chastre dérisoire, ensorcelé, damné ! Le canon de mon fusil était noir comme une cheminée d'usine.

» Enfin, une fois je crois l'attraper, mais ce n'était qu'une plume coupée; cette plume, je l'ai ramassée, et je la porte comme un trophée à ma boutonnière. Cependant, la nuit approchait, et je perdis mon chastre de vue. J'étais très-loin de Marseille, exténué de faim et de fatigue; heureusement, il y avait par là un petit village et une auberge dont le maître était mon ami : je lui racontai l'histoire de mon chastre. « Votre chastre, qui est très-connu dans le pays, » me dit-il, « couche habituellement dans des broussailles à l'entrée » du hameau. Nous l'irons voir demain matin à son petit lever, et je » vous prêterai Soliman, un chien admirable, le roi des chiens, qui » reste en arrêt comme un chien de plomb ; avec lui votre affaire est » sûre.» On renouvela aussi ma provision de poudre qui était épuisée, et, dès l'aurore, nous nous mîmes en route. Nous trouvons le chastre remisé à son hôtel ordinaire ; Soliman tombe en arrêt. J'ajuste, je lâche la détente; mon fusil rate : la poudre était éventée.

» Soliman me regarde d'un air un peu surpris, mais il comprend que le fusil a fait long feu, el se remel en quête, car le cliastre s'était envolé. Au bout de quelques minutes, autre arrêt : Soliman se plante en face de l'oiseau, les pattes étendues, Toeil fixe, comme coulé en bronze. Je tire, je manque; la poudre n'avait pas de force et ne portait pas. Soliman me jette un coup d'œil si dédaigneux, que, si un homme m'avait toisé ainsi, je lui eusse donné un soufflet. Transporté de rage, et voulant reconquérir l'estime de l'animal, je recharge mon arme et j'envoie un coup au chastre endiablé, qui secoue ses plumes et s'envoie. Soliman, me regardant comme un pleutre achevé, s'approche de ma guêtre d'un air superbe, lève la patte, et fait un geste qui montre qu'il me considère comme une borne. Puis il regagne en trottant le village. A cet outrage suprême, mon exaspération arrive aux dernières limites. Je m'élance à la poursuite du volatile,qui se faisait voir de temps à autre à l'horizon. Je rencontre un lit de rivière que je traverse à la nage dans des flots de poussière : c'élait le Var. Je ne fouJais plus le sol de ma patrie! Le perfide oiseau m'avait entraîné jusque sous des deux nouveaux. Mort de fatigue, ruisselant de sueur, noir de poudre, je tombe évanoui, et des paysans, parlant un idiome inconnu, m'apportent dans cette ville et dans cet hôtel, et voilà pourquoi j'ai demandé une chambre pour un et un dîner pour quatre. »

Notre récit, nous le sentons, est bien froid, bien faible; il faut l'entendre dire par Numa, avec cette passion profonde el découragée, cette exaspération froide, cet œil fiévreux et cette lèvre tombante qui le rendent si comique.

L'hôte s'éloigne pour presser le repas. Resté seul, M. Louet — car c'est ainsi que se nomme l'intrépide chasseur, contre-basse au théâtre de Marseille, à raison de six cents francs d'appointements par an — se félicite, se trouvant si loin de ses lares, d'avoir précisément touché son mois de cinquante francs ; cette idée lui fait porter la main à son gousset. 0 contre-temps inattendu! ô catastrophe! ô désespoir! ô rage ! — les paysans, par trop compatissants, ont débarrassé le pauvre contre-bassiste de sa monnaie, jugeant que l'argent devait être lourd pour un homme si fatigué. Le malheureux se trouve sans le sou à Nizza, charmante ville plus connue en France sous le nom

de Nice, et, sous ses deux noms, assez éloignée de Marseille pour quelqu'un de si peu pécunieux.

Accablé de douleur et de mélancolie, le pauvre Louel aperçoit la basse de l'infidèle Barraloni : quand il est embarrassé, c'est à la basse que Louet demande des conseils et des consolations. Il promène donc l'archet sur ce violon géant affectionné par Paul Veronèse et ïerburg; les cordes ronflent, les âmes découpées en S boivent le son et le font pénétrer dans cette poitrine de sapin, qui semble respirer comme une poitrine humaine, émue et profonde. Louet est si malheureux, qu'il, joue admirablement; les garçons de l'hôtel accourent, puis le maître de l'établissement, comme les ours et les tigres aux pieds d'Orphée.

« Homme sublime! homme divin ! vous jouez de la basse, et vous ne le disiez pas ! Nous allons improviser un concert, et vous gagnerez beaucoup d'argent, s'écrie l'hôte, qui pense à ses deux Anglais; nous allons faire battre le tambour sur la place, et il y aura un monde fou. Je vous assure cent écus pour votre part de recette. »

Le musicien, en entendant ces paroles mellillues, renaît à l'espoir; il fait rapporter le dîner qu'il avait contremandé, se voyant dénué de capitaux. Le monde arrive en foule; animé par les mets exquis et le vin de Champagne frappé, Louet joue de verve un grand morceau : les deux Anglais se tordent, se pâment et digèrent. L'enthousiasme est au comble, et le capitaine de vaisseau qui doit ramener Louet à Marseille ne veut d'autre payement qu'un air de basse du grand artiste.

La décoration change. On a pris le large. Louet, qui n'a pas le pied marin, est en proie à un horrible malaise et récite mentalement cette oraison de Rabelais, qu'on pourrait appeler les litanies de la mer : « 0 bienheureux les planteurs de choux! ils ont un pied en terre, et l'autre n'est pas loin ! » 11 demande vainement qu'on le descende, se trouvant trop mal pour aller plus loin; mais on ne l'écoute pas. On vient de signaler trois vaisseaux anglais ; le capitaine donne l'ordre du branle-bas; la canonnade s'engage; un matelot est tué à côté de Louet, qui comprend tous les inconvénients qu'il y a de suivre les chaslres trop loin.

Pendant le combat, il s'élève fort heureusement une tempête

effroyable, car le vaisseau français n'aurait pu tenir longtemps contre des forces par trop supérieures, et le capitaine avait promis d'aller fumer sa pipe dans la sainte-barbe. Les vagues s'élèvent comme des montagnes, le ciel devient noir comme de l'encre, puis rouge comme une fournaise, les zigzags de l'éclair sillonnent les nuages, le vaisseau est emporté à tous les diables, jusqu'à Piombino, près de l'île d'Elbe. Là, Louet, après avoir payé son air de basse, se fait descendre à terre jurant de s'en retourner à Marseille par le plancher des vaches.

Tout ce que nous venons de raconter a lieu sur le théâtre ; on voit le vaisseau et les côtes qui fuient, et le ciel qui change de couleur, et les vagues qui défilent, et le tonnerre qui tombe ; c'est pour le Parisien une véritable étude de tempête à laquelle il peut se fier : les ciels et les mers sont copiés sur des esquisses de Gudin.

A Piombino, nous voyons la cour d'une locanda encombrée par les carrosses des vettiirini, reproduits avec une fidélité qui serait peu engageante pour des gens qui vont partir, si rien en fait de véhicule pouvait nous effrayer, depuis que nous avons vu les galères espagnoles et les omnibus algériens.

Après les conversations les plus drolatiques entre le contrebassiste, qui ne parle que le pur marseillais, et le voiturin, qui jargonne un affreux patois italien veiné de français, d'allemand et d'anglais, par la fréquentation des voyageurs, on finit par se mettre en route.

La voiture est réelle, et deux haridelles mécaniques, dont les jambes trottinent, sont censées la traîner. Les roues tournent, les grelots tintent, le fouet claque, et un immense panorama se déroule au fond du théâtre et représente le chemin parcouru.

On voit ainsi un lac tinté de rose par l'aurore qui se lève, des collines, des villages, des rochers, d'où se précipite une cascade, une silhouette de ville haut perchée sur un roc, des forêts de pins-parasols. Le voiturin chante, avec accompagnement de grelots et de coups de fouet, une délicieuse chanson du pays, dont l'air sera bientôt populaire. Louet et ses compagnons de voyage, parmi lesquels se trouve un militaire français, ex-amoureux de mademoiselle Zéphyrinc, ex-danseuse du théâtre de Marseille, dont le contre-bassiste

connaît beaucoup les jambes, échangent des lazzi ; tout cela donne le temps au panorama de défiler et à la nuit d'arriver : le paysage devient plus âpre et plus féroce. La roule s'étrangle dans une gorge de montagne bizarrement éclairée par la lune, et dont les pâles escarpements sont tapissés de quelques barbes de fenouils et de genévriers.

L'endroit est lugubre et propre aux mauvaises aventures. Un coup de sifflet se fait entendre, un bandit sort de chaque buisson; deux gredins,pilloresquement déguenillés, sautent à la bride des chevaux, qui ne demandent pas mieux que de s'arrêter. On fait descendre les voyageurs, que l'on dépouille consciencieusement, et, comme la bourse de Louel ne paraît pas suffisamment garnie aux voleurs, qui se disent volés, il objecte timidement que les musiciens ne sont pas des nababs, et que i'habitude des conlre-bassistes n'est pas d'être cousus d'or.

« Vous êtes musicien? vous jouez de la contre-basse? Que ne le disiez- vous tout de suite, grand homme! font les voleurs charmés. Mais où est votre instrument? — Je n'ai pas ma contre-basse sur moi, comme vous voyez. — C'est égal ; nous trouverons bien quelque basse à voler. Notre capitaine va- t-il être content, lui qui nous avail tant recommandé de lui apporter un musicien ! »

On emmène Louet dans une espèce de cabaret suspect qui sert do caverne aux voleurs, et fait très-bien ressortir leurs têtes brunes par la blancheur de ses murs crayeux.

Le capitaine a pour maîtresse mademoiselle Zéphyrine, qu'il a fait enlever sur la roule, après avoir admiré au théâtre ses entrechats et ses pirouettes. Ce bandit, assez artiste du reste, est très-amateur de chorégraphie, ce qui prouve qu'il n'a pas l'âme si mal située. Il voudrait voir sa maîtresse danser sur la table, après boire, une saltarelle ou une cachucha. C'est une de ses fantaisies voluptueuses. Mais Zéphyrine ne peut danser sans musique. On a déjà le musicien, on cherche l'instrument. Bientôt les basses arrivent de tous- les points de l'horizon. Les zélés bandits ont dépouillé tous les orchestres, tous les luthiers du pays.

Zéphyrine exécute son pas pendant que Louet joue avec une perfection aiguillonnée par la peur. Louet, qui n'a jamais de sa vie

regardé de danseuse à la figure, reconnaît immédialenfient l'ancien sujet du Ihéàlre de Marseille, à son cou-de-pied et à ses mollets.

La danseuse confie au musicien qu'elle s'ennuie beaucoup dans sa condition de maîtresse de bandit, et regrette fort M. Charles, le jeune militaire qui l'a enlevée du théâtre de Marseille. Charles est sur ses traces, car Zéphyrine écrit sur les murailles ou les miroirs des endroits où elle passe, des indications qui la peuvent faire retrouver.

Il paraît que les indications ont été remarquées, car M, Charles arrive avec un peloton de hussards; les bandits sont traqués, désarmés, et Zéphyrine, suivie de Louet, vole dans les bras de son libérateur.

La décoration change et représente la campagne de Rome, admirable toile due aux brosses de MM. Dauzatset Eugène Cicéri.

Rien n'est plus beau que celte immense étendue recouverte d'une herbe brûlée, fauve comme une peau de lion, et qui semble soupirer par ses ardentes crevasses, l'éternel regret des splendeurs disparues. Au bout de l'horizon, Saint-Pierre découpe sa silhouette, grande comme celle d'un montagne.

C'est dans ce site majestueux que Louet, qui n'a pas perdu de vue son idée fixe, parvient à tuer son chaslre, qu'il a retrouvé, et à la poursuite duquel il s'est remis.

Avec quel art singulier Alexandre Dumas a mis au théâtre celte bouffonnerie, qui ne semblerait faite que pour être racontée sur un divan, dans la fumée du cigare! Il a rendu palpable la plus vagabonde fantaisie, et montré que désormais rien n'est impossible à la scène. Il ne s'agit que de savoir s'y prendre et d'avoir un théâtre à sol ; car tout directeur eût déclaré ce charmant caprice impraticable. Mais il n'y a d'impossible que ce qu'on ne veut pas faire.

Numa est délicieux d'un bout à l'autre dans le rôle de Louet, et tout Paris voudra le voir.

La Chasse au chaslre, qui n'a l'air que d'une folle et insouciante bouffonnerie, cache une idée triste et vraie comme tout ce qui est comique. C'est l'histoire de la vie. Chacun n'a-l-il pas un chaslre qu'il poursuit à travers tout ce qui fait dévier son existence? On part pour tuer des pigeons, mais le chaslre paraît, et l'on oublie tout: et Marseille, et le tabouret et le pupitre à l'orchestre; on va,

on va tant que les jambes peuvent vous porter, puis on tombe, mais c'est pour recommencer la course, plus âpre, plus ardente, plus acharnée : patrie, devoir, famille, réputation, qu'importe tout cela? encore quelques pas et l'on prendra le chaslre. Les pieds saignent déchirés par les cailloux et les broussailles, on ne s'en aperçoit pas : le chaSlre est là-bas sur le bout de la branche. On croyait d'abord ne pas sortir de la banlieue, voici qu'on est à Nice, à l'île d'Elbe, à Piombino, à Rome, au bout du monde. On a traversé des batailles, des tempêtes, des bandes de voleurs, et l'on n'a pensé qu'au chastre, à ce chastre insaisissable, qui, plutôt que de se laisser prendre, s'envolerait dans une autre planète. — Le chastre, c'est l'idéal, la chimère, le caprice; c'est l'amour, l'ambition, la poésie; c'est une femme, une place, un succès, une chance à la loterie ou au jeu de cartes; chaque existence a le sien, et, si l'on s'étonne des allures singulières de bien des gens, c'est qu'on ne sait pas que, tout en ayant l'air d'être médecins, propriétaires, rentiers ou artistes, ils sont à la poursuite d'un chastre. Au Théâtre-Historique, Louet attrape le sien ; mais, dans la vie, on ne l'attrape jamais, ou, ce jourlà, on meurt, car on n'a plus de raison d'être.

DÉCEMBRE 1830. — Théàtre-Montansier : les Extases de M. Ifochencz, par M. Marc Michel. — Retour d'Italie. —Amende honorable. —Le vaudeville cosmopolite. — Bienfaits de la traduction. — Le magnétisme au point de vue comique. — Sainville, Hyacinthe, Kalekaire. — Gaieté : Paillasse, drame de MM. Dennery et Marc Fournier. — Frederick LeraaUre. — Théâtre de la République : le Jouexir de flûte, comédie en vers, de M. Emile Augier, — La forme grecque. — La Courtisane amoureuse. — Opéra-Comique : la Dame de pique, paroles de M. Scribe (d'après Pousekine), musique de M. Halévy. — La pièce, la partition et la mise en scène. — Une veine heureuse.

15 décembre.

Théatre-Montansier. — Les Extases de M. Hocheriez. — Le vaudeville cosmopolite. — « Tant pis, c'est nous! » Comme don César de Bazan, nous voilà revenu de nos caravanes. Un de nos souliers est resté dans la cendre du Vésuve, et nous avons perdu nos gants! Le mauvais temps nous ramène; car il pleut à verse dans la belle Italie, « qu'éclaire un si beau ciel ; » sans cela, nous aurions sauté de la botte dans le triangle, quitté Naples pour Palerme, et Palerme pour Tunis ; mais rien n'est insupportable comme le froid dans un pays chaud. Décembre exige Paris ou Londres, où l'on est pourvu de toutes les accommodations désirables contre le brouillard et la bruine, l'état normal du climat.

Quelquefois, nous l'avouons avec humilité, nous nous sommes permis de parler assez irrévérencieusement de MM. les vaudevillistes, dramaturges, charpentiers, carcassiers et autres planchéieurs; cela est bien excusable pour quelqu'un qui, depuis près de quinze ans, est chargé de la dissection dominicale de leurs œuvres. Mais nous avons compris, à l'étranger, toute la valeur de ces grands hommes.

202 l'art dramatique EN FRANCE

En effelj l'Italie de Dante, de Machiavel, de Boccace, d'Ariosle, de Tasse, de Guarini, de Métastase, d'Alfieri, de Carlo Gozzi et de Goldoni, ne fait plus que traduire plus ou moins libremenl les vaudevilles de ces messieurs, dont elle arrange les titres à sa guise.

Une pièce originale, c'est-à-dire non traduite ou imitée du français, est une chose rare en Italie et ailleurs; car la France, comme l'Espagne autrefois, sert aujourd'hui d'Imagination au monde entier. C'est flatteur, mais c'est ennuyeux pour le criiique-tourisle qui retrouve, sous toutes les latitudes, le même vaudeville avec de légères variations de désinences. Notre répertoire alimente tous les théâtres, et, le jour où Paris se tairait, il se ferait un grand silence dans l'univers.

Les étrangers sont moins sensibles que nous aux défauts de ces pièces habilement construites et d'une invention spirituelle. Le style si incorrect, si négligé, si peu littéraire et qui nous choque tant, disparaît sous la traduction, et, dans la moindre production française, il règne un ordre, une méthode, une proportion qui charment des peuples dépouillés de leur poésie primitive par une civiisation mal comprise ou prématurée.

Les Extases de M. Ilochenez, ne peuvent manquer de figurer bientôt sur l'affiche du théâtre Apollo.

Ce vaudeville est une de ces bouffonneries folles comme nous les aimons. Rien n'est plus extravagant et plus drôle, et M. Marc Michel a tiré grand parti du côté comique du magnétisme,

M. Hoclienez, qui vient de se marier à Chambly, et veut installer son jeune ménage à Paris, est parti en courrier pour préparer les logements et monter la maison. Il se munit d'un domestique mâle qui s'appelle Joseph, et pourrait s'appeler Joseph Balsamo, car il est aussi fort magnétiseur que le baron du Potet ou M. Marcillet. Joseph a bientôt découvert un sujet dans son maître; elle scélérat le fascine de regards flamboyants, l'Inonde d'effluves, le baigne de fluide, l'enlace de filets magnétiques, le plonge dans des extases et des sommeils sans fin.

Le malheureux Ilochenez, passé à l'étal de somnambule, privé de son libre arbitre, vidé de volonté, chose inerte, corps sans âme, devient l'esclave de son domestique, qui le fait frotter, balayer, cirer

les bolles, battre les habits, et l'envoie coucher sur un grabat, tandis que lui, Joseph, se repose et dort la grasse matinée dans un excellent lit, — le propre lit de son maître !

Non content de cela, il endort Hochenez aux heures des repas, en lui faisant des passes par derrière, et dévore côtelettes, bifteks, perdrix, au grand détriment de l'estomac de l'infortuné, que l'extase ne nourrit pas et qui maigrit de tout l'embonpoint que prend son valet à ses dépens.

Profitant de sa fatale influence, Joseph a fait signer à son maître, plongé dans le somnambulisme, un engagement fort avantageux pour une certaine mademoiselle Mafllée, qui touchera 600 livres, comme femme de chambre future de madame. Celte Mafllée est une petite, fort joufllue et fort vorace, que protège }ii. Joseph. — Non content de cela, le gueux loue son maître, pour un certain nombre de représentations à la cave Bonne-Nouvelle, comme somnambule extra-lucide (style d'annonce), se chargeant de l'amener tout endormi. Ce Joseph est décidément une dangereuse canaille, et il faudra désormais exiger des domestiques, sur leurs certificats : «Fidèle, intelligent, honnête et sans fluide. »

Hochenez, ne comprenant rien à son état, fait venir un médecin fort habile, qui n'y comprend pas davantage, mais qui se promet d'observer ce qui se passe : dans une de ses extases, Hochenez, à la grande terreur de Joseph, qui se hàle de le réveiller, voit arriver sa femme, en compagnie de sa belle-mère Vertmenton et du cousin Caudebec; il lit dans leurs âmes toutes sortes de choses qu'il oublie heureusement à l'étal de veille.

Le médecin a découvert les infernales manœuvres du Joseph, qui, pour punition, est magnétisé à son tour avec défense de se réveiller jamais ; ce qui ne l'empêche pas de boire, de manger et de très-bien faire son service, comme dans cette histoire d'une jeune personne laissée endormie par un magnétiseur, qu'on vint chercher pour une affaire dont la poursuite le conduisit aux grandes Indes, oii il resta deux ans, pendant lesquels la jeune fille se maria, eut des enfants et se conduisit exactement comme une personne dans l'état naturel, et, réveillée au retour du magnétiseur, ne se souvint de rien de ce qui s'était passé, et se trouva fort surprise d'être dans une chambre, à

côté d'un monsieur qui lui disait ma femme, et d'un marmot qui lui disait maman.

Cette folie est très-bien jouée par Sainvilie, Hyacinthe et Kalekaire.

Gaieté. Paillasse. — Paillasse, c'est Frederick ; Frederick, que nous avons retrouvé toujours le même et toujours divers. Du jour où Frédéric se retirera, le drame moderne aura comme perdu son âme et sa vraie vie. Hélas! les rangs s'éclaircissent, les vides se font, la mort va fauchant au hasard. Il y a un an au plus, elle emportait, dans une fièvre de misère et de génie, l'admirable Marie Dorval, la frémissante partenaire de Frederick. Aujourd'hui celle-ci, demain celui-là. Hodiè mihi, cras tibi, ainsi que porte le sinistre emblème des enterrements romains. Bocage a le jeu fin, ardent, personnel ; mais Frederick a la passion. Il empJit le drame, lui souffle la vie; il le repétrit dans ses mains puissantes, et le voilà qui marche et qui tressaille. Que lui importent le temps, le costume, le héros, la situation ou l'âge ! il saisit la vie dans son énergie et le cri dans son explosion.

Les autres sont des masques, Frederick est un homme. Il passera, dans son panthéisme intelligent, de Ruy-Blas à Paris le Bohémien, de Kean à don César de Bazan, de Robert Macaire à Paillasse, de Buridan au père Jean, laissant partout sa marque. Les grandes élégances de l'homme du monde, les ambitions sourdes, les avarices âpres, les ironies goguenardes, il se les assimile, il les conçoit et les exécute. Habit de velours des gentilshommes, costumes de parade des acteurs forains, haillons philosophiques du cynisme, garde-robe du pauvre tachée par la misère, travestissements du crime tachés par la débauche, manteau fleurdelisé du ministre, livrée piteuse du valet, abat-jour en taffetas vert de Jacques Ferrand, manteau d'amadou déchiqueté en barbes d'écrevisse de don César, toile à matelas quadrillée et fraise exorbitante de Paillasse, ce sont pour lui des dominos neutres, car son cœur bat là-dessous.

Nul acteur ne peut à ce point se passer du costume, et cependant Frederick est admirablement grimé. Odry, si comique et si vrai avec son carrick à triple collet dans l'épopée des Saltivibanques, n'est pas plus saltimbanque que Paillasse, et il envierait à Frederick la

voix criarde, trempée d'eau-de-vie, enrouée el glapissante, avec laquelle il fait son boniment aux villageois réunis. On sent qu'il cache en sa valise des redingotes à brandebourgs, plus soulachées aux manches que des pantalons de tambour-major, avec des lacis de ganse pendant à des olives décousues; évidemment, il doit arracher les molaires à la pointe du sabre, et vendre du vulnéraire suisse et des fioles d'huile incomparable pour la crue des cheveux. Les gobelets sont bossues, les tapis aux exercices élimés, l'X en bois sur lequel se pose la table est bancal, el je ne sais quoi de rance, de graisseux et d'éraillé lustre et salit les costumes de la troupe.

Dans son ménage, Frederick dépouille le paillasse, et le banquisle devient père. Pauvre femme, comme il l'aime! pauvres enfants, comme pour eux il donnerait sa vie ! Le ménage est triste, la femme est délicate, l'enfant est malade. Par un hasard incroyable,— car, s'il n'était pas incroyable, ce ne serait pas un hasard, — la femme de Paillasse est née Montbazon ; son noble sang se révolte parfois et Paillasse gémit. Pendant que Paillasse, le ventre creux, va donner une représentation pour alimenter la cuisine, sa femme s'enfuit, non qu'elle n'adore son mari, mais pour rendre à la vie son enfant mourante. Paillasse, ou plutôt Frederick, revient. Il a dans quelque coin six francs en réserve, qu'il a dépensés en un châle pour la femme el en bimbeloteries pour l'enfant. Ils sont partis! Paillasse ne crie pas, il est à bout de forces, il s'agenouille et pleure, el la salle pleure comme lui.

Cependant, il se met avec son fils à la recherche de sa femme; il pénètre au milieu d'un bal masqué, et, après une scène déchirante, où son fils, faisant la parade, tombe évanoui dans ses bras au souvenir de sa mère perdue, il saisit le traître qui l'a emmenée, et sort terrible, le bâton à la main, hagard comme un lion blessé.

La noble famille des Montbazon est réunie dans un salon ministériel. Paillasse se présente, mais, sous le costume du chevalier de Rollac; il les mystifie, il gronde, il éclate, il se déchaîne en dédains, en emportements dans un jeu pathétique, rapide, éblouissant, des épigrammes sur les lèvres, la rage au cœur.

Ainsi va le drame, ou plutôt Frederick, tendre, singulier, frémissant, formidable, tenant pendant quatre heures la salle émue, palpitante.