VI

23 décembre.

Thkatre de la République. Le Joueur de flûte. — L'annonce d'une pièce grecque nous fait toujours plaisir — quand elle n'est pas une menace de tragédie; — nous aimons à voir ces étoffes blanches ou roses étoilées d'or et descendant de belles épaules, où les retiennent les camées, à plis fins et menus comme les draperies mouillées des marbres de Phidias ; ces colliers de perles d'or, ces couronnes d'acanthe et de fleurs, ces manteaux qui enveloppent le corps comme une caresse, ce noble costume antique qui sera toujours le vêtement naturel de la beauté; et ce goût n'est pas nouveau chez nous, car nous l'avions déjà, en plein romantisme, sous le règne des surcols armoriés, des pantalons mi-parlis et des bonnets à la Hennin ; nous trouvons que le vers — ce langage des dieux — s'harmonise plus heureusement avec la tunique qu'avec l'habit noir, et que le poëte doit être plus libre pour faire parler l'âme humaine derrière ces beaux masques modelés par le génie de la Grèce. Ceci soit dit sans blâmer en aucune sorte ceux qui essayent d'encadrer d'alexandrins les formules de la vie moderne.

Nous avons donc été réjoui en voyant, lorsque le rideau s'est replié, un appartement antique qui nous a rappelé les chambres de Pompéi avec leurs pavés de mosaïque, leurs murs où voltigent des danseuses demi-nues agilant leurs crotales, où Léda tient sur ses mains sa petite famille nouvelle éclose, où les Amours jouent avec les dauphins et les femmes avec les chimères, et nous avons salué de bon cœur celle comédie, sœur ou, du moins, cousine germaine de la Ciguë, première et fraîche manifestation de M. Emile Augier.

Le Joueur de flûte, jolie édition grecque de la Courtisane amoureuse, a parfaitement réussi. Elle abonde, en vers charmants, en pensées jeunes et fraîches. Chalcidias est un heureux pendant de Clinias. — Dans la Ciguë, l'amour vrai sauve et relève le jeune débauché; ici, il sauve cl relève la courtisane. Celle pensée humaine et tendre, à laquelle tous les poêles ont touché, depuis le roi Soudraka, l'auteur de Vasantasena, jusqu'à Victor Hugo, le poêle de Marion Delorme, a toujours le don d'exciter l'intérêt.

Nous féliciterons M. Emile Augier, qui avait dit comme Alfred de Musset, en parlant de la rime :

Quant à ces choses-là, je suis un réformé,

d'avoir mis plus d'exactitude et de richesse dans cette partie de sa métrique.

27 décembre.

Opéra-Comique. La Dame de pique. — Le sujet de celte pièce est pris d'une nouvelle du poète russe Pouschkine, très -mystérieuse et très-intéressante, et M. Scribe en a tiré parti avec beaucoup d'habileté.

L'action se passe en Russie, et s'ouvre dans une salle gothique dont le fond est occupé par une immense cheminée sculptée où flamboie un large feu, et qui porte sur ses murailles des blasons, parmi lesquels on remarque un écusson chargé d'une pièce singulière : à savoir, une dame de pique, — une de ces pièces que les hérauts d'armes signalent sous cette rubrique : A enquérir. Celle dame de pique, qui écartelle l'écu des Paulovski, a sa légende : on prétend qu'au moyen d'un pacte avec le Diable, les membres de cette famille ont un secret pour gagner au jeu. Ce secret, le colonel Zizlanov, dissipateur brillant et joueur forcené, voudrait bien le savoir, car il est fort mal dans ses affaires; mais la seule personne qui le possède, c'est la princesse Paulovska, princesse douée de toutes les perfections imaginables : yeux noirs, bouche rose, main blanche, esprit charmant, cœur sincère, mais qui est marquée deux fois au B, cette lettre funeste. Bossue et boiteuse, c'est beaucoup ; cependant Zizianov commence à trouver à la princesse des épaules unies et des jambes correctes, tant la fameuse formule par laquelle on peut faire sauter, en trois coups, la banque la plus riche, lui allume l'imagination et lui fait voir des râteaux amenant vers lui des monceaux d'or.— La princesse Paulovska, spirituelle comme une bossue, ne se laisse pas loucher par l'amour subit du colonel, qui l'a dédaignée autrefois ; elle a encore d'autres raisons pour ne pas accueillir favorablement Zizianov; elle aime en secret un jeune sous-officier, (jui lui a romaneBqucment sauvé la vie. Ce jeune homme, nommé Nelidov, est fils

d'un noble que l'oncle de Zizianov a fait dégrader, comme ayant volé les deniers publics ; accusation fausse de tous points. Le fils voudrait venger son père sur Zizianov, puisque le calomniateur est mort; mais le colonel est son supérieur, et, lorsqu'il lui propose de passer la frontière pour rendre ainsi le duel possible,Zizianovlui répond en tirant de son portefeuille une obligation de 300,000 roubles, souscrite par Nelidov le père, et dit au fils qu'il ne se battra que lorsque celle dette sera payée intégralement. Le sous-oflicier se contient; mais, Zizianov s'élant permis quelques sarcasmes fort piquants, à l'endroit de la princesse, Nelidov s'emporte et manque de respect au colonel, qui l'envoie travailler aux mines.

Ces mines, qui forment le motif de la décoration du second acte, sont d'un elîet Irès-piltoresque : les arcades se prolongent à l'infini, et le sel gemme tapisse les parois de cristaux et de stalactites; c'est là qu'à six cents pieds du sol, est enfoui le malheureux Nelidov, qui manie la pioche et traîne la brouette. —Un ange veille sur lui; un ange bossu, il est vrai, mais chez qui la bosse est l'étui des ailes, la princesse Paulovska. Elle feintd'avoir le caprice de visiter les mines, et y descend accompagnée de Zizianov, qui pense toujours à obtenir d'elle la formule magique ; car le colonel est superstitieux comme tous les joueurs.

A la tête des mineurs libres, figure Roskav, amant d'une jeune fille dont la princesse Paulovska est marraine. Ce Roskav, assez piètre sujet, outre qu'il est ivrogne, a la passion du jeu, et, lui aussi, en écoutant la légende de la dame de pique, a rêvé de posséder le secret qui fait gagner au jeu. Lorsque la princesse, qui s'est déjà procuré un sauf-conduit pour Nelidov , lui demande d'ouvrir la cellule du prisonnier, il n'y veut consentir que si elle lui livre la formulemagique; le malheureux, ivre d'eau-de-vie etde cupidité, insiste avec tant de violence, que la princesse, effrayée, lui indique trois caries : la dame de pique, le trois et le dix, et lui donne un anneau, qui doit lui assurer le bonheur au jeu. Roskav croit seul posséder ce secret; mais Zizianov s'était caché derrière un pilier et il a tout entendu, et, comme dit le proverbe allemand : « La phrase n'est pas tombée dans l'oreille d'un veau. »

Au troisième acte, nous ne sommes plus en Russie ; nous sommes

dans une ville de bains et de jeux, en Allemagne. Roskav et Zizianov s'y sont transportés pour essayer de faire sauter la banque; seulement, Roskav a perdu son anneau. Nelidov, remis en liberté, poursuit le colonel pour en obtenir le duel réparateur; il apporte un à-compte de cent mille florins. Le colonel refuse ; il veut tout ou rien. Nelidov lui propose de jouer la somme contre lui. Zizianov, sûr de gagner, accepte. On passe dans la salle de jeu. Le trois de pique gagne d'abord; Roskav, étonné d'entendre nommer l'une de ses cartes, est tout yeux et tout oreilles; la dame de pique est indiquée ensuite et perd ; le colonel avait oublié détourner le chaton de la bague, comme le remarque Roskav, quia reconnu la bague et à qui Zizianov donne des poignées d'or ; le dix de pique perd également, à la grande surprise de Roskav et du colonel. Le mystère est expliqué par la princesse, qui a obtenu de Zizianov, au moyen d'une promesse de mariage, les preuves de l'innocence du père de Nelidov.

11 n'y a nulle magie dans tout cela, et la promesse de mariage n'est pas valable, car la princesse n'est pas la véritable Paulovska, la boiteuse et la bossue : c'est sa nièce, qui avait pris ce travestissement pour échapper à la colère de l'empereur, indisposé contre elle : la mort de l'empereur la dispense de tout déguisement, et Nelidov se marie avec des jambes et des épaules irréprochables.

Nous ne suivrons pas M. Scribe dans l'explication embrouillée quoique naturelle qu'il a voulu donner, à la fin de la pièce, de la légende fantastique du blason des Paulovski : il faut, dans ce cas, adopter franchement le moyen surnaturel, cela est beaucoup plus simple et d'un effet certain : — il aurait suffi de dire, pour expliquer que les numéros ne gagnaient plus, qu'il fallait, pour les faire sortir, le consentement libre d'un Paulovski et que la recette avait été extorquée.

La pièce est mise en scène avec ce soin exquis qu'apporte M. Perrln aux ouvrages qu'il monte. Les décors, très-beaux et très-pittoresques, sont dus aux brosses de MM. Rubé, Noian, Thierry et Cambon.

Jamais l'Opéra-Comique, qui a obtenu tant de brillants succès, n'en a vu un pareil à celui de la Dame de pique : livret, partition, exécution, tout a réussi au delà des espérances les plus riantes. Cette soirée a été une ovation perpétuelle pour l'auteur, le musicien

210 l'art dramatique en FRANCE

el les auteurs. M. Halévy a été forcé de paraître en personne comme un maestro italien, pour recevoir directement les marques de salisfaction des spectateurs enchantés. Sans posséder le talisman de la Dame de pique, M. Perrin, l'habile directeur, a trouvé le moyen de gagner à tout coup, à ce jeu chanceux du théâtre.

JANVIER 1851. — Porte-Saint-Martin : Claudie, drame de madame Gcorjje Sand. — Le théâtre rustique. — Profonde ignorance des littérateurs, en général, sur les choses de la campagne. — La nouvelle idylle berrichonne. — Bocage, Fechter, mademoiselle Lia Félix.— Théâtre de la République : débuts de mademoiselle Madeleine Brohan dans le Legs et les Jeux de V Amour el du Hasard. — Affinités entre les comédies de Marivaux et celles de Shakspeare. — Madeleine et Augustine. — Dangers de l'émulation, — Samson. — Gymnase : la Dot de Marie, par MM. Clairville et Jules Cordier. — Les enfants au Ihéùfre. — La petite Judith Ferreyra. — Lesueur.

13 janvier 1851.

Porte-Saint-Martin. Claudie. — L'insuccès, peut-être immérité, de Cosima n'a heureusement pas découragé madame George Sand, ce vaillant esprit, el la longue réussite du Champi prouve qu'elle a eu raison de ne pas se le tenir pour dit à sa première défaite. Claudie la confirmera dans cette résolution.

George Sand paraît vouloir faire un théâtre rustique : Claudie, comme le Cliampi, se passe entre paysans. Nous admettons volontiers cette donnée, qui peut fournir des scènes nouvelles; la campagne renferme des types nettement accusés, et pourtant peu connus, comme ces fleurs qui croissent dans les hois et dont la beauté n'a pas d'appréciateur, car le braconnier pense à ses lièvres et le bticheron à ses fagots. Les littérateurs, en France surtout, vivent à la ville, c'est-à-dire à Paris, centre de l'activité intellectuelle, et le seul en-

droit où ils puissent tirer parti de leur talent. Ils ignorent donc entièrement les mœurs rurales; la plupart ne distingueraient pas l'orge du blé, et la pomme de terre de la betterave, ce qui ne les empêche pas d'être fort instruits. George Sand a eu cet avantage, de se mêler à la vie des champs, de connaître familièrement ses modèles, et de pénétrer dans l'intimité de la chaumière; ses paysans ne sont donc pas des paysans d'opéra-comique, des Jeannots en vesle tourterelle et en culotte de satin. Ils patoisent et portent des chemises de grosse toile, de larges braies et des vestes élimées ; c'est la différence d'un Adolphe Leleux à un Boucher.

La mode est aujourd'hui aux paysans, comme elle était autrefois aux barons moyen âge, et Claudie ne pouvait venir plus à propos avec sa cornette bise, sa jupe rayée, ses bas bleus el ses petits pieds dans de gros souliers.

Le père Fauvau, métayer de la grand'Rose, a un gars qu'il voudrait bien marier à la bourgeoise. Il n'y a sorte de propos détournés et d'insinuations qu'il n'emploie, pour parvenir à ses fins, ce paysan narquois et rusé comme un diplomate; la grand' Rose ne fait pas trop la sourde oreille, car Sylvain est une espèce d'Apollon rustique très-beau, très-honnête, très-laborieux, dont toute femme pourrait être fière, et rachetant par ses mérites l'inégalité de fortune qui existe entre lui et dame Rose, un des riches partis du village. Mais le père Fauvau a beau être épris du plus vif amour pour la dot de Rose, Sylvain ne fait guère attention aux beaux yeux hmgoureux que la jeune femme laisse tomber sur lui.

Ennuyée d'être courtisée par ambassadeur, elle donne inutilement au jeune homme des occasions d'expliquer lui-même cet amour si brillant dans les discours du père Fauvau, el s'étonne de tant de froideur et de timidité. Il n'est pas naturel, en effet, qu'un jeune garçon, comme Sylvain, reste insensible aux avances d'une femme jeune, belle, riche, dont la conquête doit flatter son amour-propre et son ambition ; il faut qu'il ail le cœur pris ailleurs; l'amour seul défend de l'amour, et qui pourrait-il aimer dans le village, lui qui n'est point touché des grâces el des écus de dame Rose, la plus jolie el la plus cossue du canton ?

Nous allons le savoir tout à l'heure. La moisson est achevée, et

les travailleurs viennent chercher leur salaire. Le pèreFauvau, assis devant une petite table, leur distribue les quelques pièces d'argent, prix des sueurs versées. Un vieillard et une jeune fille se présentent à leur tour ; ce vieillard, à la barbe grisonnante, aux longs cheveux blancs qui lui donnent un air de patriarche, porte sur son front chenu, sans en être courbé, les neiges de quatre-vingts hivers. Quelque chose de fier et de digne, un reste d'ancienne tenue militaire, attitude du courage qui ne se perd jamais, font voir que le bonhomme est un héros redevenu paysan ; après avoir payé la dette du sang, il paye la dette du travail — une rude dette ; et, malgré son grand âge, il gagne ce pain quotidien qu'on demande chaque soir au ciel.

A côté de lui, marche, comme une Antigone rustique, une jeune fille, Claudie, dont l'épaule est toujours prête à s'offrir à la main de l'octogénaire, comme un bâton de vieillesse, quoiqu'il affecte de marcher droit et le jarret tendu. Ses vêtements, presque aussi vieux que lui, ont cette propreté rigide de la misère laborieuse et fière : pas une tache et pas un trou. Claudie donne une grâce sévère à des habits plus que simples, qui paraîtraient des haillons sur toute autre qu'elle; son teint pâle sous le fard doré de la moisson, sa faiblesse, que dissimule une énergique volonté, sa contenance réservée, presque hautaine à force de froideur, indique une douleur acceptée et profonde, un secret pénible enseveli à tout jamais.

Sans être un méchant homme, le père Fauvau est paysan, c'està-dire qu'il aime l'argent par-dessus toute chose, et, en voyant s'avancer ce groupe, il se demande si un octogénaire et un enfant font la monnaie d'un homme. Sylvain, qui a vu le vieux et la jeune fille à l'ouvrage, y allant de tout cœur, penchés sur le sillon, le soleil dans le dos, et recevant dans la figure les brûlantes bouffées du sol crevassé de chaleur, témoigne pour eux, et dit qu'Us ont travaillé comme un et demi au moins, et qu'ils méritent d'être bien payés. L'amour prend ici le masque de la justice, car vous avez sans doute deviné que Sylvain aime cette Claudie, si vaillante au travail, si farouche aux propos galants, et qui ne semble pas s'apercevoir qu'il y ait des jeunes garçons au monde. Mais Claudie aime-t-elle Sylvain ? C'est ce que nul ne pourrait lire sur son visage doux, pâle et triste;

rien ne brille dans son œil, rien ne tremble dans sa voix, rien ne palpite sous son corsage : une volonté immuable semble arrêter les battements de cœur chez cette enfant stoïque ; on dirait qu'elle craint la vie et la veut traverser sans y prendre part. Elle se sépare autant qu'elle peut de tout ce qui l'entoure ; ses réponses polies, mais brèves, laissent tomber l'entretien. Tout épancbement rencontre sa persistante réserve; elle n'accepte rien au delà de la stricte rémunération, redoutant le bienfait comme une familiarité, évitant la reconnaissance comme un lien. Le secret de cette tristesse courageuse et froide, on le saurait si Claudie était du village; mais elle vient en moisson d'un petit pays éloigné. Pourtant, cette fille si forte, si impassible, et qui semble avoir scellé ses lèvres d'un triple sceau, a tressailli et pâli à la vue d'une espèce de faraud, de don Juan de village, qui vient pour courtiser la grand'Rose, dont la dot lui sourit fort.

Ce drôle, qui s'appelle Denis Ronciat, a séduit Claudie lorsqu'elle n'avait encore que quinze ans, et, profilant de l'ignorance angélique de la pauvre fille, il l'a rendue mère et abandonnée avec un enfant qui est mort depuis. La présence de Claudie à la ferme l'inquiète beaucoup; il craint qu'elle ne nuise à ses projets et ne fasse quelque esclandre. — Cet ignoble personnage offre à la jeune fille, pour se taire, un argent qu'elle repousse avec une écrasante dignité. Certes, ce n'est pas elle qui publiera son opprobre; et de réparation, qu'en a-t-elle besoin, puisque son enfant est mort et que le père Remy lui a pardonné? Sylvain aussi tourmente Ronciat; ce beau garçon, si bien découplé, lui paraît un rival redoutable.

La moisson est finie, et l'on rentre le blé à la ferme, avec une espèce de pompe rustique qui rappelle les tableaux de Léopold Rol)ert. Les gerbes sont entassées sur des chars, et l'on en choisit une toute mêlée de bluets et de coquelicots, cerclée d'autant de liens qu'il y a eu de moissonneurs sur le sillon. L'usage antique est de bénir celte gerbe et de la faire arroser d'une libation de vin par le plus jeune ou le plus vieux de la bande ; par l'innocence ou la vertu. C'est l'octogénaire qui est choisi pour coryphée de la cérémonie, d'autant qu'il connaît mieux que personne les traditions du vieux temps, pour les avoir pratiquées dans sa jeunesse et puisées aux sources